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Pour Peter Stevenson et pour Snippy
qui, un jour, a perdu son ours en peluche,
et pour tous mes amis.
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Mon éducation non sentimentale : l’amour à Manhattan ? Hors sujet





Voici un conte de la Saint-Valentin. Attendez-vous à tout.

Une journaliste anglaise vient vivre à New York. Séduisante et spirituelle, elle a tout de suite des atomes crochus avec un beau parti comme on en voit tant à Manhattan. À quarante-deux ans, Tim est un banquier d’affaires qui gagne environ cinq millions de dollars par an. Pendant quinze jours, ils s’embrassent, se tiennent par la main… et voilà que, par une chaude journée d’automne, il l’emmène voir la maison qu’il se fait construire dans les Hamptons. Ils examinent les plans avec l’architecte. « J’ai failli lui dire de mettre des barreaux à la rambarde du palier pour que les enfants ne risquent pas de tomber, me confie la journaliste. J’étais quasiment sûre que Tim allait me demander en mariage. » Le dimanche soir, Tim la dépose chez elle et lui rappelle qu’ils doivent dîner ensemble le mardi. Le mardi, il téléphone pour se décommander. N’ayant pas de nouvelles au bout de quinze jours, elle trouve le temps long et le rappelle. Il lui promet de lui faire signe avant la fin de la semaine.

Bien entendu, elle n’a plus jamais entendu parler de lui. Le plus intéressant, à mon avis, c’est qu’elle n’a rien compris à ce qui lui était arrivé. En Angleterre, m’a-t-elle expliqué, le rendez-vous de chantier avec l’architecte aurait été lourd de signification. La lumière s’est faite alors dans mon esprit : mais bien sûr, elle est londonienne. Personne ne lui a expliqué la procédure de rupture en usage à Manhattan. Puis je me suis dit : elle apprendra.

Bienvenue dans l’ère de l’innocence perdue. Les lumières rutilantes de Manhattan brillent toujours, qu’avait choisies Edith Wharton comme de toile de fond à ses romans d’amour qui nous faisaient battre le cœur, mais la scène est vide. Plus personne ne prend son petit déjeuner chez Tiffany, plus personne ne cultive le souvenir de ses aventures amoureuses. Non : aujourd’hui, nous avalons une tasse de café à sept heures du matin et essayons de les oublier aussi vite que possible. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Truman Capote avait parfaitement mis le doigt sur ce qui est devenu le dilemme des années quatre-vingt-dix : l’alternative entre aimer et se caser. Dans Petit déjeuner chez Tiffany, Holly Golightly et Paul Varjak – un homme et une femme entretenus – ont chacun quelque chose à perdre en se rencontrant ; mais ils arrivent à surmonter les obstacles, et préfèrent l’amour à l’argent. Dans le Manhattan d’aujourd’hui, c’est assez rare. Nous sommes tous des hommes et des femmes sinon entretenus, du moins tenus par notre travail, par notre appartement et même, pour certains d’entre nous, par l’ordre des préséances chez Mortimer ou au Royalton, par le front de mer des Hamptons, par les meilleures places à Madison Square Garden. Et nous nous satisfaisons de cette vie. Se protéger, conclure une bonne affaire, voilà qui prime tout. Cupidon a fui les gratte-ciel.

À quand remonte la dernière fois où vous avez entendu quelqu’un dire : « Je t’adore ! », sans ajouter l’inévitable (et souvent implicite) : « Qu’est-ce que je ferais sans un(e) ami(e) comme toi » ? La dernière fois où vous avez vu deux personnes se regarder dans les yeux sans penser : Oui, et alors ? Où vous avez entendu quelqu’un annoncer : « Je suis follement amoureux/se », sans vous dire aussitôt : Attends donc lundi matin ? Et, à Noël, quel est le film qui a le mieux rempli les salles, hormis les comédies de Tim Allen ? C’est Harcèlement, qui a attiré près de quinze millions de cinéphiles avides d’assister aux ébats sexuels forcés et sans émoi de maniaques de la promotion canapé ; un film qui, loin d’illustrer l’idée que nous nous faisons de l’amour, reflète parfaitement la nature des relations amoureuses à Manhattan.

Manhattan est toujours aussi porté sur le cul ; mais après, on se lie d’amitié, on fait des affaires ensemble ; il n’est pas question d’histoire d’amour. De nos jours, on a des amis, des collègues, mais pas d’amants à proprement parler, même si on a couché ensemble.

Pour en revenir à la journaliste anglaise : six mois et quelques liaisons plus tard, après une brève aventure avec un homme qui l’appelait dès qu’il quittait New York pour lui dire qu’il la rappellerait à son retour mais « oubliait » de le faire, elle s’est fait sa propre philosophie. « À New York, la base des relations, c’est le détachement, dit-elle. Mais comment s’attache-t-on quand on sent le moment venu ? »

On quitte la ville, mon chou.


L’amour au Bowery Bar, première partie

Vendredi soir au Bowery Bar. Dehors, il neige ; dedans, ça grouille. Parmi les clients, on remarque la célèbre actrice de Los Angeles, qui détonne délicieusement dans sa veste et sa mini-jupe de vinyle gris, avec son escorte de garçons trop bronzés à la poitrine bardée de médailles en or. Il y a l’acteur, chanteur et grand fêtard devant l’Éternel, Donovan Leitch, en doudoune verte et casquette de Sherlock Holmes en fourrure beige. Et aussi Francis Ford Çoppola, assis à une table en compagnie de sa femme. À cette table, une chaise vide. Une chaise tellement vide qu’elle en est séduisante, tentante, provocante… une vraie torture. Tellement vide qu’elle semble plus occupée que toutes les autres chaises. Alors, au moment même où cette chaise vide menace de provoquer un incident, Donovan Leitch s’y assoit et engage la conversation, déclenchant la jalousie et la vexation générales. Dans la salle, la tension monte soudain d’un cran. L’amour à New York, c’est ça.




L’homme heureux en ménage

« Quand on aime, on est obligé de se mettre au diapason de quelqu’un d’autre. Mais que faire si ce quelqu’un s’avère être un poids ? me confie un ami, l’une des rares personnes de ma connaissance qui soit mariée depuis douze ans et heureuse de l’être. Plus le temps passe, poursuit-il, plus tu t’aperçois que tu avais raison. Mais plus tu vieillis, plus tes chances d’établir une relation s’amenuisent ; il faudrait un cataclysme pour te secouer, comme la mort de tes parents, par exemple.

« Les New-Yorkais se cachent derrière une façade impénétrable, dit-il encore. J’ai eu beaucoup de chance de réussir ma vie sentimentale de bonne heure, parce que rien n’est plus facile que de rester seul à New York. Et alors, il devient pratiquement impossible de revenir en arrière. »





La femme heureuse en ménage (enfin presque)

Une amie mariée m’appelle : « Je ne sais pas comment font les gens pour que leurs relations tiennent le coup, dans cette ville. C’est vraiment dur. Toutes ces tentations. Les sorties. La boisson. La drogue. Les rencontres. Ça donne envie de s’amuser. Et quand on vit en couple, qu’est-ce qu’on a comme options ? Rester dans sa petite cage à lapins d’appartement, à se regarder dans le blanc des yeux avec son mec ? C’est plus facile quand on est seul, conclut-elle, un peu rêveuse. On peut faire ce qu’on veut. On n’est pas obligé de rentrer chez soi. »




Le célibataire de chez Coco Pazzo

Il y a de cela des années, quand il était l’un des célibataires les plus convoités de New York sur le marché du mariage, mon ami Capote Duncan sortait avec toutes les femmes de la ville. À l’époque, nous étions encore suffisamment romantiques pour croire que l’une d’elles finirait par lui passer la bague au doigt. Il faudra bien qu’il tombe amoureux un jour, nous disions-nous. Ça arrive à tout le monde et, quand son tour viendra, il choisira une femme belle, intelligente et qui aura fait carrière de surcroît. Mais les femmes belles, intelligentes et ayant fait carrière se succédaient, et il n’était toujours pas amoureux.

Nous n’avions rien compris. Aujourd’hui, Capote dîne chez Coco Pazzo en racontant qu’il est l’homme inaccessible par excellence. Il ne veut pas s’engager. Pas même essayer. Les relations amoureuses, ça ne l’intéresse pas. Il n’a aucune envie de s’embarrasser de la névrose d’un autre être humain. Il dit aux femmes qu’il sera leur ami, qu’elles peuvent coucher avec lui, mais que ça s’arrêtera là.

Et ça lui convient. Ça ne le rend même plus triste, comme autrefois.




L’amour au Bowery Bar, deuxième partie

Je partage ma table avec Parker, trente-deux ans, un écrivain dont les romans parlent d’histoires d’amour qui finissent mal, son copain, Roger, et Skipper Johnson, un avocat du showbiz.

À vingt-cinq ans, Skipper personnifie à lui seul la Génération X et son refus obstiné de croire en l’amour. « Je suis tout simplement persuadé que je ne rencontrerai jamais l’âme sœur et que je ne me marierai jamais, dit-il. En amour, on donne trop et on exige trop. Si on croit à l’amour, on est sûr d’être déçu. On ne peut faire confiance à personne. Les gens sont terriblement corrompus, de nos jours.

– Mais c’est l’unique rayon d’espoir, c’est ça qui nous sauvera du cynisme », proteste Parker.

Skipper ne veut rien entendre : « Le monde est bien plus pourri maintenant qu’il y a vingt-cinq ans. Ça m’emmerde d’appartenir à une génération qui n’a que des problèmes à m’offrir. L’argent, le sida, l’amour, tout est lié. La plupart des gens de mon âge n’ont aucun espoir de trouver un boulot stable. Et quand on a peur de l’avenir, on ne veut pas s’engager. »

Je comprends son cynisme. Récemment, je me suis moi-même surprise à dire que je ne voulais pas m’engager dans une relation sentimentale parce que, à moins qu’elle ne se termine par un mariage, je n’avais pas envie de me retrouver sans rien au bout du compte.

Skipper porte son verre à ses lèvres et avale une grande gorgée. « Je n’ai pas le choix, hurle-t-il. Comme je refuse les relations superficielles, je préfère ne pas avoir de relations du tout. Ni sexuelles ni amoureuses. On peut vivre sans, non ? On peut se passer de se mettre sur le dos des problèmes potentiels comme la maladie ou la grossesse. Je suis peinard, moi. Je ne risque pas de m’encombrer de quelqu’un de malade, d’une psychopathe ou d’une nana qui me harcèlerait du soir au matin et du matin au soir. On n’est pas bien, là, avec ses amis, à discuter et à passer un bon moment ?

– T’es complètement à côté de tes pompes, lui dit Parker. C’est pas une question d’argent. Même si on ne peut pas s’aider financièrement, on peut s’aider autrement. Les sentiments, ça ne coûte rien. T’as quelqu’un qui t’attend à la maison. T’as quelqu’un dans ta vie. »

Je me suis fait une théorie selon laquelle le seul milieu capable d’offrir de l’amour et du romantisme à New York est la communauté gay. Les gays savent cultiver l’amitié avec extravagance et passion, alors que l’amour hétéro n’ose plus s’avouer. Cette théorie me vient en partie de tout ce que j’ai lu et entendu récemment à propos de ce multimillionnaire qui a quitté sa femme pour un homme plus jeune, et qui s’affiche avec son amant dans les restaurants les plus branchés de Manhattan, au nez et à la barbe des échotiers. Voilà, me dis-je, ce qui s’appelle un amant digne de ce nom.

Parker lui-même illustre ma théorie. Par exemple, au début de sa relation avec Roger, il est tombé malade. Roger est allé lui faire à manger et le soigner. Jamais une chose pareille ne serait arrivée avec un hétéro. Jamais un hétéro n’aurait laissé une femme qu’il commençait à fréquenter s’occuper de lui malade. Il aurait pris la tangente, pensant qu’elle essayait de s’immiscer dans sa vie. Et il lui aurait claqué la porte au nez.

« L’amour, c’est dangereux, dit Skipper.

– Plus c’est dangereux, plus c’est précieux ; tu fais tout pour le préserver, dit Parker.

– Mais tu ne peux pas maîtriser totalement une relation, dit Skipper.

– T’es louf », dit Parker.

Roger se met en devoir de cuisiner Skipper : « Et les romantiques ringards ? Qu’est-ce qu’ils représentent pour toi ? »

Mon amie Carrie saute à pieds joints dans la conversation. Elle connaît l’espèce : « Chaque fois qu’un homme se décrit comme un romantique, ça me donne envie de hurler. Ça veut tout simplement dire qu’il a une vision éthérée de toi, et que, dès que tu te concrétises, dès que tu cesses de t’inscrire dans son fantasme, ça le débecte. C’est ce qui rend les romantiques dangereux. À éviter à tout prix. »

À ce moment précis, un de ces fameux romantiques arrive – dangereusement – à notre table.




Un gant de femme

À en croire l’un de mes amis, « le préservatif a tué le romantisme, mais drôlement facilité la baise. Employer la capote, ça équivaut, pour les femmes, à diminuer l’importance des rapports sexuels. Comme il n’y a pas de contact direct, elles couchent plus facilement ».





L’amour au Bowery Bar, troisième partie

Barkley, vingt-cinq ans, est un artiste. Mon amie Carrie et lui se « voient » depuis huit jours, ce qui veut dire qu’ils sortent ensemble, s’embrassent, se regardent dans les yeux : c’est touchant. Vu que tous les gens de trente-cinq ans que nous connaissons baignent jusqu’au cou dans un cynisme sophistiqué, Carrie a voulu faire l’expérience d’un homme plus jeune qu’elle, et qui n’est pas à New York depuis suffisamment longtemps pour avoir eu le temps de se fossiliser.

Barkley a avoué à Carrie qu’il est un romantique, « je le sens ». Il lui a dit aussi qu’il veut adapter un roman de Parker au cinéma. Carrie lui a proposé de lui faire rencontrer le romancier et lui a donné rendez-vous au Bowery Bar ce soir-là.

Mais quand Barkley est arrivé, Carrie et lui se sont regardés… sans rien éprouver. Peut-être parce qu’il avait senti venir l’inévitable, Barkley s’était fait accompagner par une étrange fille, très jeune et aux joues constellées de paillettes.

Ça n’empêche pas le jeune homme de s’asseoir en déclarant : « Je crois totalement à l’amour. Sinon, je serais dans une déprime sans fond. Chacun de nous doit trouver sa moitié. Avec l’amour, tout prend sens.

– Et puis un beau jour, tu te la fais piquer et t’es baisé, dit Skipper.

– Mais tu te crées ton propre espace », dit Barkley.

Skipper nous parle de ses projets : « Aller vivre au Montana, avec une parabole, un fax, une Range Rover… Comme ça, t’es peinard.

– Peut-être que tu te trompes d’objectif, suggère Parker. C’est peut-être pour ça que t’es mal dans ta peau.

– Ce que je veux, moi, c’est la beauté. Il faut que je sois avec une belle femme. C’est plus fort que moi, répond Barkley. C’est pour ça que la plupart des filles avec lesquelles je sors n’ont rien dans le crâne. »

Barkley et Skipper attrapent au même moment leur téléphone mobile. « Ton portable est trop gros », commente Barkley.

Carrie et Barkley sont allés terminer la soirée au Tunnel ; là, ils ont pu contempler la faune, jeune et belle, en buvant comme des trous et en fumant comme des pompiers. Barkley est parti avec la fille aux paillettes et Carrie s’est mise à flirter avec Jack, le meilleur ami de Barkley. Ils ont dansé un moment, puis ils se sont retrouvés sur le trottoir, dérapant sur la neige comme deux malades en essayant de trouver un taxi. Carrie n’arrivait même pas à regarder sa montre.

Barkley l’appelle le lendemain après-midi : « Qu’est-ce que tu mijotes, ma belle ?

– Rien de spécial. Je te signale que c’est toi qui m’appelles.

– Je t’avais dit que je ne voulais pas d’une copine à demeure. Tu t’es piégée toute seule. Tu savais comment j’étais. »

C’est ça, pense Carrie, je savais que tu étais superficiel, dragueur, pas fiable, et c’est pour ça que j’ai eu envie de sortir avec toi.

Mais elle se tait.

« Je n’ai pas couché avec elle. Je ne l’ai même pas embrassée, poursuit Barkley. Et ça m’est complètement égal. Je ne la reverrai jamais, si c’est ça que tu veux.

– J’en ai vraiment rien à foutre. » Et le plus effrayant, c’est qu’elle dit vrai.

Ils ont passé les quelques heures suivantes à parler de la peinture de Barkley. « Je pourrais discuter comme ça tous les jours, à longueur de journée, dit Barkley. Ça, c’est le super pied. »




La vérité, rien que la vérité

« Au bout du compte, il te reste le travail, dit Robert, quarante-deux ans, directeur de collection. Quand on n’a pas une minute à soi, comment veux-tu qu’on trouve le temps d’être romantique ? »

Robert raconte qu’il a récemment rencontré une femme qui lui plaisait beaucoup ; mais, au bout de six semaines, il est devenu clair que cela ne marcherait pas. « Elle n’arrêtait pas de me mettre à l’épreuve ; par exemple, il fallait que je l’appelle le mercredi pour sortir le vendredi. Mais moi, le mercredi, je pouvais avoir envie de me jeter sous un train, alors Dieu seul sait dans quel état j’allais être le vendredi. Elle voulait un homme qui soit fou d’elle. Je comprends ça. Mais je suis incapable de singer des sentiments que je n’éprouve pas.

« Naturellement, on est restés bons amis, ajoute-t-il. On se voit tout le temps. Mais plus pour baiser. »




Narcisse au Four Seasons

Un dimanche soir, j’ai assisté à un gala de bienfaisance au Four Seasons, sur le thème « Ode à l’amour ». Chacune des tables portait le nom d’un couple célèbre : Tammy Faye et Jim Bakker, Narcisse et lui-même, la Grande Catherine et son cheval, Michael Jackson et ses amis. Al D’Amato était à la table Bill et Hillary. Les centres de table étaient composés d’objets évoquant les divers couples : faux cils, mascara bleu et bougies en forme de bâton de rouge à lèvres pour la table Faye/Bakker, gorille empaillé et tube de fond de teint Porcelana pour la table Michael Jackson.

Bob Pittman était là. « C’est pas l’amour qui est révolu, c’est les cigarettes », a-t-il déclaré, un large sourire aux lèvres.

Je me suis cachée derrière les plantes vertes pour fumer en cachette. La femme de Bob, qui était à côté de lui, a annoncé qu’elle partait escalader une montagne en Nouvelle-Guinée et s’absenterait plusieurs semaines.

Je suis rentrée seule chez moi. J’avais mon manteau sur le dos quand quelqu’un m’a remis la mâchoire du cheval qui trônait sur la table de la Grande Catherine.




L’amour au Bowery Bar, épilogue

Donovan Leitch quitte la table de Francis Ford Coppola et s’avance vers nous. « Moi, c’est clair, dit-il. Je suis absolument convaincu que l’amour vainc tout. De temps en temps, il faut simplement savoir lui ménager un peu d’espace. » Et c’est précisément ce qui manque à Manhattan.

Ah, au fait : Bob et Sandy divorcent.
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Baise torride ? Pas vraiment





Tout a commencé comme d’habitude, c’est-à-dire plutôt innocemment. Seule chez moi, je déjeunais sagement de crackers et de sardines quand j’ai été interrompue par la sonnerie du téléphone. Mon interlocuteur m’explique qu’un de ses amis vient de passer une soirée au Trapeze, un club de rencontres exclusivement réservé aux couples, et qu’il en est revenu stupéfait. Complètement renversé. Il a vu de ses propres yeux des gens nus en train de copuler. Contrairement aux clubs sado-maso, où on ne va jamais jusqu’aux rapports, là, c’était torride, et en direct. La copine du type en question avait plutôt les boules… et pourtant, quand une autre femme nue l’a effleurée, ça ne lui a « pas déplu ». D’après lui.

En fait, le type s’était tellement entiché de ce club qu’il ne voulait pas que je fasse un article dessus, de peur que, comme tous les endroits bien de New York, il pâtisse de trop de publicité.

Je me suis mise à imaginer toutes sortes de choses : de magnifiques jeunes couples au corps musclé. Des attouchements timides. Des filles aux longs cheveux blonds ondulés, couronnées de feuilles de vigne. Des garçons à la dentition parfaite ceints de pagnes de feuilles de vigne. Moi, vêtue d’une mini-robe style moi-Tarzan-toi-Jane, faite de feuilles entrelacées. Nous entrerions tout habillés et ressortirions frappés par l’illumination.

Le répondeur du club m’a ramenée durement à la réalité.

« Au Trapeze, il n’y a pas d’inconnus. Il n’y a que des amis qui attendent que vous les découvriez », a fait une voix ni mâle ni femelle, en ajoutant que nous trouverions « un bar sans alcool et un buffet chaud et froid », autant de choses que je n’associe pas spontanément à la nudité ou à la baise. À l’occasion de Thanksgiving, une « soirée orientale » était organisée le 19 novembre. Ça m’a paru intéressant, mais, en fait, la soirée n’avait d’oriental que la nourriture, pas les gens.

J’aurais dû abandonner le projet à ce moment-là. Je n’aurais jamais dû prêter l’oreille aux histoires épouvantablement salaces de Sallie Tisdale, dont le livre porno pour jeunes cadres new-yorkais branchés, Talk Dirty to Me, vante les mérites des parties fines avec des inconnus : « Un tabou au sens propre du terme… Si les clubs porno se mettent à jouer le rôle pour lequel ils sont faits, alors il y aura des glissements. Oui, l’événement tant redouté, l’effritement des limites, se produira… La désintégration du centre des choses. » J’aurais dû me demander : Qu’est-ce que ça a de si amusant ?

Mais il fallait que je me fasse ma propre opinion. C’est comme ça que, pour le même soir, un mercredi, deux rendez-vous étaient inscrits dans mon agenda : 21 heures, dîner en l’honneur du couturier Karl Lagerfeld, Bowery Bar ; 23 h 30, Le Trapeze, 27e Rue Est.



Femmes bordéliques et chaussettes montantes

Apparemment, tout le monde aime parler cul ; le dîner Karl Lagerfeld, où se pressaient top models et rédacteurs de mode – qui étaient là grâce à leurs frais de représentation –, ne faisait pas exception. Je dirais même qu’en bout de table, où je me trouvais, c’était la folie. Une fille d’une beauté fracassante, une brune aux cheveux frisés, blasée comme seuls savent l’être les jeunes de vingt ans, prétendait aimer passer ses soirées dans les bars topless, mais seulement les bars « louches, comme le Billy’s Topless », parce que les filles y sont « authentiques ».

Ensuite, tout le monde s’est accordé pour dire que les petits seins, c’est mieux que les faux, et on a procédé à un sondage : qui, parmi les hommes de la tablée, avait déjà été avec une femme implantée ? Personne n’a osé répondre oui, mais un homme, un artiste d’environ trente-cinq ans, a nié avec moins de conviction que les autres. « Vous ! l’a accusé un autre convive, un hôtelier très en vogue avec une tête de chérubin. Et le pire, c’est que ça… vous… a… plu.

– Non, a protesté l’artiste. Mais ça ne m’a pas dérangé. »

Le premier plat est arrivé à point nommé, les verres se sont remplis.

Round suivant : Les femmes bordéliques sont-elles meilleures au lit que les autres ? L’hôtelier s’était fait une théorie : « Si vous entrez chez une femme et que vous voyez tout bien à sa place, vous pouvez être sûr qu’elle ne sera pas du genre à passer la journée au lit et à faire monter de la cuisine chinoise. Elle va vous obliger à vous lever et à manger des toasts assis à la table de la cuisine. »

Je ne savais pas trop quoi en penser, parce que je suis, littéralement, la personne la plus bordélique que la terre ait jamais portée. Au moment où j’écris, j’ai probablement plusieurs vieilles barquettes de Poulet Spécial de chez General Tso sous mon lit. Malheureusement, je les ai toutes mangées seule. Autant pour sa théorie.

Plat suivant, des entrecôtes. « Moi, ce qui me fait complètement craquer, dit l’artiste, c’est une fille en jupe écossaise et chaussettes montantes. Ça m’empêche de travailler pendant une journée entière.

– Non, le contre l’hôtelier. Le pire, c’est quand vous suivez une femme dans la rue ; à un moment, elle se retourne, et là vous voyez qu’elle est aussi belle que vous l’imaginiez. Elle représente alors tout ce que vous n’aurez jamais. »

L’artiste se penche en avant. « Une fois, j’ai été incapable de travailler pendant cinq ans à cause d’une femme », dit-il.

Silence. Voilà qui cloue le bec à toute l’assemblée.

La mousse au chocolat arrive et, avec elle, l’heure de mon rendez-vous au Trapeze. Puisque ce club n’accepte que des couples – hétérosexuels, s’entend –, j’ai demandé à mon plus récent ex-petit ami, Sam, un banquier d’affaires, de m’accompagner. Sam est un bon choix pour plusieurs raisons : premièrement, il est le seul que j’aie réussi à persuader. Deuxièmement, il a déjà fait ce genre d’expérience. Dans une autre vie, il est allé à Plato’s Retreat. Là, une inconnue s’est avancée vers lui et a sorti son sexe de son slip. La petite amie de Sam, de qui venait l’idée de cette soirée chez Plato, a quitté le club en hurlant.

Inévitablement, on en vient à se demander quel genre de gens fréquentent les clubs de rencontres. Apparemment, je suis la seule à n’en avoir aucune idée. Même si personne n’y a jamais mis les pieds, de l’avis unanime, la clientèle de ce type d’endroit se recrute parmi les « banlieusards minables ». Quelqu’un fait remarquer qu’on ne va pas dans un club de rencontres comme on va acheter son journal. « Il faut une bonne excuse, dit-il, comme par exemple dans le cadre du boulot. » Cela n’est pas pour me rassurer. Je demande au serveur de m’apporter une tequila.

Je me lève, Sam aussi. Un journaliste spécialisé dans la culture populaire nous donne un dernier conseil : « Ça n’a rien de marrant, vous verrez, nous dit-il, bien qu’il n’ait aucune expérience personnelle en la matière. Sauf si vous vous imposez. Il faut maîtriser la situation. Créer l’événement. »




La nuit des sex-zombies

Le Trapeze est situé dans un bâtiment de pierre de taille recouvert de graffitis. L’entrée, discrète, est décorée de barres métalliques arrondies qui imitent l’entrée du Royalton Hotel. Un couple en sort comme nous entrons. En nous voyant, la femme se cache le visage dans le col de son manteau.

Je lui demande : « C’est marrant ? »

Elle me jette un regard horrifié et se rue dans un taxi.

À l’intérieur, un jeune homme brun en polo de rugby est assis à un petit guichet. Il ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Il ne lève pas les yeux.

« C’est à vous qu’on paye ?

– Quatre-vingt-cinq dollars par couple.

– Vous prenez les cartes de crédit ?

– Uniquement du liquide.

– Je peux avoir un reçu ?

– Non. »

Il nous fait signer des papiers nous engageant à avoir des rapports protégés. Il nous donne des cartes de membre temporaire, qui nous rappellent que prostitution, photos et enregistrements sonores sont interdits.

Moi qui m’attendais à de la baise à toute vapeur, je vois d’abord des tables ; et c’est de là que montent des vapeurs, mais il n’y a personne autour. Au-dessus du fameux buffet chaud et froid, un écriteau : « Tenue correcte exigée pour les repas ». Ensuite, nous rencontrons le gérant, un barbu costaud en chemise à carreaux et jean que l’on imaginerait beaucoup mieux gérant d’un salon de toilettage pour chiens dans le Vermont. Bob – c’est son nom – nous apprend que si le club tient depuis quinze ans, c’est grâce à sa « discrétion ». « Et aussi, parce qu’ici, quand on dit non, c’est non. » Il nous dit de ne pas nous en faire si nous nous sentons un peu voyeurs au début : la plupart des clients commencent comme ça.

Et qu’ont vu les voyeurs que nous étions ? Ils ont vu une grande pièce tapissée d’un immense matelas pneumatique, sur lequel de rares couples avachis s’acquittaient assidûment de la tâche. Ils ont vu une « chaise-à-baise » (inoccupée) qui ressemblait à une araignée. Une femme potelée en peignoir qui fumait, assise à côté d’un jacuzzi. Des couples au regard vide (La Nuit des sex-zombies, ai-je aussitôt pensé.) Beaucoup d’hommes qui semblaient avoir du mal à ne pas se laisser dépasser par les événements. Et, surtout, ce fichu buffet fumant (qui proposait quoi ? des mini hot-dogs ?). À part ça, hélas, rien de bien intéressant.

Le Trapeze, c’est, comme disent les Français, l’arnaque.

Dès une heure du matin, tout le monde pliait bagage. Une femme en peignoir nous a appris qu’elle venait du comté de Nassau et qu’elle reviendrait le samedi soir. « Le samedi soir, nous a-t-elle dit, il y a smorgasbord. » Je ne lui ai pas demandé si elle parlait de la clientèle ou du buffet. Du buffet, j’imagine.





Conversations cochonnes chez Mortimer

Deux jours plus tard, à un déjeuner entre filles chez Mortimer, la conversation est venue, une fois de plus, sur le cul et ce que j’avais fait et vu au club de rencontres.

« T’as pas trouvé ça super ? me demande Charlotte, la journaliste anglaise. Moi, j’adorerais aller dans un endroit de ce genre. Ça t’a pas excitée de voir tous ces gens en train de forniquer ?

– Non, dis-je en enfournant un canapé d’œufs de saumon sur blinis au maïs.

– Pourquoi ?

– En fait, y avait rien à voir.

– Et les hommes ?

– M’en parle pas : l’horreur. La moitié avaient des têtes de psy. Je ne pourrai plus jamais aller voir un psy sans penser à ce gros barbu tout nu, allongé par terre sur un tapis, les yeux vitreux, avec une femme qui le suçait pendant des heures sans arriver à le faire jouir. »

Oui, dis-je à Charlotte, on s’est déshabillés – mais on a gardé des serviettes. Non, on n’a pas fait l’amour. Non, je n’ai pas été excitée, même quand une grande et belle brune d’environ trente-cinq ans a fait sensation en entrant dans la salle. Elle a montré ses fesses en agitant son derrière comme une guenon ; quelques minutes plus tard, elle se perdait dans un enchevêtrement de bras et de jambes. J’aurais dû trouver ça sexy, mais ça m’a tout au plus fait penser à un documentaire animalier du National Geographic sur l’accouplement chez les babouins.

La vérité, c’est que l’exhibitionnisme et le voyeurisme sont des tendances marginales. Comme le sadomasochisme, contrairement à ce que vous avez peut-être lu récemment. Le problème, dans les clubs, ce sont toujours les gens. On y rencontre des actrices en mal de contrat ; des chanteurs d’opéra, des peintres, des écrivains ratés. Des cadres moyens qui ne seront jamais cadres supérieurs. Des mecs qui, s’ils arrivaient à vous coincer dans un bar, vous bassineraient pendant des heures avec leurs histoires d’ex-épouses et leurs problèmes digestifs. Des gens qui ne trouvent pas leur place dans la société. Ils sont vaguement marginaux, dans leur vie sexuelle et dans leur vie tout court. Mais ce ne sont pas nécessairement les individus avec qui vous avez envie de partager vos fantasmes érotiques.

Bon, d’accord, au Trapeze, tous les clients n’étaient pas des zombies grassouillets et pâlichons. Avant de quitter le club, Sam et moi sommes tombés, dans les vestiaires, sur la femme qui avait tant attiré l’attention ; elle était avec son partenaire, un homme aux traits réguliers, très américain. Plutôt bavard, il nous a appris qu’il était de Manhattan et venait de monter sa propre affaire. La femme et lui étaient collègues. Tandis qu’elle enfilait un tailleur jaune, il nous a dit en souriant : « Ce soir, elle a enfin assouvi son fantasme. » Elle lui a jeté un regard noir et elle est sortie d’un air digne.

Quelques jours plus tard, Sam m’appelle. Aussitôt, je commence à l’engueuler. Toute cette histoire, c’est bien moi qui en ai eu l’idée, non ? proteste-t-il.

Puis il enchaîne : n’ai-je rien appris ce soir-là ?

Si, lui dis-je. J’ai appris que, question baise, rien ne vaut son petit chez-soi.

Mais tu le savais déjà, non ? Hein, Sam ?
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« Nous nous sommes tant aimés »
Ou le tombeur en série





Un après-midi, tout récemment, sept New-Yorkaises se sont rassemblées autour d’un plateau de fromages et d’une bouteille de vin – sans oublier les cigarettes – pour discuter de la seule et unique chose qu’elles aient en commun : un homme. Plus précisément, un beau parti que nous appellerons Tom Peri.

Tom Peri a quarante-trois ans, il mesure un mètre soixante-quinze, et il a les cheveux châtains et raides. Rien, donc, de très frappant dans son physique, si ce n’est qu’il y a quelques années, il s’habillait volontiers en costume Armani noir assorti de bretelles psychédéliques. Il vient d’une famille de riches manufacturiers et il a été élevé sur la Cinquième Avenue et à Bedford, New York. Il habite un gratte-ciel moderne sur la Cinquième Avenue.

En quinze ans, Peri, que l’on désigne généralement par son seul nom de famille, a fini par devenir une légende à New York. Il n’est pas à proprement parler un coureur de jupons, parce que son but est de se marier. Non, il serait plutôt l’un des tombeurs en série les plus sophistiqués de la ville : il arrive à engager jusqu’à douze « liaisons » par an. Mais, au bout de deux jours ou de deux ans, l’inévitable se produit. Quelque chose cloche et, comme il le dit lui-même : « Je me fais jeter. » Pour un certain type de fille – la trentaine, ambitieuse, catégorie sociale élevée –, sortir avec Peri, ou échapper à ses avances, n’est rien de moins qu’un rite initiatique, une sorte de combinaison entre un premier voyage en limousine et un premier cambriolage.

Même comparé aux autres hommes à femmes connus de Manhattan, Peri a une longueur d’avance. Tout d’abord, il semble avoir beaucoup moins d’atouts. Il ne possède ni la beauté raffinée d’un comte Erik Wachtmeister, ni l’argent facile d’un Mort Zuckerman.

Qu’a-t-il donc, ce Peri ? C’est ce que j’ai voulu savoir.

Chacune des femmes que j’ai contactées avait eu avec lui une relation intime, ou fait l’objet de ses empressements. Chacune m’a confié avoir fini par le larguer. Aucune n’a refusé de participer à une séance de papotages sur lui. Qu’est-ce qu’elles cherchaient ? Elles avaient des comptes à régler avec lui ? Elles avaient envie de le récupérer ? Elles voulaient sa peau ?


« Les sorcières »

Nous nous sommes retrouvées chez Sarah, une cinéaste qui a été mannequin « jusqu’au jour où j’en ai eu marre de toute cette merde et où j’ai pris dix kilos ». Elle porte un tailleur sombre à fines rayures. « Quand je regarde la liste de tous les types avec lesquels je suis sortie, Peri est l’intrus. Je me dis : qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ses avances ? »

Mais, avant même d’en arriver aux détails croustillants, nous avons fait une découverte troublante. Ces sept femmes étaient sans nouvelles de lui depuis des mois, et pourtant, Peri avait appelé quatre d’entre elles le matin même.

« Je ne crois pas qu’il sache quoi que ce soit. C’est une pure coïncidence », dit Magda, qui le connaît depuis plusieurs années. La plupart de ses amies sont d’ailleurs d’anciennes fiancées de Peri, qu’elle a rencontrées par son intermédiaire.

« Il sait tout de nous, dit l’une des femmes. Il est comme Daryl Van Horne dans Les Sorcières d’Eastwick.

– Il connaît toutes nos histoires de cul, en tout cas », renchérit une autre.

Nous avons débouché le vin.

« Le secret du charme de Peri, dit Sarah, c’est qu’il parle bien, qu’il est drôle et qu’il est tout le temps disponible, vu qu’il ne travaille pas. C’est la première chose qui frappe quand on le rencontre. Quoi de plus agréable qu’un type qui t’invite à déjeuner et qui t’appelle ensuite, une fois que tu es retournée au boulot, pour t’inviter à prendre un cocktail à six heures ? Tu peux me dire à quand remonte ta dernière rencontre avec un homme qui a eu envie de te voir trois fois par jour ?

– Cocktail, voilà un mot qui fait rêver, dit Magda. On pense à Katharine Hepburn et Cary Grant. »

Jackie, rédactrice en chef d’un magazine, y va de son anecdote : « À partir du jour où on s’est rencontrés, on ne s’est plus quittés. On se voyait cinq soirs par semaine. Il ne te laisse pas une seconde de répit.

– Il est malin, il a trouvé le truc. Il adore téléphoner, enchaîne Sarah. Toi, une femme, tu te dis : il doit vraiment avoir le béguin, parce qu’il m’appelle dix fois par jour. Et après, petit à petit, tu oublies que c’est pas un apollon.

– C’est là que tu remarques ses bretelles, et tu te dis : Aïe, aïe aïe ! poursuit Maeve, poète d’origine irlandaise.

– Un peu plus tard, tu commences à t’apercevoir qu’il n’est pas drôle, dit Sarah. Il connaît un paquet de blagues, mais quand tu les as entendues cent fois, elles te tapent sur le système. Il boucle la boucle. Il s’enferme dedans.

– Il m’a dit que j’étais la seule fille riche avec qui il soit sorti qui comprenait ses blagues, dit Maeve. Je ne les trouvais pas drôles du tout.

– C’est à ce moment-là qu’il t’emmène chez lui. Ces vingt-cinq portiers, à quoi ça rime ?

– Tu te demandes pourquoi il ne se débarrasse pas de tous ses meubles pour les remplacer par des portes.

– Une fois, il m’a montré des poids de nappe qu’il s’était achetés. On aurait dit des boutons de manchettes. C’était à se demander s’il n’espérait pas séduire avec ces trucs-là, des poids de nappe. »




Premier rendez-vous : le 44

Comment ça commence ?

L’histoire de Jackie est exemplaire : « J’attendais une table au Blue Ribbon. Il s’est approché de moi et il a engagé la conversation. Très drôle, d’emblée. Je me suis dit oh là là, ça démarre fort. Mais dès demain, l’oiseau se sera envolé, le coup classique. »

Hochements de tête unanimes. Nous connaissons toutes le scénario par cœur.

« Il m’a appelée vers huit heures le lendemain matin, poursuit Jackie. “On déjeune ensemble ?” Et il m’invite au 44 le jour suivant. »

Sapphire, une mère divorcée, rit. « Moi, il ne m’a emmenée au 44 que le deuxième jour.

– Pendant que tu le trouves toujours drôle et intelligent, il t’invite à passer un week-end avec lui, reprend Jackie.

– Il m’a demandée en mariage quelque chose comme le dixième jour, dit Sarah. Plutôt rapide, même pour lui.

– Il m’a emmenée dîner chez ses parents dès notre troisième ou quatrième rendez-vous », dit Britta, une grande brune élancée qui est reporter photo. Depuis, elle s’est mariée et elle est heureuse en ménage. « Il n’y avait que lui et moi, ses parents et le majordome. Le lendemain, je me souviens, j’étais assise sur son lit et il me montrait des films amateur de lui enfant. Il m’a demandé de l’épouser. Il m’a dit : “Tu vois, je peux être sérieux.” Et il a commandé des plats chinois infects. J’ai pensé : t’épouser ? qu’est-ce qui te prend ? t’es camé ou quoi ? »

Ramona soupire : « Moi, je l’ai rencontré juste après une rupture. J’étais plutôt mal en point. Il était toujours présent. »

Un schéma commençait à se dégager. Toutes ces femmes avaient un point commun : elles venaient de rompre avec leur mari ou leur amant quand Peri les avait trouvées. À moins que ce ne soient elles qui l’aient trouvé.

« Peri, c’est le mec de la deuxième chance, dit Sarah, catégorique. Du genre : Excusez-moi, vous m’avez l’air effondré ? Je suis votre homme.

– C’est le Mayflower des sentiments, ajoute Maeve. Il aide les femmes à faire la traversée. Quand tu débarques à Plymouth, tu te sens déjà beaucoup mieux. »

Ses pouvoirs de compassion jouaient en sa faveur. La phrase : « On dirait une fille » revenait souvent.

« Il lit plus de magazines de mode que la plupart des femmes, dit Sapphire, et il est beaucoup plus disposé à se battre pour toi que pour lui.

– Il dégage une grande confiance en lui, renchérit Maeve. À mon avis, c’est une erreur, pour un homme, de vouloir donner l’image du parfait idiot incapable de trouver ses chaussettes tout seul. Le discours de Peri, c’est : Je suis parfaitement bien dans ma tête. Tu peux t’appuyer sur moi. Alors toi tu penses : Quel soulagement ! En fait, les femmes ne rêvent que de ça, et c’est ce que la plupart des hommes ne comprennent pas. Peri, lui, au moins, a l’intelligence de jouer là-dessus. »

Ensuite, on est venues à parler cul.

« Il est génial au lit, dit Sarah.

– Il pelote super-bien, dit Sapphire.

– Tu l’as trouvé génial ? s’étonne Jackie. Moi, je l’ai trouvé nul. Et si on parlait de ses pieds ? »

Il n’empêche que jusqu’à présent, Peri semble incarner les deux choses que les femmes disent rechercher le plus : un homme qui sache parler et comprendre comme une fille, mais qui se comporte en mec au pieu. Alors, où est la faille ?




Peri : la taille (38), c’est important

« Ce n’est pas difficile, dit Maeve, tant que tu es névrosée, tant que tu pètes les plombs, il est génial. Mais une fois qu’il a résolu tous tes problèmes, tout d’un coup, c’est lui qui pose problème.

– C’est fou ce qu’il peut devenir méchant », enchaîne sa voisine, et les autres hochent la tête.

« Une fois, reprend Jackie, j’ai dit que je faisais du 38. Peri m’a rétorqué : “Impossible. Tu fais du 40, au moins. Le 38, je sais à quoi ça ressemble, et crois-moi, tu ne rentrerais pas dedans.”

– Il n’arrêtait pas de me dire que j’avais sept kilos à perdre, dit Sarah. Et pourtant, à l’époque où je l’ai connu, je n’avais jamais été aussi mince.

– Moi, je crois que quand un type dit à une fille qu’elle fait une taille de trop, c’est pour compenser le fait qu’il fait une taille de moins dans un autre domaine », commente une cinquième femme, sèchement.

Maeve se rappelle un séjour de ski à Sun Valley : « Peri s’était occupé de tout : il avait pris les billets, réservé l’appart, tout s’annonçait bien. » Mais ils s’étaient disputés sitôt dans la limousine qui les emmenait à l’aéroport : ils voulaient être assis du même côté. Ils étaient à peine montés dans l’avion que l’hôtesse avait dû les séparer. « On se battait pour les arrivées d’air », dit Maeve. Sur les pistes, ils s’étaient chamaillés encore. Le deuxième jour, Maeve avait fait ses valises. « Il disait : Ha, ha, ha, il y a du blizzard dehors, t’es coincée ici ! Et moi : Ha, ha, ha, je vais prendre le car ! »

Un mois plus tard, Maeve retournait avec son mari. Sa situation n’était pas exceptionnelle : la plupart des femmes finissaient par larguer Peri pour retourner avec les hommes qu’elles avaient quittés pour lui.

Peri ne disparaissait pas de la circulation pour autant.

« Je continuais à recevoir des fax, des lettres, des centaines de coups de fil, dit Sapphire. C’était atroce. Il a vraiment un cœur grand comme ça, et un jour ce sera un mec génial.

– J’ai gardé toutes ses lettres, dit Sarah. Elles étaient trop touchantes. On voyait presque les traces de larmes sur les feuilles. » Elle quitte la pièce et revient quelques secondes plus tard avec une lettre, qu’elle lit à haute voix : « Tu ne me dois pas ton amour, mais j’espère que tu auras le courage de venir vers moi et d’embrasser le mien. Je ne t’envoie pas de fleurs parce que je ne veux pas partager ou dégrader ton amour avec des objets qui ne soient pas de ma création. » Sarah sourit.





On va se marier

Les sept femmes déclarent à l’unanimité avoir bien géré l’après-Peri. Jackie sort avec son professeur d’éducation physique à domicile. Magda a publié son premier roman ; Ramona est mariée et enceinte. Maeve a ouvert un café littéraire. Sapphire a redécouvert un ancien amour. Sarah se dit heureuse de poursuivre de ses ardeurs un homme-objet de vingt-sept ans.

Quant à Peri, il a récemment déménagé à l’étranger, avec de nouveaux projets de mariage en tête. L’une des femmes a entendu dire qu’il s’est fait jeter par une Anglaise qui, en fait, voulait épouser un duc.

« Il ne sort jamais avec les femmes qu’il lui faut », commente Sapphire.

Il y a six mois, Peri est revenu passer quelque temps à New York ; il a emmené Sarah dîner en ville. « Il a pris ma main dans la sienne, raconte-t-elle, et il a dit à l’ami qui l’accompagnait : “Sarah est la seule femme que j’aie jamais aimée.” En souvenir du bon vieux temps, je suis retournée prendre un verre chez lui. Là, il m’a demandée en mariage avec un tel sérieux que je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais sûre qu’il mentait. Alors, j’ai décidé de le torturer. Il m’a dit : “Je ne veux pas que tu voies d’autres hommes ; de mon côté, je ne verrai pas d’autres femmes.” J’ai répondu d’accord, en pensant : Comme il habite en Europe et moi à New York, ça ne marchera jamais. Mais le lendemain matin, il m’appelait : “J’espère que tu te rends compte qu’à partir de maintenant, tu es ma fiancée.” J’ai dit : “OK, Peri, ça baigne.” »

Il est reparti pour l’Europe et Sarah a oublié. Un matin où elle était au lit avec son nouveau copain, le téléphone sonne. C’était Peri. Pendant qu’elle lui parlait, le copain lui demande si elle veut du café. Peri se met dans une rage folle.

« Y a quelqu’un chez toi ?

– Un ami, dit Sarah.

– À dix heures du matin ? T’as un mec, c’est ça ? On va se marier et tu couches avec un autre mec ? »

Il raccroche. Une semaine plus tard, il la rappelle.

« Tu es prête ?

– Pour quoi ? demande Sarah.

– Tu es toujours d’accord pour qu’on se marie ? Tu ne vois plus cet autre type, hein ?

– Écoute-moi, Peri, je n’ai pas de bague au doigt, que je sache, lui répond Sarah. Fais-toi apporter un modèle de chez Harry Winston, et ensuite, on discutera. »

Peri n’a jamais appelé le joaillier, il n’a donné aucun signe de vie à Sarah pendant plusieurs mois. Il lui manque, dit-elle. « Je l’adore. Il m’émeut parce qu’il est complètement déjanté. »

Dehors, la nuit tombait, mais aucune de ces femmes n’était pressée de partir. Si elles n’étaient pas fascinées par Tom Peri en chair et en os, elles l’étaient par le concept d’un homme comme lui.
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