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LES trois romans que voici ont des parentés entre eux. Dans cette collection de mes œuvres, chaque volume si distingue par son unité propre et son éclairage.

Ce qui est commun aux romans réunis ici, c’est un personnage anonyme où l’on a cru reconnaître l’auteur. Est-ce moi ? Je n’en suis pas certain. Ce personnage sans nom, dont je distingue mal les contours, qui m’est proche assurément, je lui permets d’entrer dans mes romans, ouverts à tout venant. Je lui dois quelques enseignements. Il m’a appris à me défier d’une image trop fixée. J’ai compris, dans sa fréquentation, que plus un être nous est familier, moins il est saisissable ; il nous échappe par ses côtés les plus réels.

Longtemps, ce fut un honneur pour les romanciers que de créer des « personnages », des caractères dont on garde la mémoire, qui ont un nom fameux, qui sont des types bien dessinés. La vie m’a montré autre chose.

On admet que les Destinées sentimentales sont un roman dans la tradition du genre ; est-il permis d’appeler roman, deux ouvrages que ce volume contient ? Question que l’on se posait déjà au XVIIe siècle devant des récits qui n’avaient pas la forme, ni l’accent des romans habituels. Ces scrupules sont vains.

À propos de Vivre à Madère, Mme Dominique Aury écrit : « Claude Monet a passé les dernières années de sa vie à peindre les reflets de la lumière sur l’eau. Que peint Jacques Chardonne, sinon les reflets de la vie sur quelques êtres ? » Je le pense aussi. Ces romans sont des tableaux à ma façon. Le véritable personnage anonyme est une certaine lumière.

Un autre trait commun à ces trois romans, c’est qu’ils furent écrits en des temps où l’Histoire ne laissait pas chômer ses ouvriers aveugles. J’ai voulu qu’elle me touche le moins possible, cette histoire de fous, dont nous avons pu voir, durant cinquante années, les beaux enchaînements, en divers pays, sans perdre un détail. Cependant, elle vient parfois déranger chez lui l’ingénu qui prétendait s’en écarter. Sur ce point, je me bornerai à dire ici que ces romans datent d’une époque où j’ai vu les hommes dans un jour qui ne les a pas embellis ; épreuve pour qui s’est défendu toujours de les calomnier. Il fallait s’en détacher davantage. L’art est le suprême abri. Ainsi nous apprenons ce qui fut pour nous l’essentiel.

« L’univers chardonnien se couvre d’ombre et nous ne voyons plus des visages qu’un profil », dit Mme Guitard-Auviste, qui a bien compris mes romans, dans son livre récent : La vie de Jacques Chardonne et son art.

Ce sont les romans du crépuscule.

J. C.







Romanesques





I


IL me semble que j’ai toujours connu Octave, parce que nous avons passé notre enfance à Barbezieux. Fils unique, destiné à vendre le cognac de ses pères, il hérita aussi un esprit séditieux dont j’ignore l’origine. Très tôt, il fut l’ennemi des siens et refusa de passer par la porte ouverte. Il vint à Paris en 1905 sans argent et chercha sa pâture dans le monde des écrivains. Il fut secrétaire d’un éditeur, puis éditeur lui-même, associé avec notre ami Fournier, un autre Charentais. C’est le goût de la littérature qui l’inclina vers cette profession. Mais il n’a rien écrit ; il parlait, il avait beaucoup d’idées, et ne pouvait se réduire à cette extrême indigence que le style exige.

Lorsque je le retrouvai, éditeur rue Madame, je reconnus autour de lui l’atmosphère des bureaux de la maison paternelle qui venait de s’éteindre après deux siècles, faute de successeur. Elle renaissait dans le commerce des livres, avec ses vieux murs, son escalier usé, son esprit familial et ses employés parfaits qui vivent de la pensée du maître. Un air de province qui surprenait à cette époque.

– Drôle d’époque ! me disait Octave. Mes confrères font des rentes aux auteurs, puis dépensent une fortune en publicité inutile. Sur chaque volume ils perdent. Ils croient constituer un fonds d’édition pour l’avenir, et, sitôt parus, les livres sont enterrés. Pour commanditer ces chimères, on trouve de graves financiers, des romanesques, vrais capitalistes, pour qui l’argent ne compte pas : il s’agit seulement de grandir.

Octave voulait que sa maison subsistât sans secours étrangers et assurer cette indépendance par des œuvres qu’il jugeait honorables : romanesque d’une autre sorte.

– Je suis fier de mon catalogue, disait-il. Bien sûr, tu n’y trouveras pas tous les écrivains que j’aime, mais parmi ceux que j’ai pris aucun n’est vil. Mon catalogue est propre. C’est tout ce qu’on peut demander à un homme : pas de taches… Regarde ce volume… Joli papier… bien imprimé… peu de fautes… Le public se moque de ces détails… Toi-même… Mais c’est mon luxe. Je dis que je suis content de ce volume, mais Sergent protesterait : il met deux ans pour imprimer les maximes de La Rochefoucauld. C’est trop. Il ne faut pas perdre de vue la limite vitale, le relatif humain, la faillite. Il ne faut pas que le goût d’un beau travail nous entraîne à des raffinements infinis, hors du monde.

– Tu serais mieux établi dans le monde si tu publiais de mauvais romans sur un méchant papier.

– Je ne veux pas vendre de mauvais romans et je ne désire pas être riche. Je désire simplement que ma maison vive.

– Elle ne vivra pas de bonne littérature. Les belles œuvres ne se vendent pas.

– Elles se vendent un peu, ou elles n’existent pas. Tu crois que si j’étais dispensé du souci de ma comptabilité, je publierais des œuvres meilleures ? Justement, notre profession est empoisonnée par des marchands de lait ou des planteurs de canne à sucre qui donnent des millions à des jeunes gens très distingués, promus éditeurs, et qui n’ont aucun souci financier pendant quelque temps. Ils ne publient rien d’intéressant et nous encombrent de soldes. C’est que le profit nécessaire, le bas souci d’un certain équilibre, autrement dit le risque personnel, sont un contrôle ; sans ce contrôle, il n’y a plus que facilité et débordements…

– Celui qui risque son argent n’est pas forcément bon juge de la valeur littéraire.

– Son argent, ce n’est pas assez dire. Il doit risquer sa personne, son nom… Il faut que la maison fasse corps avec son être… Nous avons d’excellents lecteurs ; ils ont plus de goût que moi, plus de culture ; j’ai besoin de leur avis. Mais si je n’intervenais pas, nous éditerions mille balivernes. Dans mon choix, il entre un tact indéfinissable… essentiel… qui tient au poste que j’occupe et à ses risques.

Ce mélange d’artiste et de marchand, cette considération égale pour une œuvre de qualité et un bilan sévère, je les comprenais, car dans cette maison de la rue Madame tout me rappelait la Charente. Je pensais aux négociants de cognac de mon enfance, à ces vieux messieurs corrects, à demi paysans, à demi anglais, qui me paraissaient très ennuyeux et que moi aussi j’ai fui de bonne heure. À présent, je devine le secret de leurs vies étranges ; ces hommes me font sentir la valeur d’une aristocratie. Actifs, exposés aux périls, indépendants mais asservis aux convenances, indifférents à toutes les formes de la puissance, qui n’ont guère de place dans une petite ville, doutant je crois de leur utilité, mais très sûrs de leur importance, ils soignaient amoureusement un produit parfait et le cédaient avec tout l’appareil des antiques coutumes de l’honneur.

Imprégné de ces mœurs, Octave ne fut jamais tout à fait à l’aise dans Paris, et le monde qu’il fréquentait dans des salons ouverts à tout venant lui paraissait une sorte de bohème. Il y passait un moment à la fin du jour. Quand une dame lui recommandait un manuscrit, il se frottait les mains, l’air attentif, l’œil caressant, la tête peu à peu rentrée dans ses épaules, comme s’il avait froid ; puis il regagnait rue de Grenelle un petit logement garni de rayons où, après quinze ans, il ne semblait pas installé. Enfant, je l’avais vu continuellement amoureux. À présent, il parlait beaucoup des femmes et les regardait d’une curieuse façon, éperdue et fixe, mais très vite il s’en écartait. Je crois qu’il exigeait trop d’une femme ; il en attendait le bonheur, et un rien le froissait.

Il dînait souvent chez madame de Ravisé, qui avait divorcé deux fois. Mariée, elle imposait tous ses caprices à son époux ; elle voulait régner. Dans l’intervalle de ses mariages, elle charmait par sa douceur et une vaste expérience de la vie. Il eut quelque tendresse pour elle, mais n’en fut jamais épris. Cet homme si sensible était rétif à l’amour, indifférent à la musique, aveugle devant un tableau, et ne regardait un paysage qu’en passant très vite.

Presque tous les hommes d’action que j’ai vus aux premiers postes m’ont paru des malades. Une infirmité, et plus spécialement une distance du réel et l’impossibilité de jouir de la vie, produisent souvent les artistes, les savants, les grands chefs d’entreprises. Ils sont créateurs de vie, faute de savoir en user. Ils n’existent que par leurs œuvres qui ressemblent à ces appareils compliqués à travers quoi certains insectes s’alimentent ou respirent.

Pour Octave, sa maison d’édition fut une carapace. Accessible seulement aux visiteurs nécessaires, défendu par des corridors, par ses employés, n’ouvrant jamais une lettre, fuyant le percepteur derrière son comptable et se dérobant à son comptable derrière ses secrétaires, aussi éloigné de la société que possible, il vivait de la seule manière qui lui fût permise : en produisant de la vie. Cette peur des contacts expliquait aussi la régularité de ses habitudes, sa prudence, son goût un peu étroit de la qualité, son honnêteté extrême qui n’était pas seulement scrupule héréditaire, mais crainte des conflits.

Je m’intéressais alors à la graphologie et sur l’écriture d’Octave je fis ces remarques :

« Cette forte écriture montre une grande vitalité, un tempérament original, un cœur bon, une intelligence claire et vigoureuse, de l’orgueil et de l’optimisme. Mais c’est une nature foncièrement inadaptée. Cela seul explique ce faciès saccadé, mélange de crispation et d’explosions, le désordre dans l’ordre, la négligence dans la volonté de soin. L’esprit pratique et la mesure manquent. Le dynamisme surexcité emporterait le nerveux et impulsif scripteur loin de toute sagesse (l’ensemble du graphique a l’air de vouloir s’affranchir des règles), mais il rattrape la réalité et la domine. Il dilue ses impulsions dans les lourds contours où il les bloque. La ponctuation énorme rend visible un contrôle intellectuel implacable. Une autorité cruelle se lit aux petites barres de t en poignards furieux. Des ressorts de véhémence et de perversité se heurtent aux freins puissants de la volonté consciente. »

Je montrai ce diagnostic à Octave qui en fut surpris. Il ne se jugeait pas si divisé et se voyait d’une seule pièce un peu molle. Je ne m’expliquais pas moi-même les signes « de véhémence et de perversité ». Jamais il n’eut un différend avec Fournier dont il était plus fier que de lui-même, et, dans une association, comme dans le mariage, les caractères se révèlent entièrement. Je me dis que son amitié et son respect pour Fournier l’empêchaient d’être lui-même, et que peut-être le vrai tempérament d’un homme ne se manifeste jamais si les circonstances ne s’y prêtent point ; ainsi, je sauvais contre les apparences ma science des écritures.

J’ai été souvent frappé de l’accord des êtres avec les événements. Le genre de vie d’Octave convenait exactement à sa nature et à ses dons presque inutilisables. Sur le tard, cet optimiste mélancolique semblait stable et heureux ; je ne concevais pas d’autre existence pour lui.

Depuis certains démêlés avec une parente de Fournier je n’allais plus rue Madame, où jadis je passais une ou deux fois l’an pour m’instruire sur mes contemporains et recueillir quelques fausses nouvelles politiques. Par hasard, j’appris qu’Octave s’était fixé aux environs de Paris et que Fournier dirigeait seul la maison. On disait Octave accaparé par une femme.





UNE après-midi d’été, montant dans un autobus, j’aperçus Octave dans le groupe qui encombrait la plate-forme. Comprimé par ses voisins, les bras rivés au corps, il me fit un signe de la tête et pénétra à l’intérieur de la voiture. Je m’assis en face de lui dans un courant d’air. Il me parut petit, les épaules larges, avec quelque chose de poussiéreux sur toute la personne et je me demandais s’il n’était pas souffrant, bien qu’il eût le teint coloré d’un campagnard. Simplement il avait cinquante ans, et ne l’ayant pas rencontré depuis très longtemps j’avais fini par l’imaginer comme un jeune homme.

Pour écarter la gêne de tant d’années de silence entre nous, je lui posai tout de suite une question :

– J’ai acheté un terrain à Dimours. Je veux faire bâtir une petite maison. Peux-tu me recommander un architecte ?

– Tu as acheté un terrain à Dimours ?

– D’abord j’ai cherché une maison, partout. Il n’y a rien. Tout est affreux, gâché à cinquante kilomètres à la ronde. Enfin, on m’a dit : allez à Dimours, il reste des coteaux nus au bord de la Seine et qui vous plairont. En effet, c’est très bien. Une vue magnifique sur Maisons-Laffitte, la forêt de Saint-Germain, Achères. Seulement, il faut construire.

– J’ai l’expérience de cette aventure. On voudrait une petite maison de cent cinquante mille francs et l’architecte vous présente une note de sept cent mille. On fait des procès, on les perd. Dans l’intervalle la monnaie dégringole, remonte, et on est un homme ruiné. En tout cas je suis un homme ruiné.

– N’as-tu pas fait un héritage en Charente… le cognac ?

– Non. Et, quand on est sage, l’édition ne vous enrichit pas. Fournier m’a sauvé. Je lui ai vendu ma part dans la maison, et avec quelques emprunts j’ai pu m’en tirer. Il faudra tout de même payer les créanciers. Ce n’est pas facile, à mon âge. Quand on a été toute sa vie chef de maison, on n’est bon à rien.

– Es-tu encore éditeur ?

– Oui et non. Je suis employé chez nous. Je lis les manuscrits. Mais je suis un employé favorisé, pas mal payé, et qui travaille à la campagne… Je descends ici. Veux-tu m’accompagner au bureau ?

– Je ne tiens pas à rencontrer Fournier.

– Pourquoi ?

– Il est le cousin… Je crois que nous sommes brouillés… Je ne l’ai pas vu depuis dix ans.

– Cette vieille histoire ! on n’y pense plus. D’ailleurs tu ne le verras pas. Il est en Charente. Quand il prend ses vacances je viens tous les jours à Paris.

Il tourna la tête pour regarder une jeune fille qui voulait traverser la chaussée. Elle s’avançait entre les voitures, puis revenait en arrière et remontait sur le trottoir, l’air transi comme par une onde glacée.

– À Paris, je ne vois plus une jolie femme, nulle part. Se promener et ne désirer personne, c’est ennuyeux ! Est-ce la mode qui me déroute… ces petites figures de rat ? Alors, tu veux bâtir une maison… Je t’indiquerai un architecte… Un véritable artiste… un honnête homme…

Il me précéda dans une ombre pleine de senteurs fades, entre des parois de livres. Je reconnaissais les employés à la même place, tous vieillis, un peu plus maigres, ou plus gros, ou plus noirs, ou plus blancs.

– Oui, ils sont tous là… les meilleurs… les autres aussi… ni bien meilleurs, ni bien pires. Nous avons subsisté, avec cet à-peu-près, ce mélange de bon et de médiocre, contre quoi on regimbe d’abord, mais qui est peut-être de l’essence de la durée.

Se faufilant entre les chaises de deux secrétaires, il entra dans son cabinet, s’assit près de la fenêtre et désigna un fauteuil.

– Non ! Je ne veux pas rester. Tu vas travailler… Tu as donc complètement changé de vie ? Pour moi qui t’ai connu si actif, si parisien, c’est inimaginable. Et madame de Ravisé ?

– Tu t’en souviens ? Ah ! c’est vieux ! Oui… une charmante femme.

– Tu ne la vois plus ?

– Je ne vois plus personne.

– Je ne t’aurais pas cru les goûts d’un campagnard ; tu me paraissais le type du citadin.

– Ah ! pas du tout ! À Paris, on ne vit pas. C’est un moment à passer, un siècle ou deux, le temps de s’habituer à nos innovations. Plus tard, on saura d’instinct qu’il faut se méfier de l’automobile, monter rarement dans un train, fuir les assemblées… Aujourd’hui on ne craint pas d’aller dans un salon plein de monde… C’est très malsain ! On s’épuise. Même si tu ne parles pas, il y a de brusques déperditions cérébrales, de subtiles transfusions de pensées, des chocs nerveux. Quand j’allais dans le monde, on commençait à s’en douter. Les gens s’entassaient, mais s’évitaient : ils se tenaient à l’écart ou se donnaient une poignée de main sans rien dire, et reculaient aussitôt…

Il tourna la tête vers une faible sonnerie.

– Pardon. Ici, je dois me résigner à ces dépenses.

Il appliqua le récepteur du téléphone contre son oreille, sourit, leva un bras d’un geste gracieux, hocha la tête, dit quelques mots, puis revint s’asseoir devant moi.

– C’est la secrétaire de Brisson. Elle a une jolie voix. Il y a longtemps que je lui téléphone et je ne l’ai jamais vue. Quel âge ?… C’est une voix douce, jeune… La voix ne change pas. On a la voix douce d’une jeune fille, ou la voix d’un apôtre un peu prétentieux, ou la voix insipide d’un vieillard, ou la voix pathétique d’un enfant. Et cet âge, cette nature qui est fixée dans la voix ne varie plus. Tu peux téléphoner vingt fois par an, ou vingt ans plus tard, c’est cette jeune fille, cet apôtre, ce vieillard, ou cet enfant qui te répondra… L’homme change très peu… Il n’y a jamais eu qu’un homme sur terre… Si j’étais romancier je voudrais montrer cette diversité dans l’identique : le même décor, presque les mêmes personnages, mais une nuance dans l’éclairage transformerait tout, chaque fois… Tu n’écris rien en ce moment ?… La graphologie t’intéresse toujours ?

– Non. Ses indications sont justes, mais trompeuses, parce qu’elle ne dit pas tout, et elle vous impose ses erreurs.

– C’est la science.

Je vis un doigt qui écartait légèrement le rideau de tulle derrière le vitrage de la porte et je me levai, jetant un regard sur la table. Octave n’avait pas eu le temps de la mettre en désordre, et j’aperçus, contre le classeur, une petite photographie de femme à demi cachée par un pot de colle et l’encrier.

– On te réclame, je crois. Je ne veux pas te retenir ; quand on habite la campagne le temps est mesuré. Tu as beaucoup de trains pour Saint-Germain ?

– J’habite Dimours. Je ne suis resté qu’un an à Saint-Germain.

– Dimours ?

– J’ai une maison sur la côte où tu as acheté un terrain.

– Nous serons voisins ?

– Ce n’est pas désagréable.

– Pas pour moi… mais je suis indiscret… je m’impose.

– Non. Tu n’as pas remarqué, vers Sartrouville, sur les hauteurs au bord de la Seine, à deux kilomètres de Dimours, une maison moderne, isolée ?

– Une maison blanche, avec des terrasses… quelques cèdres ?

– Oui.

– Mais c’est une maison très grande, très belle…

– C’est une jolie maison.

– Bigre ! tu as de la place !

– Je ne suis pas seul. Je suis marié.

– Tu es marié ?

– Depuis douze ans.

– Tu es marié depuis douze ans !

– On aurait pu te le dire, mais nous ne voyons personne. Ma femme aime la campagne.

– Vraiment… je serai indiscret, c’est impossible !

– Ne t’inquiète pas. Tu viendras nous voir et tu seras rassuré… Par hasard, la vie nous donne une figure de misanthrope ou de mondain, qui ne veut rien dire… J’ai été obligé de m’éloigner quelque temps… Je n’ai pas annoncé notre mariage… Et puis les habitudes étaient prises… Tu verras, dès qu’on habite hors de Paris, on est perdu… C’est à peine si une lettre arrive.

Il me ramena d’un mouvement chaleureux vers le fauteuil dont je m’écartais, et rapprocha de moi sa chaise :

– Je suis sûr qu’Armande te plaira…

Il s’assit, et la voix changée, hésitante, profonde, le regard voilé, mais tout son être comme plus dense, les gestes vibrants tout à coup, juvénile :

– C’est une femme assez rare… Elle a été très belle… Elle n’est plus jeune… Enfin, moi, je la trouve très belle…





OCTAVE était devenu un amoureux. Je m’en aperçus dès notre première conversation, à sa manière de rappeler un souvenir, à sa façon d’être tout à coup présent ou lointain, aux questions qu’il me posait sur un ton brûlant comme si je l’intéressais beaucoup. Une femme avait remplacé tous ses moyens d’existence. Je rêvais à cet amour, songeant au pouvoir des sens, mais des liens si forts sont plus subtils. Pour cet inadapté, l’amour était surtout une compensation à quelque manque, un besoin vital ; la femme, une protection et une ouverture directe sur la vie. C’est ce qu’il nommait le bonheur.

Je ne m’expliquais pas tout d’abord qu’une rencontre si heureuse l’eût arraché à ses amis, à ses habitudes, à sa maison, pour le ruiner enfin. Quand il me parlait de sa retraite volontaire, je comprenais à son accent qu’il voulait dire : j’aime Armande. Évidemment, elle aimait la campagne.

Ainsi il existait une femme qui préférait un homme aux plaisirs de la ville. Sûrement elle était une femme assez rare, comme disait Octave. Et cette amoureuse n’avait pas eu à souffrir, comme tant d’autres, de la vie active de l’homme. Il avait tout abandonné pour elle. Et cette union sans entraves avait duré.

Je suis un provincial. J’ai vu des hommes et des femmes fidèles, des ménages heureux. Le plus souvent, ce n’est pas l’amour, c’est la vie en commun qui a formé de si beaux sentiments, ou plutôt un nuage où la personne des époux disparaît : ils cessent de se voir et ne savent plus rien l’un de l’autre. L’amour, au contraire, apporte une vive conscience de son objet ; il veut la présence entière. Cela n’est pas supportable longtemps.

Octave et Armande avaient supprimé les voiles qui cachent l’absence de l’amour. D’ailleurs, les gens de l’espèce d’Octave n’admettent pas de substitution ; ils jugent leur sentiment et ne renoncent pas à sa forme première.

J’étais curieux de savoir comment deux êtres s’accommodent d’une situation si exceptionnelle. Je ne connaîtrais pas le commencement de l’idylle, mais c’est sa durée qui m’intéressait. Je ne pouvais arriver trop tard.









II


ALLANT chez Octave, pour la première fois, je fis halte devant mon terrain que rien ne distinguait encore sous les broussailles, et je contemplai l’horizon, le pelage brun de la forêt de Saint-Germain, le fleuve, les péniches décolorées comme de vieilles galoches qui traînent sur l’eau un liséré d’écume. Au printemps ma maison occuperait peut-être cet endroit de la pente où les arbustes me griffaient, et, dans les airs, je pouvais toucher avec ma canne l’emplacement d’une chambre. Je m’étonnai qu’une image si peu consistante, un projet si vide pût tant émouvoir. Puis je me dirigeai vers Sartrouville par le haut des falaises ; en bas, le village bordait la Seine de ses toits pointus couleur d’écorce et rapiécés de rose. Un grand espace roux et bleuâtre, très captivant, détournait mes regards des maisonnettes, des chantiers, des clôtures prétentieuses. Malgré les bâtisseurs, il y aura toujours une fraîcheur vierge au loin et dans le goût du vent.

Parfois je m’arrêtais, séduit par un carré de blé naissant, un vieux pommier sans feuilles, résidus d’une campagne qui s’efface en cette zone sans nom où expirent à la fois la nature et la cité. Ici, j’allais multiplier mes amours : à la ville, tout m’est étranger. J’aurai des perceptions nouvelles : voici une saison que je ne connaissais pas ; ce n’est plus l’automne et ce n’est pas l’hiver. Ici, tout est plus durable, plus fugace ; je serai plus près de moi-même. Et hâtant le pas, je me récitai des vers de Vigny : « Ne me laisse jamais seul avec la nature ! »…

Après une descente et une montée en face du champ de courses de Maisons-Laffitte, dont on apercevait de l’autre côté de la Seine sur un fond vert les petits obstacles blancs, je vis distinctement l’habitation d’Octave. Il se plaignait du prix de sa maison et de l’architecte, mais un tel édifice n’avait pu surgir spontanément. Je pense qu’il avait rêvé d’un palais pour sa bien-aimée et que l’architecte l’exauça sans l’éveiller.

J’étais arrivé, mais je ne voyais plus que des arbres. Je suivis entre des massifs d’hortensias un chemin étroit, pavé de larges dalles, qui me conduisit devant une porte en verre, pareille à une masse d’eau congelée, opaque, un peu bourbeuse, mais sourdement diaphane, comme l’Océan uni, verdâtre et sombre par un soir calme et nuageux.

J’admirai à loisir cette œuvre de Lalique, car on ne répondait pas à mes coups de sonnette. Enfin la porte fut entrebâillée, et une petite bonne apparut, bouffie, trapue, tout ébouriffée, dans cet accoutrement indéchiffrable que peut inventer le désordre ou la misère. Elle me dit que monsieur était sorti, mais que madame allait me recevoir.

Je posai mon chapeau près d’une colonne de pierre, dans le haut vestibule, et, montant quelques marches, je pénétrai dans une salle très vaste qui avait pour tout ornement une fresque du ciel dans ses larges ouvertures vitrées, pour mobilier quelques fauteuils de cuir laiteux, et des bahuts d’une perfection si simple et si nue qu’on ne pouvait en discerner la matière.

Je m’assis et ne bougeai plus, comme si l’on m’observait. Peu à peu, des nuages rougissants se formaient dans les vitrages et je me sentis oublié. J’en profitai pour regarder autour de moi. Les étoffes étaient fripées, les murs défraîchis. Ces choses luxueuses et sobres, d’un art nouveau, ces surfaces si unies, annonçaient la pauvreté du maître. Les objets anciens ont plus d’astuce ; ils se font une belle patine de toute disgrâce.

Enhardi par le crépuscule, je me levai et m’approchai des fenêtres. La vue était cachée par les arbres du jardin et par de grands murs. Fatigué de ma solitude, je fis du bruit dans le vestibule. J’entendis des pas précipités et me glissai dans le salon.

Armande entra et dit d’un ton tranquille :

– Je vous demande pardon ; la bonne ne m’avait pas prévenue. Elle est folle. Elle l’est réellement. Quand on habite aux environs de Paris un pays perdu, il faut choisir dans le rebut des domestiques. Entre tous les vices nous avons préféré la folie. Il y a des répits, de bons moments…

Armande me surprit par son air de jeunesse et je ne sais quoi de spontané dans l’allure qui contrastait avec sa voix très calme. Elle parlait sans effervescence ni minauderie, même devant un étranger.

– Je suis contente de vous connaître, dit-elle. Octave vous aime beaucoup… J’ai vu votre terrain. Vous n’avez pas dû l’acheter facilement ; les paysans ne vendent rien sans phrases…

– Nous avons commencé par une petite comédie. J’ai rencontré une femme dans les lilas à l’endroit qui me plaisait et je lui ai demandé si elle connaissait le propriétaire du terrain. Elle m’a dit qu’elle ne le connaissait pas. Une heure après, par hasard, je l’ai rencontrée dans le village. Elle m’a dit que le terrain lui appartenait ; nous avons beaucoup parlé…

– Ce sont leurs mœurs. Il y a là une sorte d’afféterie morale, une délicatesse obscure… Enfin, ils ne sont pas simples.

– Ils aiment les lilas. Je n’ai vu que des lilas sur les pentes au bord de la Seine.

– Ils aiment à les vendre. C’est l’espèce la plus commune, la plus jolie et qui fleurit la première… Quand ils fleurissent, c’est le printemps… Ce sont les lilas de ces côtes que vous voyez à Paris en avril dans les petites charrettes. Chacun entasse sa récolte sur la route et des camions l’emportent aux Halles… Votre maison sera bâtie au printemps ?

– J’hésite encore. J’ai peur de vous gêner.

– Pourquoi ?

– Vous avez choisi un endroit presque inabordable pour éviter les voisins, je pense ; surtout les amis.

– C’est la vue qui nous a plu…

– Vous n’allez jamais à Paris.

– Quelquefois.

– Vous n’aimez pas le monde, je le sais.

– Qu’appelez-vous le monde ?

– Les gens que vous pourriez voir… les anciens amis d’Octave.

– Des hommes très intelligents qui parlent… c’est fatigant ; ou qui ne disent rien… c’est pire. On est assujetti… mille devoirs… Je veux que mes distractions m’amusent et les choisir seule.

– Quelles distractions ?

– Elles vous feraient pitié… Et puis je suis très occupée. Cette maison est grande ; il faudrait plusieurs domestiques. Nous n’avons qu’une petite folle.

– Une belle maison. Je n’en connais pas dans ce style de si réussie.

– Voulez-vous la visiter ?… Mais ne regardez pas de trop près. Tout est fané. Heureusement, la nuit vient.

Ces mots vrais, et soudain un silence plein de liberté imposaient tout de suite entre nous des rapports familiers et comme graves. Montant le large escalier de pierre, elle s’arrêta essoufflée et posa le bout des doigts sur la mince rampe de fer.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et je ne vis d’abord qu’une large fenêtre et le ciel où la pièce semblait flotter. Les tons vifs du tapis, les rideaux de soie amarante, la tenture derrière le lit, ressortaient en taches à peine colorées dans la pénombre, et, sur une chaise longue, une couverture en peau d’ours donnait une singulière impression de moelleux après la raideur du rez-de-chaussée. D’un pas assourdi, Armande s’approcha de la fenêtre. On apercevait le fleuve frémissant et gris à demi éteint dans la brume, des lignes sombres, des trouées livides entre les nuages noirâtres.

Droite, très grande, la figure contre la vitre, éclairée par une lueur pâle, Armande baissa les yeux vers le jardin ; et, tout près d’elle, j’observais le dessin si pur de son visage, sa douceur veloutée encore enfantine, comme un fragile épanouissement que l’obscurité allait défaire.

D’un ton sérieux, presque indifférent, elle dit :

– C’est beau, n’est-ce pas ?

– Ah ! c’est magnifique ! un grand horizon, quelle paix !

Je voulais la réconforter par mes exclamations, car elle semblait triste. Mais cet air de mélancolie n’était que l’expression naïve d’un visage d’ange.

Elle sortit de la pièce et ouvrit une autre porte.

– La chambre d’Octave… quel désordre ! Pardon ; ne regardez pas.

Je reconnus l’empreinte d’Octave. Cet homme à l’esprit si lucide et bien ordonné sécrétait un fouillis autour de lui. Sans doute, maîtrisé par l’intelligence, il cherchait une détente dans les gestes inconscients et se reposait sur une litière de papiers, parmi la sarabande des choses.

– Nous avons deux chambres, parce que je dors très mal. Je rallume vingt fois ma lampe, je donne des coups de pied. Et pour Octave le sommeil représente plus de la moitié de la vie.

On sentait qu’elle voulait répondre d’avance aux questions et que pour elle tout était simple et pouvait se dire.

– Les murs ont besoin d’être repeints ; il faudrait refaire les plafonds… Et les tentures ! Mais nous n’avons pas d’argent.

Descendant l’escalier, elle dit :

– N’ayez pas d’escalier dans votre maison… Cela tue une femme.

Le salon tout entier s’illumina d’une clarté diffuse.

– Vous ne verrez pas le jardin aujourd’hui.

– Je l’ai aperçu en vous attendant. Il cache la vue, c’est dommage.

– J’aime à me sentir enfermée. J’aurais voulu une maison toute petite.

Elle appuya son front contre une vitre, abritant ses yeux de la lumière pour voir dehors, traversa le salon, ouvrit la porte, et, revenant près de moi, elle resta debout avec une légère agitation, mais la voix toujours tranquille :

– Où est Octave ? Il vous attendait, pourtant.

De nouveau, j’étais seul, mais plus pensif que la première fois. J’entendis des pas sur la terrasse, un bruit de porte refermée, des voix. Octave entra, enveloppé d’une pèlerine.

– Je suis allé jusqu’à Sartrouville et je suis revenu très lentement. Je n’aime pas à marcher sur une route. D’habitude je tourne sur placé… Alors, je ne pense à rien. Mais sur une route… la marche, ce long monologue !… Je me doutais que tu étais arrivé, mais je voulais que tu fasses connaissance avec Armande… Ah ! du thé… très bien… j’ai faim… C’est vrai, après une promenade tout est meilleur…

Parmi les tasses de porcelaine Barnery erraient les mains soyeuses d’Armande ; elle ne regardait pas Octave, mais on sentait sur elle comme le reflet de sa présence : un rien de plus posé encore, de plus clair.





CE qui frappait chez Armande, était-ce la stature, la beauté, ou cette lumière enfantine des yeux bleus sous les sourcils noirs ? Plutôt, je pense, de subtils contrastes : la finesse dans la force, l’élan dans la retenue. Ou encore une allure souveraine qui ne se rattachait à aucune caste, quelque chose d’un peu sauvage, comme il en serait d’une jeune fille qui n’a pas appris encore les formules de sa tribu.

La grâce, l’étrangeté de ses moindres gestes, j’en découvris un jour le secret : c’était le naturel. Et je sentis aussitôt combien le naturel est frais, et tout artifice monotone.

Armande m’avait dit :

– Je n’ai pas d’enfants. C’est un grand malheur. Les femmes sont faites pour vivre avec les enfants.

Je me souvins de cette phrase quand elle parla d’un écrivain dont Octave venait de publier le premier livre.

– Je n’aime pas les hommes enfantins.

– Pourtant vous aimez les enfants.

– Je n’aime pas les hommes qui sont des enfants.

Elle trouvait puéril chez cet auteur un parti pris d’originalité. Je lui dis :

– Il est sincère. Ce qui vous paraît artificiel chez lui, c’est l’homme même. D’ailleurs, tout est artificiel et contre nature dans un homme, et surtout le meilleur. Vous appelez nature la campagne française : à peine quelques souches dans la pierraille, vestiges de la forêt primitive, remontent au créateur.

– La ville et la campagne ne sont pas la même chose. On le sent ici quand on revient de Paris.

À mi-voix, comme si elle devait vaincre une résistance intérieure, elle prononçait doucement avec assurance quelques mots qui s’imposaient par la force d’un accent tout intime, puis elle se taisait et semblait soudain détachée de ce qu’elle venait de dire et indifférente à la contradiction.

Elle jugeait sans passion. Elle ne pouvait pas mentir. Je n’ai jamais discerné chez elle un soupçon d’envie ou de malveillance. Elle n’avait aucune vanité. Cette liberté sereine à l’égard d’autrui n’était pas faite d’humilité ; j’y verrais plutôt l’affirmation d’une personnalité réelle qui se suffisait, et qui n’avait pas besoin de comparaisons pour exister, ni d’emprunts ou de dénigrements.

J’aurais pu lui démontrer que le naturel est une illusion ; mais je me trompais. Je sens mon erreur, et pourtant je ne saurais dire en quoi consiste le naturel, sinon qu’Armande m’en a donné une idée.

Tout semblait vrai chez elle, c’est-à-dire imprévu : ainsi son amour pour Octave, sentiment discret, presque indiscernable, mêlé à sa vie, et qui laissait à son objet une figure humaine, seulement un peu plus distincte que les autres.





C’EST encore l’hiver, la nuit durcit la boue des chemins, un paysan dans son champ déterre les salsifis, et les femmes qui reviennent du marché rapportent un brin de mimosa sur leur cabas rempli. Mais des clartés plus tendres irisent la brume, et, le soir, un nuage gris est bordé de feu. Ce signe de la lumière, cette discrète annonciation, on l’oubliera dans la pluie et les déceptions de mars.

Armande avait raison : « les lilas c’est le printemps ». Leur feuillage moutonne sur les côtes et une écume violacée, à la crête des branches, se mêle aux touffes neigeuses des cerisiers fleuris. Mais on entend le bruit des sécateurs. Entassés sur des brouettes, ou enveloppés d’un cornet de papier sur les genoux des voyageurs, les lilas vont éclore à Paris.

Bientôt une lumière un peu plus brillante, blonde et argentée, miroite sur les saules et les peupliers gonflés d’un nouveau duvet, et sur le fleuve d’étain noirci entre ses rives reverdies.

Ma maison commençait à prendre forme et j’allais souvent à Dimours. Quand le vent soufflait, je trouvais un abri chez Octave.

Il se couchait de bonne heure, se levait tard, et souvent le jour s’étendait sur son divan. Il ne pouvait lire que les pieds en l’air, tout le corps soutenu et la tête sur un coussin. Il détestait se promener, mais sortait sans cesse, allant et venant dans un sentier bordé de lilas, auprès de sa maison. Je l’attendais dans son bureau, au milieu de papiers épars, vieux journaux, poussière de tabac, lettres jaunissantes. Je voyais peu Armande, mais parfois j’entendais le ronflement d’une machine à coudre. Armande était toujours occupée à compter, à ranger une armoire, à réfléchir sur des problèmes très personnels. Je m’en étonnais : « Vous ne pouvez pas comprendre, me dit-elle. C’est un secret de femme. » Quelquefois elle sortait, une raquette à la main, ou partait pour Paris. Octave aussi allait à Paris, mais ne prenait pas le même train. Ces amoureux n’étaient jamais ensemble, ni le jour ni la nuit.

J’avais trouvé un manuscrit sur le divan et je le feuilletais, quand Octave entra. Je lui dis :

– Ce n’est pas mal, aurais-tu fait une découverte ?

– Non, mon vieux, depuis vingt ans, je n’ai pas trouvé un bon manuscrit dans la masse des inconnus qui, sans relations, sans recommandations, déposent leur œuvre rue Madame ; tout me vient par intermédiaires, ou je vais le chercher. Je lis sans espoir. À ces gens, qui n’ont pas de talent, mais qui sont faits exactement comme les écrivains de génie, qui ont une foi absolue en eux-mêmes, les plus hautes ambitions, le culte de leur art, et les scrupules, les fièvres, la patience des créateurs, je dis : « Vous n’avez pas le droit d’exister. Vous pouvez vous affilier à la Société des Gens de Lettres qui comprend une multitude de vos confrères, mais vous ne serez pas imprimés. » Tel est mon rôle ici-bas. Je dois dire non. C’est atroce, n’est-ce pas ? car ces gens ont une grande âme. Si ces victimes n’ont pas de religion, elles feront un jour une émeute. Le nombre l’emportera. On verra vingt mille auteurs méconnus. On recrutera de nouveaux critiques débordés qui essaieront de dire non. Mais il sera trop tard. La justice triomphera. Les fonctionnaires préposées au choix des manuscrits seront révoqués les uns après les autres. Dans les carrefours s’élèveront de grands magasins du livre aux frais de la communauté…

Armande apparut dans l’encadrement de la porte, un livre à la main, s’assit sur le tapis, près du divan, d’un mouvement souple, et nous regarda en souriant. Octave se tut. Devant Armande, il ne parlait jamais. Elle avait supprimé dans l’homme qu’elle aimait tout ce qui constituait son charme et sa valeur. Pour moi, Octave cessait de vivre quand il était silencieux. Armande n’admettait qu’une réduction d’Octave, adaptée aux nécessités de la vie commune. Il est vrai que les qualités d’un être ne sont pas les mêmes pour le passant et pour les proches. Cette loquacité riche et incisive ne plaisait qu’un moment.

– J’ai vu poindre votre maison, me dit Armande. Du tennis, on aperçoit des pieux et des colonnades de bois.

– Sera-t-elle assez solide ? Quel vent sur ces côtes ! Je l’aurais souhaitée en pierre. Mais c’est trop cher. On la fabrique dans un moule. Il y a de si jolies maisons en pierre dans le village !

– Maintenant, elles vous paraissent belles… C’est vrai, elles vieillissent bien.

– Que lisez-vous Armande ?… Toujours l’histoire romaine ? La belle histoire ! Le droit, les routes, les fondations des églises, tout ce qui résiste est sorti d’un peuple de monstres.

– Non, c’est un roman.

– Quel genre de romans aimez-vous ? Les romans qui font penser ?

– Un roman m’ôterait plutôt le peu de pensée que j’ai… Il me transporte dans un monde qui n’est pas le mien… J’accepte tout… Je suis dépossédée…

– Où allez-vous, Armande ?

– Je vais dans le jardin. Vous m’appellerez quand on apportera le thé.

Octave l’accompagna à travers le salon, l’entourant d’un bras qui la touchait à peine, puis il regarda par la fenêtre et me fit signe d’approcher. Armande traînait un fauteuil d’osier le long d’une allée du jardin.

– Est-ce beau !

Il dessina d’un geste sa silhouette :

– Cette lumière dans la lumière !… Elle va dans son bocage. Cachée au milieu des bambous et des lilas, comme un oiseau dans les feuilles, elle est contente, elle se repose… Elle est ainsi !

Il tournait les yeux vers la fenêtre comme s’il la contemplait encore.

– As-tu remarqué comme tout ce qu’elle dit est intéressant ?… Ce n’est pas positivement intéressant… peut-être même est-ce très ordinaire… mais on écoute… Ce n’est pas le sens qui est frappant… c’est l’accent… On écoute. Se faire entendre ! voilà qui est admirable. À quoi tient ce prodige ? Peut-être à une certaine indigence… Si tu es un beau parleur, un écrivain très doué, un perpétuel inventeur d’idées et d’images, on n’écoute pas, on oublie… Torrent stérile. Mais la pauvreté produit je ne sais quoi de rare… qui vient de loin, difficilement, à travers une certaine épaisseur humaine… filtré… précieux…

J’acquiesçais avec prudence aux éloges d’Octave sur sa femme. Je le croyais mari jaloux, parce que longtemps il m’avait caché ses amours. Mais sans doute il n’eût pas été fâché de mon admiration et semblait même la provoquer. Il vantait Armande sans la réserve habituelle des maris. Elle était apparue tard dans sa vie et certains usages ne s’étaient pas implantés chez lui. Ou bien il sentait sa beauté si menacée qu’il ne la jugeait plus en possesseur.

Parfois, Armande me demandait de sortir avec elle, et je me tournais vers Octave :

– Viens-tu ?

Je n’osais accompagner Armande sans interroger Octave d’un regard. Il n’avait pas de goût pour les promenades, mais si l’invitation d’Armande l’eût contrarié, je l’aurais vu. Il pouvait feindre en paroles et n’était pas incapable de ruse, mais son visage ingénu de nerveux laissait paraître tous ses sentiments.





PAR ici, ou par là ? dit Armande hésitant entre deux sentiers.

Sans répondre, je regardai sa robe vert pâle, si simple qu’on ne voyait que la ligne du corps, les bras et les jambes nues. À tout moment, d’un bout de tissu enroulant un mannequin surgissait une robe nouvelle faite pour elle, accordée à l’heure et qui n’avait pas l’air d’un vêtement tant elle y paraissait à l’aise.

– Je croyais que le vert ne convenait qu’aux blondes. Mais vous êtes une blonde aux cheveux bruns… Ce matin vous êtes bien belle !

– Non, autrefois j’étais belle, et cela m’agaçait souvent. J’avais envie de dire aux hommes, aux plus respectueux : « Laissez-moi tranquille, ne me regardez pas, allez-vous-en !… » Tout à coup, j’ai eu quarante ans, et ce visage est devenu mon grand souci… une obsession… une espèce de maladie. Autrefois, ma beauté était mon soleil… et je ne le savais pas ; ce qui m’était si nécessaire, je l’ignorais… J’ai honte de ce désespoir, mais je l’avoue, c’est mon unique pensée à présent… Et je suis changée au plus profond de moi… Toute ramassée sur de petites préoccupations tragiques, des soins méticuleux… Et si disciplinée ! si égoïste !

– Vous serez belle vingt ans encore ; et puis, qu’est-ce que cela vous fait ?

– Ce que je regrette, c’est la jeunesse, la vraie jeunesse, dix-huit ans. Au tennis, les garçons me traitent en camarade ; ils ne font pas de différence entre moi et les jeunes filles. Nous sommes une bande du même âge. C’est cela qui va finir… Allons voir votre maison, mais passons par les champs.

– Cela vous amuse d’être si jeune à quarante ans ? Vous aimez le tennis, les garçons, les petites filles… Je trouve la jeunesse si courte, en effet !… J’ai de la considération pour la vie. Aussi, je ne la goûte que dans sa fleur… les fines couleurs de la maturité.

Elle me regarda et dit gravement :

– Je n’aime que la jeunesse ! Au milieu des jeunes je me sens libre, je sais que rien ne pourra me heurter. Ces enfants ont leurs pensées, leurs expériences, mais pas les miennes… Ce n’est pas la vie… ce n’est pas sérieux… Ils ne sont pas encore meurtris, dégradés, vaincus… Vous ne me comprenez pas ? C’est là une impression toute physique… comme un besoin de dormir.

– À votre âge, presque toutes les femmes commencent à regretter l’espérance de l’amour… Mais vous n’attendez plus rien. Vous avez aimé.

– Vous croyez qu’on n’aime qu’une fois ?

– Je le crois… On le dit… Mais voilà que vous me troublez… Après tout, je n’en sais rien.

Elle s’arrêta, et, à mi-voix :

– C’est vrai, on n’aime qu’une fois. Il y a un sentiment qui épuise à jamais, qui brûle tout. On en sort avec l’épouvante de l’amour.

– Tout renaît.

– Non. Je le sais… Mais cet amour auquel je pense et qui ne laisse après lui rien de disponible, il faut l’éprouver à l’instant où le cœur est capable de s’ouvrir. Il ne faut pas être trop jeune. Il faut…

– Vous connaissez Octave depuis treize ans ?

– Oui. J’avais vingt-sept ans. J’étais veuve.

– Ah ! vous étiez veuve ? Je ne le savais pas.

– J’étais une veuve plus fermée qu’une jeune fille… après un mariage qui m’avait glacée et une enfance solitaire, un peu romanesque… Connaissez-vous ces longs hivers de Roumanie, et puis le printemps si soudain ?

– Votre premier mari était Roumain ?

– Non.

Octave ne m’avait jamais parlé du passé d’Armande, ni de sa famille, et son air de noblesse était si dégagé, son accent si pur que je ne savais où la situer.

Pendant nos promenades, elle avait de curieux mutismes qui signifiaient : « Maintenant nous avons assez parlé, regardons les champs. » Et elle s’en allait devant moi, sans rien voir, toute seule.

On ne s’affranchit pas longtemps des usages. Bientôt ce silence insouciant devenait lourd et je disais n’importe quoi :

– Il y a encore des vignes ici.

– Leur raisin mûrit mal, mais on les soigne tendrement. Pour les paysans de Dimours, il n’y a pas d’autres vignes au monde.

– Ce sont des vignes américaines… Où est votre tennis ?

– Vous le verrez tout à l’heure.

– Vous jouez bien ?

– Non, très mal… Cette année, j’ai appris à patiner.

– Vous allez patiner à Paris ?… Enfin, vous menez une existence enfantine.

– C’est cela, très puérile, très frivole.

Elle s’arrêta, observant la Seine. Au soleil de mai une menue flottille sort des garages et pullule autour des péniches : coques effilées où l’on distingue le torse du rameur et qui avancent sur leurs pattes d’insectes d’eau, petites voiles immobiles, bateaux blancs qui viennent de Paris tout recouverts de passagers noirs.

– Ce rameur nu, entre la péniche et la rive, c’est Babb, dit-elle.

– Qui est Babb ?

– Raoul Babb, un garçon de Sartrouville.

– Vous canotez ?

– Octave ne veut pas, parce que je ne sais pas nager.

– Vous ne savez pas nager ?

– Je ne sais rien faire d’amusant, ni danser, ni nager, ni patiner… On essaie de m’instruire cette année, mais il est trop tard.

– Voilà l’inconvénient du mariage, on oublie les jeux. Il ne faut pas se marier trop tôt. Mais, jeune fille, vous dansiez ?

– Non.

– Il n’y avait pas de bal ?

– Non.

– Vous montiez à cheval, j’en suis sûr. Je vous vois en amazone, dans une campagne anglaise… Je dis anglaise, parce que vous me rappelez certains portraits de Gainsborough… Mais vous êtes Italienne aussi… C’est cela, plutôt une belle Romaine… Je ne puis vous rattacher à aucune province française… ni le Nord, ni le Midi… Il y a en vous quelque chose de si modeste et de si fier… d’indompté… Je ne reconnais pas votre cadre. Vous n’avez pas une stature de France.

– C’est vrai, je ne trouve jamais dans un magasin une chaussure qui me convienne. C’est bien gênant. On me propose toujours un soulier trop court ou trop long et pas assez cambré.

– En cherchant votre berceau, je m’aperçois du nombre des étages et des compartiments de la société. Du haut en bas, les gens sont façonnés par un petit cercle qui a déteint sur le costume, les idées, la voix. J’appelle aristocratique ce qui n’a pas de cadre. Il y a très peu de femmes aristocratiques : elles sont trop vaniteuses. Pourtant j’en ai connu : la princesse Marie de Russie, par exemple.

– Ah ! votre maison a très bonne mine !

Elle pénétra dans le chantier ; les ouvriers mangeaient assis contre le mur, la tête dans leurs genoux, entre les bouteilles de vin rouge.

– Revenons par le village, dit-elle quand elle eut tout inspecté. Il y a un sentier à travers les lilas… À quelle heure travaillez-vous ?… le matin ?

– Toute la journée, c’est-à-dire jamais. À tout moment je me promène, je vais m’asseoir n’importe où, je ne fais rien… C’est très important cette illusion de paresse… le sentiment que tout est cueilli par hasard… donné…

– Mais vous ne voulez pas d’un lecteur paresseux. Qui peut vous lire aujourd’hui ?

– Peu importe le moment. Cette foi dans l’avenir est chez moi une nécessité… une manière de vivre… La vie n’est qu’un brouillon… J’ai besoin de l’achever par une expression qui me contente… une forme que je crois durable…

J’eus honte de cette trahison envers l’indicible, car l’aveu est toujours duperie. Armande marchait entre les arbustes comme si elle n’entendait pas, se penchant et s’exclamant lorsqu’elle découvrait du muguet.

– Ce muguet vous fascine… On dirait une fleur en verre de Bohême.

– Non, c’est une fleur ravissante, enivrante… Son parfum me remplit le cœur… c’est toute ma jeunesse !

– Vous avez des souvenirs de jeunesse si ravissants ?

– Ils sont tous tristes.

Elle respirait son bouquet et dit soudain :

– Je vous comprends.

Ces mots et cette inflexion profonde se rapportaient aux paroles que j’avais prononcées pendant qu’elle cueillait des fleurs en s’éloignant de moi d’un air distrait.

S’exprimer !… dit-elle. C’est une chance de pouvoir s’exprimer par des mots, des fictions transparentes, assez dociles… Dans la vie, c’est difficile de s’exprimer !… On échoue toujours…

– Pas vous.

– Si.

– Je fis un large pas pour la dépasser, et me retournant, je la regardai.

– Quelle singulière femme !… La plus heureuse du monde et pourtant triste… Non… Le mot n’est pas exact… Vous avez seulement l’air triste… Il y a en vous comme un secret… à peine… un soupir.

– Je n’ai pas de secret.

– Alors… dites !

– Je vous l’ai dit : j’ai eu pour Octave un amour surhumain… presque insoutenable… J’y pense encore avec tremblement… un mélange de regrets et d’effroi… d’effroi surtout… comme si l’amour n’était pas fait pour notre cœur…

– Vous parlez toujours de l’amour comme d’un souvenir.

– Oui.

– Mais vous êtes heureuse.

– Il ne s’agit pas de cela.

– L’homme que vous aimez vous aime.

– Vous le croyez ?

– J’en suis sûr.

– Qu’en savez-vous ?

– Armande, asseyons-nous ici. Venez plus près de moi… et laissez-moi vous parler… Avant de vous connaître, j’ai beaucoup pensé à vous. Je me disais : il existe un amour réussi, une femme et un homme comblés. Les obstacles qui séparent de la femme, vie personnelle, affaires, liberté, relations, l’homme les a écartés… Savez-vous que toutes les femmes se plaignent de l’absence de l’homme qu’elles aiment ?

– Vous voulez dire qu’il a cessé de voir madame de Ravisé. Si vous saviez, justement, comme j’ai souffert de ces relations ! Quand on aime un homme, sentir qu’il est attaché ailleurs !

– Comment pouvez-vous parler d’attachement, lorsqu’un homme est à ce point déraciné ?

– Elle lui plaisait.

– Sans doute, et je le comprends… Songez que vous l’avez connu quand il avait trente-huit ans, engagé dans la vie et de mille manières. Il a tout rompu d’un coup, même ses amitiés. Croyez-moi, Armande, c’est étonnant !

Elle se défendait mal et ne semblait pas tenir à ses griefs, mais il y avait chez elle une déception certaine dont elle ne sentait pas bien la cause.

– Il était si égoïste… Il ne pensait qu’à lui.

– Bien sûr, il vous aimait, il ne pensait qu’à lui.

– Si froid… Vous dites qu’il a tout quitté pour moi, mais je ne l’ai jamais senti présent… Et puis cet homme à qui on ne peut rien donner !…

Ces reproches iniques étaient touchants chez une femme si raisonnable.

D’une voix douce, elle dit :

– Auprès de l’homme que j’adorais et qui m’a aimée peut-être, j’ai appris à me contraindre, à dormir seule ; j’ai fait taire mon amour pour ne pas l’importuner ; j’ai connu le délaissement, les larmes dans l’oreiller, l’envie de mourir, et je me suis repliée enfin pour devenir cette pierre.

Je l’écoutais en silence, respectueux, compatissant, convaincu de la vérité de ces paroles, sans y croire. Je comprenais que l’homme si défectueux dont elle se plaignait avait simplement une voix, des mouvements à lui, des nerfs. Parce qu’il existait, trop défini, trop réel, il était apparu comme monstrueux à l’amoureuse hallucinée par sa propre lumière, trompée par ses mains brûlantes à qui tout paraissait froid.





MON cher, elle est tout bonnement de ces romanesques qui ne s’enflamment que pour un personnage imaginaire. Elle te dira qu’elle m’a aimé d’un amour suprême, seulement cet homme aimé ce n’était pas moi. Bien sûr, elle m’aime encore ; son sentiment est attiédi, mais subsiste. Malheureusement, l’homme réel qu’elle croit encore chérir un peu, ce n’est pas moi non plus. Le premier personnage me surpassait ; le second m’est très inférieur. C’est un muet, sans figure, sans caractère particulier, je ne sais quoi d’édulcoré, réduit à l’état de symbole. Elle te dira qu’elle a souffert au début de notre union, que j’étais infidèle, froid, égoïste, agressif. Ce n’est pas vrai. Elle a inventé cette déception. Les femmes de cette sorte ont une faculté d’invention inouïe ; elles adorent en vous un être merveilleux, mais la plus légère contrariété, un heurt du réel détruit cette image. Vous voilà costumé en personnage de l’enfer. C’est triste de n’être jamais vu tel qu’on est… c’est dommage. Au fond, ces imaginatives sont des inconscientes. Tout ce que j’ai fait pour Armande, elle ne l’a pas vu. Cela n’a jamais compté pour elle. Un homme rejette sa vie passée, abandonne en partie un métier qu’il aime, sacrifie une sécurité financière très douce, accepte la solitude et mille ennuis ; enfin, pour tout dire d’un mot auquel tu attribueras plusieurs sens, se ruine pour se vouer à une femme jour et nuit ; tu crois qu’elle s’en apercevra ? Il entendra les reproches de la femme éternelle qui se plaint d’être délaissée par un homme autoritaire, cruel, infidèle, absent. Reste à portée de vue, mets cinq lieues entre tous vivants et toi, dans un désert la femme est jalouse ! Tes complaisances infinies sont inutiles. Tu ne connaîtras que les larmes d’une enfant gâtée, la barbarie d’un être à qui on a trop donné…

Je m’aperçus qu’Octave avait conscience de ses sacrifices. Pourtant, il ne concevait pas toute sa dévotion pour Armande. Justement, ses renoncements pour elle n’étaient pas un sacrifice. Il demeurait ici, parce qu’il ne pouvait plus en partir, voyager sans elle, s’intéresser à rien dont elle fût absente. Je ne reconnaissais plus l’homme d’autrefois ; je ne trouvais plus trace de ses manies si ancrées, de ses penchants que j’avais crus définitifs ; il était entièrement soumis à sa femme.

Mais je ne pouvais croire les reproches d’Armande si chimériques :

– Tu étais peu doué pour l’amour et, jusqu’à trente-huit ans, tu n’as pu t’accommoder d’une femme. Un tel renversement t’a surpris et tu as très bien senti tout ce que tu donnais, te reposant trop sur de grands témoignages.

– Non, mon vieux, Armande n’a pas d’excuse. Elle m’a prouvé que le bonheur est impossible. Voilà son crime… Ce n’est pas sa faute… C’est la nature humaine qui est ainsi… c’est l’amour qui est inhabitable, comme disait le bon Faguet… Non, je ne reproche rien à Armande… Que puis-je reprocher à un être exquis et qui est pour moi la perfection ?…





PARFOIS, questionnée par moi, Armande s’était plainte d’Octave, faiblement, comme si elle avait oublié cette déception et accepté la vie qui est faite ainsi. Elle reprochait à Octave une nature égoïste et distante, sans paraître très convaincue, mais jamais elle ne fit allusion au seul défaut évident dont elle pouvait souffrir ; elle ne semblait même pas s’en apercevoir. C’est en vivant dans leur intimité que je découvris le vice d’Octave : il était sujet à d’effroyables colères.

Jeune homme, et, plus tard, rue Madame, où les contacts humains étaient si étroits, il avait caché très bien ce penchant ; il devait l’ignorer. Un geste d’impatience, une figure renfrognée lui paraissaient alors l’agression la plus vile, un manquement au premier des devoirs, un bouleversement des bases de la vie.

L’homme seul, ou en société, ou dans la vie conjugale, n’a pas du tout la même nature. Maintenant, le plus léger prétexte déclenchait une fulgurante tempête. Comme dans un éclair de lucidité, avec un désespoir terrible, il maudissait cette femme toujours penchée sur un compte, toujours rangeant une armoire, et qui ne savait pas compter, et qui dérangeait tout, espèce d’ombre désolante, déité bizarre, dévastatrice et inconsistante, sans cervelle, sans corps, sans volonté, sans attaches, qui Pavait emprisonné et ruiné.

Soudain, cette fureur tombait et au moment où Armande semblait anéantie, elle se relevait, placide comme si elle n’avait rien vu, rien entendu, et lui-même avait tout oublié.

Elle jugeait sans doute que ces accès ne la concernaient pas, convulsions périodiques de l’homme en révolte contre une puissance écrasante et abstraite : la Femme, le Destin. Ou bien avait-elle le soupçon que ces débauches de fièvres cruelles se rattachaient aux derniers mouvements de la passion chez un romanesque ? J’ignore quelle volupté pouvait lui procurer l’image détestable de la femme qu’il aimait. Dire que la cruauté envers soi-même est une volupté, n’explique rien. J’ignore aussi ce qu’il faut penser de la véracité de la colère et si l’Armande exécrée était beaucoup plus fausse que l’Armande prestigieuse dont il s’émerveillait presque constamment. Mais sûrement, il existait pour lui deux images d’Armande, et ces figures si opposées, tour à tour exaltées, subsistaient chez lui sans se confondre.





INCAPABLE de me distraire, je suis très curieux de l’amusement des autres. Lorsque la raison, la science et la justice auront extirpé de la vie tout ce qui lui donnait de l’accent, les passe-temps seront choses très importantes. Octave représentait assez bien l’un de ces hommes futurs : il travaillait peu.

Souvent j’entrais chez lui à l’improviste ; je me dirigeais vers son bureau et m’étendais sur le divan. On m’y laissait parfois une heure et j’écoutais souffler un remorqueur sur la Seine ou ronronner la machine à coudre au-dessus de ma tête, tandis qu’Octave développait des photographies d’Armande dans une chambre noire.

Interne au lycée, garçon mélancolique, hypnotisé par la fuite du temps et pour qui la réalité se présente en tableaux, il devint photographe de bonne heure. Les murs du lycée, la salle d’étude, les cours se fondaient en une grisaille uniforme, mais le dimanche apportait sa provision d’images. Longuement, à la loupe, il contemplait une photographie où revivait avec tous ses détails un moment miraculeusement arrêté. Ce goût contentait aussi l’instinct d’ouvrier manuel qui est en tout homme, mais qui veut être une activité libre.

Comme par enchantement, il avait acquis un grand savoir, et aujourd’hui il continuait à pratiquer les méthodes en usage dans sa jeunesse. En ce temps-là, le fabricant et la science simplifiant le travail n’avaient pas encore supprimé le plaisir qui n’est jamais dans le résultat. Octave n’allait pas au delà du cliché, objet de nombreuses manipulations, si beau en soi, si fascinant avec ses blancs en noir, promesse que le positif banal risque d’amoindrir.

Il entra, une cuvette de porcelaine à la main, qu’il remuait avec précaution et, les yeux sur la plaque baignant dans l’hyposulfite, il me dit :

– As-tu remarqué notre bonne ? Elle est intelligente comme un animal. Elle trouve tout, elle sait tout, elle casse tout. Idiote d’ailleurs ; un peu folle. C’est un vivant problème de psychologie… Mais tu ne la regardes pas. Les hommes ne sont curieux que de ce qu’ils désirent… Tu as lu L’Amant de Lady Chatterley ? un roman qui se vend beaucoup en ce moment. L’auteur se figure que tout ira bien quand on l’écoutera. Mais tout ira toujours très mal et c’est indispensable. Imagine le couple rêvé par Lawrence, ce couple retrempé dans la nature, d’accord, amoureux, prêt à faire l’amour sans cesse et comblé chaque fois : vision effroyable, n’est-ce pas ? Ce qui crée l’amour et le conserve, c’est justement un peu de résistance de part et d’autre, un léger désaccord essentiel. Aussi, l’amour n’existe qu’entre hommes et femmes, le plus souvent… Oui, la femme est bien déconcertante ! On dit que les femmes sont sensuelles ou froides. Sauf quelques exceptions épouvantables, toutes sont froides ; autrement dit, nous ne savons rien de leur sensualité, et, sur elles-mêmes, elles sont aussi ignorantes. Quand je dis : toutes sont froides, je ne pense pas à la neutralité absolue, infirmité possible, mais que je n’ai jamais rencontrée. Je veux dire que le mécanisme proprement physique tient peu de place dans la sensualité. Il me semble que la sensualité de l’homme est plus cérébrale, et celle de la femme plus enfoncée dans la chair, plus proche de la nature, moins distincte. Le certain, c’est que tout attachement même sensuel est un mystère. Vu au microscope, l’amour est un pullulement d’erreurs, de faux pas, de désaccords…

Octave prit la plaque entre deux doigts et l’examina par transparence devant la fenêtre :

– Si tu veux bien te lever, je te montrerai une belle photographie.

Le dos à la fenêtre, il plaça le cliché contre un fond sombre.

– Tu vois ?

– Oui… Très beau…

– La femme est grande… les épaules larges, un peu hautes à la façon égyptienne, les hanches plus étroites, ce qui donne à la personne quelque chose d’ailé. Le bras est fort, bien moulé et s’achève par une main fine… Je radote… Tu me trouves ridicule… J’en suis fier… Je suis fier d’aimer une femme depuis si longtemps. Je l’ai aimée tout de suite… mais il m’a fallu des années pour le savoir, pour définir cette beauté avec les perceptions infinies d’une conscience tout à fait éveillée… Et tu ne sais pas à quel point je suis ridicule !… Je n’ai de souvenirs que sur ses traces… Là où elle a passé tout est vivant…

– Je comprends.

– Non, tu ne peux pas comprendre ! Dans une femme que nous aimons, il y a bien plus que sa personne… il y a un halo… Si tu connaissais sa vie !… Armande est un miracle… Crois-moi : elle est un miracle, et, sans elle, je n’aurais pas si bien senti ce prodige de l’existence que beaucoup ignorent parce qu’ils dorment ; je ne me serais pas douté peut-être que nous habitons un globe enchanté.

Les yeux fixés sur Octave, doucement je rapprochai ma chaise de la table, et, craignant de le troubler par une question, je l’interrogeais d’un regard enveloppant et attentif. Enfin, j’allais connaître le passé d’Armande.

Mais il tourna la tête vers la porte ouverte et sourit.

– Je viens vous faire une visite, dit Armande. Passons au salon, il n’y a pas de place chez vous.

Fraîchement recoiffée et poudrée, dans une robe rose qui semblait lui mettre du fard aux joues, sûre d’elle-même, elle s’assit tout près d’Octave et lui prit là main comme pour lui offrir cette minute de sa beauté. Tandis que nous causions, Octave fixait sur Armande ces yeux tendres et pleins de pensées, qui voyaient dans cette femme un signe de la magie du monde ; mais peu à peu son regard devenait scrutateur :

– Tu as mis trop de rouge, Armande. Tu as tort.

– Je n’ai pas de rouge du tout ; j’ai chaud.

Tatillon et despotique, il était pourtant facile à persuader, soumis, assoiffé de protection maternelle, à la fois très fort, débile, assuré, hésitant.

Nous parlions de la mode, de la femme en général et de quelques exceptions. Les conversations subtiles qui traduisent la vie en idées ennuyaient vite Armande. L’air soucieux, comme traqué, elle se leva, éteignit la lumière du plafond et chercha un tricot pour occuper ses doigts. Elle s’assit près d’une lampe dont l’abat-jour couvrait d’ombre sa figure, éclairant ses mains brillantes, actives, et comme détachées de son être.
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