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À ma mère, avec tout mon amour


Prologue


Le vélo était couché sur le bas-côté au pied d’un chêne gris, le guidon curieusement relevé, comme s’il avait été jeté d’un geste rageur.

C’était un samedi matin, de bonne heure, au cinquième jour d’une vague de chaleur. Plus de quarante feux de brousse brûlaient sans relâche aux quatre coins de l’État. Six grandes villes avaient ordonné l’évacuation immédiate, mais dans la banlieue de Sydney, les seuls à courir un risque étaient les asthmatiques à qui l’on recommandait de rester chez eux. Le nuage de fumée qui drapait la ville était d’un gris jaunâtre malfaisant, aussi épais que le brouillard londonien.

Les rues désertes étaient plongées dans un silence uniquement troublé par le vacarme souterrain des cigales. Les gens dormaient du sommeil du juste après une nuit suffocante agitée de rêves discordants, alors que les lève-tôt balayaient du pouce l’écran de leur smartphone en bâillant.

Le vélo abandonné était flambant neuf et présenté comme un « vélo vintage pour femme » : vert menthe, sept vitesses, avec une selle en cuir fauve et un panier blanc en osier. Le style de vélo sur lequel on s’imagine rouler, une baguette sous le bras, dans l’air frais d’un village de montagne en Europe, coiffée d’un béret mou plutôt que d’un casque.

Quatre pommes vertes étaient éparpillées sur l’herbe sèche, au pied de l’arbre, comme si elles étaient tombées du panier du vélo.

Une famille entière de mouches à viande était posée à différents endroits des rayons métalliques du vélo, si immobiles qu’elles semblaient mortes.

La voiture, une Holden Commodore V8 qui vibrait au rythme d’un morceau de rock des années quatre-vingt, approchait du croisement à une vitesse excessive pour ce quartier familial.

Les feux de stop s’allumèrent et la voiture fit marche arrière dans un crissement de pneus pour venir se garer à côté du vélo. La musique s’arrêta. Le conducteur sortit en fumant une cigarette. Il était maigre, pieds et torse nus, vêtu d’un simple short de foot bleu. Il laissa la portière ouverte et s’avança sur la pointe des pieds avec une grâce de danseur sur le goudron déjà brûlant, puis s’accroupit dans l’herbe pour examiner le vélo. Il caressa le pneu avant crevé comme si c’était la patte d’un animal blessé. Les mouches se mirent à bourdonner, soudain sur le qui-vive.

L’homme regarda des deux côtés de la rue déserte, tira sur sa cigarette en plissant les yeux, haussa les épaules puis attrapa le vélo d’une main et se releva. Il regagna sa voiture et le mit dans le coffre comme s’il l’avait acheté, après avoir enlevé la roue avant avec dextérité en actionnant le levier de démontage rapide.

Il remonta en voiture, claqua la portière et repartit, content de lui, en pianotant sur le volant au rythme de Highway to Hell d’AC/DC. Hier, c’était la Saint-Valentin, apparemment, et même s’il ne croyait pas à ces conneries capitalistes, il offrirait le vélo à sa femme en lui disant avec un clin d’œil ironique « C’est un peu tard, mais joyeuse Saint-Valentin, chérie ». Ça lui permettrait de se faire pardonner l’autre jour et avec un peu de chance, il aurait droit à sa récompense ce soir.

Il n’eut pas de chance. Pas de chance du tout. Vingt minutes plus tard, il était mort, tué sur le coup dans une collision frontale. Un chauffeur de poids lourd qui venait de l’autoroute n’avait pas vu le panneau de stop caché par un liquidambar luxuriant. Les résidents du quartier se plaignaient depuis des mois de ce panneau. Un jour ou l’autre, il y aurait un accident, disaient-ils. Et voilà que c’était arrivé.

Les pommes ne tardèrent pas à pourrir sous la chaleur.
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Deux hommes et deux femmes étaient attablés au fond d’un café, sous la photo encadrée d’un lever de soleil sur un champ de tournesols en Toscane. Ils étaient aussi grands que des joueurs de basket et leurs fronts se touchaient presque autour de la table en mosaïque au-dessus de laquelle ils étaient penchés. Ils parlaient à voix basse d’un ton fébrile, comme s’il était question d’espionnage international, offrant un spectacle incongru en ce samedi matin estival, dans ce petit café de banlieue où flottait une odeur de cake poire-banane tout juste sorti du four, au milieu des accords indolents d’une ballade rock troublée par les sifflements et grincements industrieux de la machine à expresso.

« Ils doivent être frères et sœurs », dit la serveuse au patron. Étant fille unique, elle était fascinée par les fratries. « Ils se ressemblent beaucoup.

– Ils en mettent du temps, à commander », répondit son patron, qui venait quant à lui d’une famille de huit enfants et ne partageait aucunement cette fascination. Après les violentes averses de grêle de la semaine précédente, il avait enfin plu pendant plusieurs jours. Les feux étaient maîtrisés, la fumée s’était envolée et avec elle, les grises mines. Les clients étaient enfin de retour, prêts à dépenser, et il fallait que ça tourne.

« Ils disent qu’ils n’ont pas encore eu le temps de regarder la carte.

– Va leur redemander. »

En retournant à la table, la serveuse remarqua qu’ils étaient tous assis de la même façon, les chevilles enroulées autour des pieds de chaise comme pour éviter de glisser.

« Excusez-moi ? »

Ils ne l’avaient pas entendue, trop occupés à parler tous en même temps en se coupant la parole. Qu’ils soient de la même famille, cela ne faisait aucun doute. Ils avaient la même voix : basse, grave, légèrement rauque. Une voix enrouée lourde de secrets.

« Techniquement, elle n’a pas disparu. Elle nous a envoyé un texto.

– Je ne comprends pas qu’elle ne réponde pas. Elle répond toujours.

– Papa a dit que son nouveau vélo avait disparu.

– Quoi ? C’est curieux.

– Donc… elle est partie à vélo et s’est volatilisée ?

– Mais elle n’avait pas pris son casque. Je trouve ça bizarre.

– À mon avis, il faut aller signaler sa disparition.

– Ça fait plus d’une semaine. C’est trop long.

– Comme je l’ai dit, techniquement, elle…

– On ne sait pas où elle est, c’est la définition même d’une disparition. »

La serveuse parla plus fort, frôlant la grossièreté. « Je peux prendre votre commande ? »

Ils ne l’entendaient toujours pas.

« Quelqu’un est passé à la maison ?

– Papa m’a demandé de ne surtout pas venir. Il a dit qu’il était “très occupé”.

– “Très occupé” ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire ? »

La serveuse se faufila entre les chaises et le mur, derrière eux, pour qu’on puisse la voir.

« Vous savez ce qui risque d’arriver, si on signale sa disparition ? » C’était le plus beau des deux frères qui parlait. Il était en short et chemise de lin aux manches roulées, pieds nus dans ses chaussures. Il avait une petite trentaine d’années, un bouc et le vague charme d’une star de la téléréalité ou d’un agent immobilier. « On soupçonnera papa.

– Le soupçonner de quoi ? » demanda l’autre, une variante négligée, massive, bas de gamme du premier. Lui n’avait pas de bouc, il était juste mal rasé.

« De l’avoir… tu sais. » Le frère modèle luxe se passa le doigt en travers de la gorge.

La serveuse se figea sur place. Elle n’avait jamais assisté à une conversation aussi passionnante depuis qu’elle était serveuse.

« Enfin merde, Troy. » Le modèle entrée de gamme soupira. « C’est pas drôle. »

L’autre haussa les épaules. « La police lui demandera s’ils se disputaient. Papa a dit qu’ils se disputaient.

– Mais je suis sûr que…

– Papa y est peut-être pour quelque chose », dit la plus jeune des quatre, une femme vêtue d’une minirobe orange parsemée de marguerites blanches sur un maillot noué dans le cou. Elle avait les cheveux teints en bleu (c’était exactement la nuance que convoitait la serveuse), relevés sur la nuque en un chignon humide et poisseux tout emmêlé. Une fine couche de crème solaire incrustée de sable luisait sur ses bras comme si elle revenait tout juste de la plage, alors que la côte était à plus de trois quarts d’heure de route. « Peut-être qu’il a craqué. Peut-être qu’il a fini par craquer.

– Ça suffit tous les deux », intervint l’autre femme, dont la serveuse s’aperçut que c’était une habituée : grand flat white au lait de soja extra-chaud. Elle s’appelait Brooke : Brooke avec un e. Ils écrivaient le prénom de leurs clients sur le gobelet et un jour, celle-ci avait indiqué timidement mais fermement, comme si c’était plus fort qu’elle, qu’il manquait un e à la fin de son prénom.

Elle était polie mais peu loquace et le plus souvent légèrement stressée, comme si elle savait déjà que tout irait de travers ce jour-là. Elle payait avec un billet de cinq dollars et laissait toujours la monnaie de cinquante cents en guise de pourboire. Elle était toujours habillée de la même façon : polo bleu marine, short et baskets avec des socquettes.

Comme c’était le week-end, elle portait une jupe et un haut, mais elle avait toujours une allure de militaire au repos ou de prof d’EPS à qui on ne la fait pas.

« Papa ne ferait jamais de mal à maman, dit-elle à sa sœur. Jamais.

– Mais bien sûr que non. Je plaisantais ! »

La fille aux cheveux bleus leva les mains et la serveuse vit les contours fripés de ses yeux et de sa bouche. En réalité, elle n’était pas jeune, elle s’habillait simplement jeune. C’était une femme mûre déguisée. De loin, on lui donnait vingt ans, de près, dans les quarante. On avait l’impression de s’être fait berner.

« Papa et maman sont très unis », dit Brooke avec un e, et à entendre le respect teinté d’amertume avec lequel elle avait parlé, la serveuse se dit qu’en dépit de sa tenue sage, c’était peut-être la plus jeune des quatre.

Le plus beau des frères la regarda d’un air perplexe. « Tu es sûr qu’on a grandi sous le même toit ?

– Je ne sais pas. À ton avis ? Parce que moi, je n’ai jamais vu aucun signe de violence… c’est vrai quoi !

– De toute façon, je n’insinue rien. Je dis seulement que c’est ce que d’autres pourraient insinuer. »

La femme aux cheveux bleus leva les yeux et vit la serveuse. « Pardon ! Nous n’avons toujours pas regardé ! » Elle prit la carte plastifiée.

« Ça ne fait rien », dit la serveuse. Elle était curieuse d’entendre la suite.

« Nous avons la tête ailleurs. Notre mère a disparu.

– Oh non. C’est… inquiétant ? » La serveuse ne savait pas trop comment réagir. Ils n’avaient pas l’air particulièrement inquiets. Ces gens étaient tous beaucoup plus âgés qu’elle – leur mère devait être sacrément vieille, non ? Genre, une petite vieille ? Comment une petite vieille pouvait-elle disparaître ? Démence sénile ?

Brooke avec un e grimaça. « Ne dis pas ça comme ça, lança-t-elle à sa sœur.

– Pardon. Notre mère a peut-être disparu, rectifia la femme aux cheveux bleus. Nous avons égaré notre mère.

– Essayez de vous rappeler ce que vous avez fait. » La serveuse entra dans le jeu. « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

Il y eut un silence gêné. Ils la regardèrent avec les mêmes yeux marron limpides et le même air réfléchi. Ils avaient tous les quatre des cils si noirs qu’on avait l’impression qu’ils étaient maquillés.

« Vous savez quoi, vous avez raison. C’est exactement ce qu’on doit faire. » La femme aux cheveux bleus hocha lentement la tête comme si elle prenait la boutade au sérieux. « Il faut qu’on essaie de se rappeler.

– On va goûter le crumble aux pommes avec de la crème, interrompit le frère modèle luxe. Puis on vous dira ce qu’on en pense.

– Parfait. » Le modèle entrée de gamme tapota le rebord de la table avec la carte.

« Pour le petit déjeuner ? » dit Brooke avec un e en esquissant un sourire ironique comme si le crumble aux pommes lui évoquait une blague de famille, et ils tendirent les cartes de cet air de dire « Voilà qui est réglé » qu’avaient toujours les clients, soulagés d’en être débarrassés.

La serveuse nota 4 × crumble sur son carnet et redressa les cartes.

« Au fait, dit le modèle entrée de gamme. Vous l’avez appelée, vous ?

– Des cafés ? demanda la serveuse.

– Des cafés allongés pour tout le monde », dit le modèle luxe et la serveuse regarda Brooke avec un e pour lui laisser une chance de répondre, Non, en fait, moi je prends toujours un grand flat white au lait de soja extra-chaud, mais elle était occupée à râler contre son frère. « Bien sûr qu’on l’a appelée. Des millions de fois. Je lui ai envoyé des textos. Des mails. Pas toi ?

– Quatre cafés allongés, c’est bien ça ? » dit la serveuse.

Personne ne répondit.

« Bon, donc quatre cafés allongés.

– Pas maman. Elle. » Le modèle entrée de gamme posa les coudes sur la table et mit les doigts sur les tempes. « Savannah. Est-ce que quelqu’un a essayé de la joindre ? »

La serveuse n’avait plus d’excuse pour s’attarder à côté de la table afin d’écouter la conversation.

Savannah était-elle une de leurs sœurs ? Pourquoi n’était-elle pas là ? Était-elle le mouton noir de la famille ? La fille prodigue ? Était-ce pour cela que la seule mention de son nom faisait l’effet d’un pavé dans la mare ? Et l’un d’eux l’avait-il appelée ?

La serveuse se dirigea vers le comptoir, donna un coup de sonnette du plat de la main et posa la commande.
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Septembre dernier

C’était un jeudi soir froid et venteux, il était presque onze heures. Des fleurs blanches de cerisier filaient et virevoltaient devant le taxi qui longeait au ralenti des maisons anciennes rénovées, arborant chacune une berline de luxe de milieu de gamme dans l’allée et sur le trottoir, un trio bien aligné de poubelles à roulettes de différentes couleurs.

Pris dans les phares, un opossum détala sur un muret en pierre. Un petit chien poussa un aboiement puis se tut. Il flottait une odeur de feu de bois, d’herbe fraîchement coupée et de ragoût d’agneau. La plupart des maisons étaient plongées dans une obscurité que seul troublait le clignotement vigilant des caméras de surveillance.

Au numéro 9, Joy Delaney remplissait le lave-vaisselle en écoutant le dernier épisode du podcast The Migraine Guy avec le casque sans fil dernier cri que son fils lui avait offert pour son anniversaire.

Joy était une petite femme mince et énergique avec de beaux cheveux blancs qui lui arrivaient aux épaules. Elle ne se souvenait jamais si elle avait soixante-huit ou soixante-neuf ans et parfois, se laissait même aller à imaginer qu’elle en avait soixante-sept. (En réalité, elle en avait soixante-neuf.) Pour l’heure, elle était vêtue d’un jean et d’une veste noire sur un tee-shirt rayé, le tout assorti de chaussettes en laine. Elle était censée « ne pas faire son âge ». C’est ce que les jeunes gens lui disaient dans les magasins. Elle avait toujours envie de leur répondre « Vous ne savez pas quel âge j’ai, gros bêta, comment voulez-vous savoir si je le fais ou pas ? ».

Son mari, Stan Delaney, était installé dans le relax du salon et regardait un documentaire sur les plus grands ponts du monde en vidant consciencieusement un paquet de crackers au piment doux qu’il plongeait dans un pot de fromage frais.

Leur vieille staffordshire bull terrier, Steffi (ainsi baptisée en hommage à Steffi Graf, car elle était très vive quand elle était petite), mâchouillait discrètement un morceau de journal aux pieds de Joy. Depuis un an, Steffi s’était mise à manger tous les bouts de papier qu’elle pouvait trouver dans la maison, ce qui dénotait apparemment chez les chiens un trouble psychologique peut-être dû au stress, bien que personne ne sache ce qui pouvait bien stresser la chienne.

La manie de Steffi avait du moins le mérite d’être plus acceptable que celle d’Otis, le chat de sa voisine Caro, qui piquait des vêtements chez les gens de l’impasse, et plus gênant encore, des sous-vêtements, que Caro ne rendait pas, tant elle avait honte, sauf à Joy, naturellement.

Joy savait que son énorme casque lui donnait une tête d’alien, mais elle s’en fichait. Après des années passées à supplier ses enfants de ne pas faire de bruit, elle ne supportait plus le silence. Il hurlait à présent dans le nid vide qu’était devenue sa maison. Le nid était vide depuis des lustres et elle aurait dû y être habituée, mais l’année précédente, ils avaient vendu leur affaire et elle avait l’impression que tout s’était brusquement arrêté. Elle recherchait tellement le bruit qu’elle était devenue accro aux podcasts. Elle se couchait souvent le casque sur les oreilles pour se laisser bercer par une voix autoritaire et sympathique.

Joy n’était pas elle-même sujette aux migraines, mais la plus jeune de ses filles, si, et elle écoutait le podcast The Migraine Guy dans l’espoir d’y trouver des astuces à donner à Brooke et faire en quelque sorte pénitence. Depuis quelques années, elle était presque malade de regret quand elle songeait à l’impatience dédaigneuse avec laquelle elle traitait autrefois les maux de tête – comme on disait alors – dont souffrait Brooke étant petite.

Le regret pourrait être le thème de mes mémoires, se dit-elle en essayant de glisser la râpe à fromage à côté d’une poêle dans le lave-vaisselle. Une vie de regret, par Joy Delaney.

Hier soir, elle était allée à la première séance d’un atelier intitulé « Vous voulez écrire vos mémoires ? » aux cours du soir du quartier. Joy se contentait d’accompagner Caro qui avait envie d’écrire ses mémoires. Caro qui était veuve et timide ne voulait pas y aller seule. Joy l’aiderait à se faire une amie (elle avait déjà quelqu’un en vue) puis elle lâcherait l’atelier. Leur professeure avait expliqué que pour se lancer dans l’écriture de mémoires, il fallait commencer par choisir un thème et qu’après, il n’y avait plus qu’à trouver des anecdotes pour l’étayer. « Votre thème peut être “J’ai eu une enfance pauvre mais regardez ce que je suis devenu” », avait dit leur professeure et toutes les dames en pantalon bien coupé et boucles d’oreilles en perle avaient hoché solennellement la tête et écrit « enfance pauvre » sur leur cahier tout neuf.

« Au moins, pour toi, le thème est évident, dit Caro à Joy en rentrant.

– Ah bon ? dit Joy.

– Le tennis. Ton thème à toi, c’est le tennis.

– Ce n’est pas un thème, dit Joy. Un thème c’est plutôt “la vengeance”, ou “le succès inespéré”, ou…

– Tu pourrais l’appeler Jeu, set et match : l’histoire d’une famille de pros du tennis.

– Mais c’est… on n’est pas des stars du tennis, dit Joy. On a seulement eu une école de tennis et un petit club. On n’est pas la famille Williams. » Elle était curieusement agacée par la suggestion de Caro, pour ne pas dire contrariée.

Caro était stupéfaite. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le tennis est une passion, dans ta famille. On dit toujours qu’il faut obéir à sa passion ! Et moi je me dis, Ah, si seulement j’avais une passion. Comme Joy. »

Joy avait changé de sujet.

Elle leva les yeux du lave-vaisselle et revit Troy, enfant, planté dans cette même cuisine, rouge de colère, ses beaux yeux marron pleins de ressentiment et de larmes refoulées, brandissant sa raquette comme une arme en hurlant « Je déteste le tennis ! ».

« Sacrilège ! » avait lancé Amy, dont le rôle d’aînée consistait à commenter toutes les disputes familiales et employer de grands mots que les autres enfants ne comprenaient pas, tandis que Brooke, qui était encore une petite fille adorable, éclatait inévitablement en larmes et que Logan prenait un air hébété.

« Mais non, tu ne détestes pas le tennis », lui avait dit Joy. C’était un ordre. Elle voulait dire : Tu ne peux pas détester le tennis, Troy. Je n’ai ni le temps ni la force de te permettre de détester le tennis.

Joy secoua légèrement la tête pour chasser le souvenir et se reconcentra sur le podcast.

« … des lignes en zigzag dans le champ de vision, des petits points brillants ou des étoiles, les gens qui ont des symptômes d’aura migraineuse disent que… »

Troy ne détestait pas vraiment le tennis. C’était sur les courts que sa famille avait connu certains de ses plus beaux moments. La plupart de ses beaux moments. Certains des pires aussi, évidemment, mais bon, Troy jouait toujours. S’il détestait vraiment le tennis, il n’aurait pas continué à jouer à plus de trente ans.

Le tennis était-il vraiment le thème central de sa vie ?

Caro avait peut-être raison. Elle n’aurait jamais rencontré Stan s’il n’y avait pas eu le tennis.

C’était il y a plus d’un demi-siècle. Un anniversaire dans une petite maison pleine à craquer. Les têtes s’agitaient au rythme de Popcorn de Hot Butter. Joy, dix-huit ans, serrait le gros pied vert d’un verre de vin de Moselle tiède rempli à ras bord.

« Où est Joy ? Il faut que tu rencontres Joy. Elle vient de remporter un grand tournoi. »

À ces mots, une brèche s’ouvrit dans le demi-cercle d’invités qui se pressaient autour du garçon adossé au mur. C’était un colosse avec de larges épaules, de longs cheveux noirs bouclés attachés en queue-de-cheval, une cigarette dans une main et une canette de bière dans l’autre. Dans les années soixante-dix, les jeunes sportifs pouvaient encore fumer comme des pompiers. Il avait une fossette qui n’apparut que lorsqu’il vit Joy.

« On devrait se faire un match, un de ces jours », dit-il.

Elle n’avait jamais entendu une voix pareille, du moins chez un garçon de sa génération. C’était une voix si grave et si lente que les autres s’en moquaient et essayaient de l’imiter. Ils trouvaient qu’elle ressemblait à celle de Johnny Cash. Stan ne faisait pas exprès. C’était juste sa façon de parler. Il ne parlait pas beaucoup, mais tout ce qu’il disait semblait important.

Ils n’étaient pas les seuls joueurs de tennis de la soirée, juste les seuls champions. C’était le destin, aussi inéluctable que dans un conte de fées. S’ils ne s’étaient pas rencontrés ce soir-là, ils auraient fini par se croiser un jour ou l’autre. Le monde du tennis était petit.

Ils jouèrent leur premier match ce week-end-là. Elle perdit 6-4, 6-4 et poursuivit sur sa lancée en perdant également sa virginité, malgré la mise en garde de sa mère qui lui avait bien recommandé de ne pas coucher tout de suite avec un garçon s’il lui plaisait : « À quoi bon acheter la vache quand on peut avoir le lait gratis ? » (Ses filles avaient littéralement hurlé quand elles avaient entendu cette expression.)

Joy dit à Stan que si elle avait couché avec lui, c’était uniquement pour son service. Il était magnifique. Elle l’admirait toujours, guettant la fraction de seconde où le temps s’arrêtait et où Stan se transformait en statue de tennisman : le dos cambré, la balle en suspens, la raquette derrière la tête et… paf.

Stan lui dit qu’il avait couché avec elle uniquement pour ses volées décisives, puis de sa voix grave et lente, il lui glissa à l’oreille, Non, ce n’est pas vrai, il faut que tu travailles ta volée, tu es collée au filet, si j’ai couché avec toi, c’est que dès que j’ai vu ces jambes, j’ai eu envie qu’elles s’enroulent dans mon dos, et Joy se pâma de bonheur. C’était si coquin, si poétique, bien qu’elle n’ait pas apprécié qu’il critique sa volée.

« … provoque la libération des neurotransmetteurs… »

Elle regarda la râpe. Elle était couverte de bouts de carotte, qui ne partiraient pas au lave-vaisselle. Elle la rinça. « Tu peux me dire pourquoi je fais ton boulot ? » lança-t-elle au lave-vaisselle en repensant à l’époque où elle n’en avait pas et se tenait devant ce même évier avec ses gants en caoutchouc, les mains plongées dans l’eau chaude, une haute tour d’assiettes sales à côté d’elle.

Depuis quelque temps, le passé entrait sans cesse en collision avec le présent. Hier, elle s’était réveillée paniquée alors qu’elle faisait la sieste en imaginant qu’elle avait oublié d’aller chercher un des enfants à l’école. Elle avait mis un instant à se rappeler que tous ses enfants étaient désormais des adultes : des adultes avec des rides et des prêts immobiliers, des diplômes et des projets de voyage.

Elle s’était demandé si elle devenait sénile. Son amie Linda, qui travaillait dans une maison de retraite, disait que tous les jours, une vague d’agitation parcourait l’établissement à l’heure de la sortie des écoles, où les vieilles dames s’affolaient, persuadées qu’elles devaient courir récupérer des enfants devenus grands depuis longtemps.

« Il se peut que mon intelligence supérieure masque des symptômes de démence sénile, avait dit Joy à Stan.

– Je n’ai pas remarqué.

– Mes symptômes de démence sénile ? Ou mon intelligence supérieure ?

– C’est-à-dire que tu as toujours été folle », avait-il répondu, puis il était parti, sans doute grimper sur une échelle, car ses fils l’ayant informé qu’à soixante-dix ans, on avait passé l’âge de grimper sur une échelle, il cherchait le moindre prétexte pour en escalader.

Hier soir, elle avait écouté un podcast très intéressant intitulé This Dementia Life.

La râpe à fromage refusa de rejoindre la poêle dans le lave-vaisselle. Elle les examina l’un et l’autre. Elle avait l’impression d’être face à une énigme qu’elle était censée pouvoir résoudre.

« … entraîne une modification de la taille des vaisseaux sanguins… », disait The Migraine Guy.

Quoi ? Il faudrait qu’elle réécoute ce podcast.

Elle avait appris que la retraite provoquait un déclin rapide des fonctions cérébrales. C’était peut-être ça. Son lobe frontal était en train de s’atrophier.

Ils se croyaient prêts pour la retraite. Il leur avait semblé évident que l’étape suivante était de vendre le club de tennis. Ils ne pouvaient pas continuer indéfiniment à donner des cours et aucun de leurs enfants n’avait envie de reprendre le flambeau. Leur désintérêt était même insultant. Pendant des années, Stan avait caressé le fol espoir que Logan rachète les parts du Delaneys au nom du vieux cliché qui veut que le fils aîné devienne le digne successeur du père. « Logan était un prof génial, marmonnait-il. Il était doué. Vraiment doué. »

Quand Stan avait timidement évoqué la possibilité qu’il rachète le Delaneys, le pauvre Logan avait eu l’air atterré. « Il manque un peu d’ambition, non ? » avait dit Stan à Joy, qui l’avait rembarré car elle ne supportait pas les critiques envers ses enfants, et encore moins quand elles étaient justifiées.

Ils avaient donc vendu. À des gens bien et à un bon prix. Elle n’imaginait pas en concevoir un tel chagrin. Elle n’avait jamais mesuré à quel point la Delaneys Tennis Academy était une part essentielle d’eux-mêmes. Qui étaient-ils à présent ? Deux baby-boomers comme les autres.

Heureusement, ils jouaient encore. Leur dernier trophée trônait fièrement sur le buffet, prêt à être exhibé quand tout le monde se réunirait pour la fête des pères. Les genoux de Stan s’en souvenaient encore, mais ils avaient battu à plates coutures deux joueurs à la technique pourtant irréprochable : Stan et elle avaient tenu le filet, attaqué au centre et conservé leur sang-froid. Ils n’avaient pas perdu la main.

Outre les tournois, ils participaient encore aux compétitions amicales du lundi soir que Joy avait instituées il y a des années, bien que ce soit de plus en plus déprimant car les gens disparaissaient les uns après les autres. Six mois auparavant, Dennis Christos était mort sur le court alors même qu’il jouait contre eux avec sa femme Debbie, ce qui avait été affreusement traumatisant. Joy était convaincue que ce pauvre Dennis était dans un tel état d’excitation à la perspective de breaker sur le service de Stan que son cœur avait lâché. Elle en voulait secrètement à son mari d’avoir fait croire à Dennis que c’était possible. Il les avait laissés mener à 40-0 par pur plaisir. Elle avait toutes les peines du monde à ne pas lui dire « Tu as tué Dennis Christos, Stan ».

En réalité, ils n’étaient pas prêts pour la retraite. Leurs six semaines de voyage de rêve en Europe avaient été désastreuses.

Même Wimbledon. Surtout Wimbledon. Lorsqu’ils avaient atterri à Sydney, ils étaient éperdus de soulagement, ce qu’ils n’avaient avoué à personne, ni à leurs amis ni à leurs enfants, pas même l’un à l’autre.

Ils essayaient parfois de faire comme leurs amis retraités et de passer par exemple « une belle journée à la plage ». Ce jour-là, Joy s’était tailladé le pied sur une coquille d’huître et ils avaient écopé d’une contravention. Ça lui avait rappelé les fois où elle se mettait en tête d’emmener les enfants faire un sympathique petit pique-nique avec Stan et où ils faisaient comme s’ils étaient une sympathique petite famille pique-niquant, si ce n’est qu’il y avait toujours un problème : l’un d’eux était de mauvaise humeur, il se mettait à pleuvoir juste quand ils arrivaient, ou encore ils se perdaient et le retour en voiture s’effectuait dans un silence amer ponctué du reniflement de l’un ou l’autre des enfants qui estimait avoir été injustement grondé.

« En fait, on est devenus très romantiques depuis la retraite », lui avait confié une amie avec une gaieté irritante, qui lui avait donné envie de vomir. Mais la semaine dernière, elle avait pris deux milk-shakes à la banane à emporter au centre commercial en guise de clin d’œil, en hommage à ceux qu’ils s’achetaient pour le petit déjeuner dans les snacks des petites villes qu’ils traversaient quand ils se rendaient à des tournois régionaux, au début de leur mariage. Pour faire des économies, ils dormaient dans la voiture au lieu de descendre dans des motels et faisaient l’amour sur la banquette arrière.

Mais visiblement, Stan ne se souvenait pas de leurs milk-shakes à la banane, et au retour, il avait brusquement freiné à mort de façon aussi théâtrale qu’inutile en voyant quelqu’un déboîter devant lui, envoyant valdinguer le milk-shake de Joy, si bien que leur voiture était irrémédiablement imprégnée d’une odeur infecte de lait tourné : l’odeur aigre de l’échec. Stan disait qu’il ne sentait rien.

S’ils voulaient vivre leur retraite avec élégance et entrain comme leurs amis, il fallait qu’ils changent d’état d’esprit. Il fallait qu’ils soient moins grincheux (Stan avait tendance à l’être) et trouvent des centres d’intérêt et des passe-temps variés en dehors du tennis. Il leur fallait des petits-enfants.

Des petits-enfants. Ce seul mot l’emplissait de ces émotions complexes et démesurées réservées aux plus jeunes : désir, fureur et pire encore, jalousie fielleuse.

Elle savait qu’un petit-fils ou une petite-fille suffirait à étouffer le grondement du silence, lui redonner un sursaut d’énergie, mais on ne pouvait décemment pas demander des petits-enfants à ses enfants. Ce serait dégradant. Vulgaire. C’était indigne d’elle, elle était une femme intéressante et sophistiquée. Une féministe. Une sportive. Une femme d’affaires accomplie. Elle refusait d’être ce stéréotype.

Cela finirait bien par arriver. Il suffisait d’être patiente. Elle avait quatre enfants. Quatre chances de gagner à la tombola, quoique, deux d’entre eux étaient célibataires et ne comptaient peut-être pas. Mais les deux autres étaient depuis longtemps en couple. Logan et sa compagne Indira étaient ensemble depuis cinq ans. Ils n’étaient pas mariés mais quelle importance ? Indira était merveilleuse et la dernière fois que Joy l’avait vue, elle avait assurément un petit air mystérieux, secret, comme si elle avait envie de lui confier quelque chose mais se retenait : peut-être attendait-elle d’en être à douze semaines ?

Brooke et Grant étaient mariés, heureux en ménage, avec une maison et une voiture familiale à crédit, et comme Grant était plus âgé, il était possible que ce soit bientôt à l’ordre du jour. Si seulement Brooke n’avait pas ouvert son cabinet de kinésithérapie. C’était certes admirable – Stan rayonnait de fierté dès que quelqu’un en parlait –, mais c’était stressant d’être à la tête d’une affaire et les migraineux devaient se préserver du stress. Brooke était trop ambitieuse. Mais elle ne tarderait certainement pas à avoir envie d’un bébé. Brooke était toujours au courant des dernières recommandations du corps médical et savait qu’il ne fallait pas attendre trop longtemps.

Joy espérait secrètement que ses enfants feraient preuve d’imagination pour lui annoncer qu’ils attendaient un heureux événement, comme on le voyait sur YouTube. Ils pourraient par exemple emballer joliment une échographie et filmer sa réaction quand elle l’ouvrirait : l’instant de perplexité juste avant qu’elle ne comprenne, la main plaquée sur la bouche, les larmes et les embrassades. Ils pourraient poster la vidéo sur leurs réseaux sociaux ! Joy apprenant qu’elle va être grand-mère ! Elle deviendrait peut-être virale.

Joy prenait soin de bien s’habiller chaque fois que ses enfants lui rendaient visite, au cas où.

(Elle n’avouerait jamais ce rêve à quiconque. Pas même à la chienne.)

The Migraine Guy lui susurra à l’oreille : « Et à présent, parlons du magnésium.

– Bonne idée. Allons-y », dit Joy.

Il était impossible de caser à la fois la poêle et la râpe à fromage. Il n’y avait pas de solution. La râpe devrait passer son tour. De toute façon, elle était propre. Elle se redressa et trouva son mari planté à côté d’elle comme s’il s’était téléporté.

« Merde… mais ça va pas non ! » hurla-t-elle.

Elle ôta le casque de ses oreilles et mit la main sur son cœur qui battait à tout rompre. « Tu m’as fait une de ces peurs !

– Comment ça se fait qu’on frappe à la porte ? » Les crackers au piment lui avaient fait la bouche orange. Son jean était orné aux genoux de deux auréoles laissées par les poches de glace qui avaient fondu. C’était d’autant plus énervant de le voir là qui la fixait d’un air accusateur, comme si c’était de sa faute s’il y avait quelqu’un à la porte.

Steffi s’assit aux pieds de Stan, les oreilles dressées, aux aguets, l’œil brillant à la perspective réjouissante d’une promenade.

Joy se tourna vers la pendule de la cuisine. Il était bien trop tard pour une livraison ou un sondage à domicile. Également trop tard pour la visite impromptue d’un ami ou d’un proche, d’autant qu’aujourd’hui, les gens appelaient avant de passer.

Joy considéra son mari. C’était peut-être lui qui était sénile. Ses recherches lui avaient appris que les conjoints devaient se montrer patients et gentils.

« Je n’ai rien entendu », dit-elle patiemment et gentiment. Elle ferait une excellente aidante, bien qu’il y ait de fortes chances qu’elle l’inscrive au plus vite sur la liste d’attente d’une jolie maison de retraite.

« Je suis sûr qu’on a frappé », insista Stan, la mâchoire remuant en signe d’agacement.

C’est alors que Joy entendit également : boum, boum, boum.

On aurait dit que quelqu’un cognait du poing contre la porte. Leur sonnette était cassée depuis des années et les gens frappaient souvent avec impatience après avoir essayé en vain de sonner, mais là, l’urgence était manifeste.

Elle croisa le regard de Stan et sans un mot, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée, sans courir, mais en parcourant rapidement le long couloir, vite, vite, vite. Steffi trottait à côté d’eux, haletant d’excitation. Les chaussettes dérapant sur le parquet, Joy avait l’impression que tous trois, l’homme, la femme et la chienne, partageaient ce même sentiment d’urgence vivifiant. On avait besoin d’eux. Il devait y avoir un problème quelconque. Ils le régleraient, car même s’il n’y avait plus d’enfants sous leur toit, leur état d’esprit n’avait pas changé : Nous sommes les adultes. Nous sommes là pour régler les problèmes.

Peut-être même éprouvaient-ils du plaisir à se précipiter ainsi vers la porte, il y avait si longtemps que les enfants ne leur avaient pas demandé de leur donner de l’argent ou un conseil, ou ne serait-ce que de les accompagner à l’aéroport.

Boum, boum, boum.

« On arrive ! » lança Stan.

Des bribes de souvenirs traversèrent l’esprit de Joy : Troy, à huit ou neuf ans, tambourinant à la porte en rentrant de l’école et criant : « FBI ! Ouvrez ! » Pendant des années, il avait fait ça chaque fois qu’il se trouvait devant une porte, il trouvait ça hilarant. Amy sonnant frénétiquement à l’époque où la sonnette fonctionnait encore, car elle avait encore perdu sa clé et était toujours pressée d’aller aux toilettes.

Stan arriva avant elle. Clic-clac, il déverrouilla la porte d’un coup de poignet énergique et l’ouvrit en grand.

Une jeune femme en pleurs bascula en avant comme si elle avait le front appuyé contre la porte et tomba dans les bras de Stan telle une fille dans les bras de son père.
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« Bonjour », dit Stan, stupéfait. Il lui tapota maladroitement l’épaule.

Pendant une fraction de seconde, Joy supposa que c’était une de leurs filles, mais la jeune fille arrivait à peine à la poitrine de Stan. Ses enfants étaient grands : les garçons faisaient un mètre quatre-vingt-treize, Amy, un mètre quatre-vingt-deux et Brooke, un mètre quatre-vingt-cinq. Ils avaient tous les épaules carrées, les cheveux bruns, le teint mat, les joues rouges et des fossettes comme leur père. (« Tes enfants ressemblent tous à des matadors géants », lui disait sa mère d’un ton réprobateur comme si Joy les avait achetés dans le commerce.)

Cette fille était menue, avec des cheveux blond cendré hirsutes et une peau blanche marbrée aux veines bleutées. « Pardon. » Elle recula, reprit sa respiration, le souffle tremblant, renifla et s’efforça de se composer un sourire. « Je suis vraiment désolée. C’est tellement embarrassant. »

Elle avait une entaille profonde sous le sourcil droit. Des coulures de sang brillant lui dégoulinaient sur le visage.

« Ça va aller, mon petit. » Joy prit la jeune fille par le haut de son bras squelettique au cas où elle s’évanouirait.

Elle l’appellerait « mon petit » jusqu’à ce que son nom lui revienne. Stan n’était d’aucune aide. Elle sentait son regard interrogateur qui cherchait le sien : C’est qui ?

La fille avait un petit piercing au nez en forme de graine et un tatouage représentant une liane verte enroulée sur son avant-bras pâle. Elle était vêtue d’une chemise à manches longues élimée maculée de vieilles taches de graisse et d’un jean déchiré. Elle avait une chaîne ornée d’une clé argent au cou. Ses pieds nus étaient violacés à cause du froid. Son visage lui était vaguement familier, mais pas tout à fait.

Il aurait été bien qu’elle se présente, mais les jeunes croyaient toujours qu’on se souvenait d’eux. Ça arrivait tout le temps. Un jeune inconnu fonçait vers eux en leur faisant signe, l’air ravi : « Mr et Mrs Delaney ! Comment allez-vous ? Ça fait un bail ! » Joy était obligée de lui faire la conversation en feignant de le reconnaître tout en épluchant mentalement sa base de données. Un élève du club ? Le fils ou la fille aujourd’hui adulte d’un membre du club ? Un des enfants de leurs amis ?

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda Stan à la jeune fille en montrant son œil. Il avait l’air affolé, soudain âgé. « Il y a quelqu’un dehors ? » Il regarda derrière elle dans la rue. Joy n’aurait jamais pensé qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre.

« Il n’y a personne, dit la fille. Je suis venue en taxi.

– Ne vous en faites pas, mon petit, on va s’occuper de vous », dit Joy.

C’était une situation étrange, mais ils finiraient bien par avoir l’explication. Stan voulait toujours que les choses soient immédiatement clarifiées. La fille devait avoir une vingtaine d’années, comme Brooke, mais elle ne ressemblait pas aux amies de Brooke qui étaient toutes des jeunes femmes polies et surmenées à l’air préoccupé. Elle avait ce côté grunge qui plaisait tant à Amy et il était donc plus probable qu’il s’agissait d’une de ses amies. Ce qui compliquait les choses, car Amy fréquentait des cercles éclectiques. Une fille de la troupe de théâtre amateur dont Amy ne cessait de parler depuis au moins une semaine ? Une copine de fac ? De la première année d’études qu’elle avait laissée tomber ? De la seconde ?

« Comment vous vous êtes blessée ? demanda Joy.

– On s’est disputé, avec mon petit copain », répondit la fille. Elle chancela, la main plaquée sur son œil couvert de sang. « Je me suis sauvée de l’appartement et j’ai sauté dans un taxi…

– C’est votre petit copain qui vous a fait ça ? dit Stan. Il vous a frappée ?

– Si on veut, oui, dit la fille.

– Comment ça, si on veut ? » s’indigna Stan. Il était tellement agressif, parfois. « Il vous a frappée, oui ou non ?

– C’est compliqué, dit la fille.

– Non, c’est très simple. Si vous avez été frappée, il faut appeler la police, dit Stan.

– Non. » La fille essaya de se dégager. « Hors de question. Je ne veux pas que la police s’en mêle.

– On n’est pas obligé d’appeler la police si vous ne voulez pas, mon petit, dit Joy. C’est vous qui décidez. Mais venez vous asseoir. »

Si cette fille ne voulait pas appeler la police, qu’à cela ne tienne. Elle ne tenait pas à voir débarquer des policiers chez eux.

Quand ils passèrent sous les spots du couloir, Joy s’aperçut que la fille était plus âgée qu’elle ne le croyait. Une bonne trentaine d’années, peut-être ? Elle se creusa la cervelle. Voyons voir.

Une ex des garçons, peut-être ? À une époque, ils avaient vu se succéder un tel défilé de jeunes filles qui déambulaient nonchalamment dans la maison qu’ils avaient du mal à s’y retrouver. Les garçons étaient longtemps sortis avec des filles blondes et bronzées en baskets blanches qui s’appelaient toutes les deux Tracey. Stan était incapable de les différencier. Les deux Tracey avaient fini par venir pleurer l’une après l’autre à la table de la cuisine, pendant que Joy éminçait des oignons en leur murmurant des paroles de réconfort. La Tracey de Logan envoyait encore des cartes de Noël.

Mais l’inconnue n’avait pas le profil d’une des petites amies. Troy aimait les princesses glamour et Logan, les bibliothécaires sexy, et cette fille n’était ni l’une ni l’autre.

« Sur ce, je me suis aperçue que je n’avais pas d’argent », dit la fille quand ils entrèrent dans la cuisine, puis elle s’arrêta et renversa la tête pour étudier le haut plafond comme si c’était une cathédrale.

Joy suivit son regard qui parcourait la pièce et se posait sur le buffet couvert de photos de famille et de bibelots, parmi lesquels deux horribles chats narquois en porcelaine qui avaient appartenu à la mère de Stan, avant de s’attarder sur la corbeille de fruits frais posée sur la table : des pommes rouges brillantes et des bananes d’un jaune éclatant. Cette petite avait-elle faim ? Elle pouvait prendre toutes les bananes. Joy ne savait pas pourquoi elle continuait à en acheter. On aurait dit qu’elles n’étaient là que pour la déco. La plupart finissaient en bouillie noirâtre qu’elle avait honte de jeter.

« Je n’avais rien sur moi. Pas de portefeuille, pas de téléphone, pas d’argent. Rien.

– Asseyez-vous, mon petit. » Joy lui offrit une chaise à la table de la cuisine.

Heureusement, Stan avait cessé de lui aboyer des questions. Il sortit en silence la trousse de secours du placard au-dessus du réfrigérateur que Joy ne pouvait atteindre sans monter sur une chaise. Il la posa sur la table et ôta le couvercle car la serrure était difficile et elle avait toujours du mal à l’ouvrir. Puis il alla à l’évier remplir un verre d’eau qu’il donna à l’inconnue.

« On va regarder ça. » Joy mit ses lunettes. « Ça vous fait mal ?

– Non, ça va. Je supporte bien la douleur. » Elle prit le verre d’eau d’une main tremblante et but. Ses ongles étaient en charpie. Elle se les rongeait. Autrefois, Amy se les rongeait jusqu’au sang. Joy nettoya la plaie avec de l’antiseptique en sentant la fraîcheur de la nuit qui se dégageait de la peau de la jeune fille.

« Donc, vous vous êtes aperçue que vous n’aviez pas votre portefeuille », l’encouragea Joy tandis que Stan s’asseyait, les coudes sur la table, croisait les mains et frottait le nez contre les jointures en plissant les sourcils.

« Oui, et du coup j’ai flippé, je me suis dit, comment je vais faire pour payer le taxi, d’autant que le chauffeur n’était pas du genre sympa, ça se voyait, il avait une tête à être agressif et même violent. Alors on roulait comme ça au hasard et…

– Au hasard ? l’interrompit Stan. Mais quelle destination avez-vous donnée au chauffeur en montant dans le taxi ? »

Joy le fusilla du regard. Parfois, il ne se rendait pas compte de l’impression qu’il pouvait donner aux autres.

« Je ne lui ai pas donné d’adresse. Je n’ai pas réfléchi. Je lui ai dit : “Vers le nord.” Je ne savais pas où aller, je voulais juste gagner du temps pour réfléchir.

– Le chauffeur n’a pas remarqué que vous étiez blessée ? demanda Joy. Il aurait dû vous conduire à l’hôpital le plus proche sans vous faire payer !

– S’il a remarqué, il a préféré faire l’autruche. »

Joy secoua tristement la tête. Les gens étaient irresponsables, de nos jours.

« Mais bon, bref, je ne sais pas pourquoi, ça m’a pris comme ça, j’ai mis la main dans la poche de mon jean et incroyable ! Je suis tombée sur un billet de vingt dollars ! C’est fou ! Ça ne m’arrive jamais de trouver de l’argent comme ça ! »

Au souvenir de sa trouvaille, son visage s’illumina d’un plaisir enfantin.

« Vous deviez avoir un ange gardien », dit Joy. Elle découpa une bande de gaze.

« Je sais, oui, et quand j’ai vu qu’on approchait des vingt dollars au compteur, j’ai donné au chauffeur des instructions au hasard. Genre, tournez à gauche. Deuxième à droite. Je ne sais pas, c’est comme si je délirais. Je suivais mon flair. Ça se dit, ça ? Suivre son flair. Ça fait bizarre. Comment on fait pour suivre son flair ? »

La jeune fille regarda Joy.

« Non, c’est ça », dit Joy. Elle se tapota le nez. « Suivre son flair. »

Elle jeta un coup d’œil à Stan.

Il tirait sur sa lèvre inférieure comme lorsqu’il n’était pas d’accord. Il ne suivait jamais son flair. Il faut avoir une stratégie. On ne frappe pas la balle en espérant gagner, on met au point une stratégie gagnante.

« Quand il y a eu vingt dollars au compteur, j’ai crié : “Arrêtez !” Et je suis descendue de voiture. Il fait tellement froid, ce soir, je n’avais pas réalisé ! » Elle grelotta violemment. « Et en plus, je suis pieds nus. » Elle leva le pied droit et montra ses orteils. « J’étais là au bord du trottoir. Mes pieds étaient comme des blocs de glace. Je me suis dit, mais quelle idiote, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Puis j’ai commencé à avoir la tête qui tournait, j’ai regardé les maisons tout autour et la vôtre m’a semblé être la plus accueillante, et puis les lumières étaient allumées, alors… » Elle tira sur les manches de sa chemise. « Me voilà. »

Joy s’arrêta, la bande de gaze à la main. « Si je… mais… si je comprends bien, on ne… vous ne… » Elle chercha une façon plus élégante de le formuler, mais en vain. « Vous ne nous connaissez pas ? »

Elle comprit alors qu’elle s’était fait des idées en croyant connaître la jeune fille. C’était juste que tous les visages lui semblaient familiers, depuis quelque temps. Ils avaient laissé entrer une étrangère chez eux.

Elle sonda la jeune femme en quête de signes de tendances criminelles et n’en trouva aucun, bien qu’elle ne sache pas comment ces tendances pouvaient se manifester. Son piercing était très joli. (Amy avait eu un affreux piercing à la bouche, il y avait de cela quelques années, alors ce n’était pas un petit piercing au nez qui allait inquiéter Joy.) Le tatouage de liane n’avait rien d’intimidant. Elle semblait normale. Un peu écervelée, peut-être. Mais gentille. Elle ne pouvait pas être dangereuse. Elle était trop menue. Pas plus dangereuse qu’une souris.

« Vous n’aviez pas d’amis ou de famille chez qui aller ? » demanda Stan.

Joy lui lança un autre regard. Certes, elle avait eu envie de poser la même question, mais il y avait manière et manière.

« On vient d’arriver de la Gold Coast, répondit la fille. Je ne connais personne à Sydney. »

Imagine, se dit Joy. Tu es toute seule, sans argent, dans une ville que tu ne connais pas et tu ne peux pas rentrer chez toi, que faire sinon te jeter à la merci d’inconnus ? Elle ne s’imaginait pas dans la même situation. Elle avait toujours été protégée.

Stan dit : « Vous voulez peut-être… appeler quelqu’un ? Quelqu’un de votre famille ?

– Il n’y a personne de… disponible, pour l’instant. » La fille baissa la tête, dévoilant à Joy sa pauvre nuque sans défense entre les mèches de cheveux emmêlées.

« Regardez-moi, mon petit. » Joy mit la gaze sur la plaie. « Mettez le doigt là. » Elle lui prit la main et la guida vers la compresse qu’elle fixa avec un bout de sparadrap puis soupira avec satisfaction. « Voilà, c’est arrangé.

– Merci. » La fille regarda Joy de ses yeux vert pâle bordés de cils blonds comme elle n’en avait jamais vu. On aurait dit qu’ils avaient été saupoudrés d’or. Les enfants de Joy avaient des cils bruns de matador. Elle-même avait des cils on ne peut plus banals.

Une fois le sang nettoyé, il s’avéra que l’inconnue était étonnamment jolie. Si jolie, si maigre, si sale, si épuisée. Joy fut prise d’une envie irrésistible de la nourrir, de lui faire couler un bain et de la mettre au lit.

« Je m’appelle Savannah, dit la fille en tendant la main à Joy.

– Savannah. C’est un joli prénom, dit Joy. J’ai une amie qui s’appelle Hannah. Ça se ressemble ! Enfin, pas tant que ça. Savannah. D’où vous vient ce nom ? Je sais, la princesse Anne a une petite-fille qui s’appelle Savannah. C’est une petite fille très mignonne, un peu espiègle ! Je ne crois pas qu’on dise la princesse Savannah, elle ne doit pas avoir de titre. Mais je ne pense pas que ça vous intéresse. J’ai toujours été passionnée par la famille royale. Je les suis tous sur Instagram. »

Elle ne pouvait s’empêcher de parler. C’était souvent le cas quand elle était perturbée ou bouleversée, et le fait est qu’elle était un peu ébranlée par la vue du sang et le récit de violence qu’elle venait d’entendre. Elle se rendit compte qu’elle tenait toujours la petite main glacée de la fille et la pressa d’un petit geste réconfortant avant de la lâcher.

« Il y a une autre Savannah, à part celle de la famille royale, j’en suis sûre… Ah, je sais ! Brooke, la plus jeune de mes filles, a une amie qui vient d’avoir un bébé et je suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent qu’elle l’a appelé Savannah, à moins que ce ne soit Samantha. »

Elle se rappela qu’en fait, le bébé s’appelait Poppy, ce qui n’avait rien à voir avec Savannah ou Samantha, c’était embarrassant, mais inutile de le mentionner. « Brooke, elle, n’est pas encore prête à avoir un bébé, car elle a ouvert son cabinet de kinésithérapie, ce qui est formidable. »

Non pas formidable, mais rageant, cependant, comme le disait toujours son grand-père, « Pour ne pas gâcher une bonne histoire, mieux vaut ne pas s’embarrasser des faits ».

« Ça l’occupe beaucoup. C’est le cabinet de kinésithérapie Delaney. J’ai une carte quelque part. Elle est très douée. Brooke, je veux dire. Ma fille. Très calme, très patiente. C’est curieux, on n’aurait jamais pensé…

– Joy, l’interrompit Stan. Reprends ton souffle.

– On n’aurait jamais pensé voir quelqu’un de la famille dans le secteur médical… » Joy laissa sa phrase en suspens. Elle porta la main à son cou et s’aperçut que le casque était toujours là, comme un énorme collier imposant. « J’écoutais un podcast », expliqua-t-elle bêtement. On entendait même la voix métallique désincarnée du podcasteur qui continuait à parler, sans savoir que Joy ne l’écoutait plus.

« J’aime bien les podcasts, dit Savannah.

– Nous ne nous sommes pas présentés ! Moi, c’est Joy. » Joy éteignit le casque et le mit sur la table. « Et le grincheux, là, c’est mon mari, Stan.

– Merci pour le pansement, Joy, dit Savannah en le montrant. Votre famille n’est peut-être pas dans le domaine médical, mais vous avez fait un boulot épatant. »

Épatant. Quel drôle de mot. Ça lui rappelait des souvenirs.

« Merci, c’est gentil, dit Joy. Je ne… enfin. » Elle s’obligea à se taire.

« J’ai tout de suite eu une bonne impression en voyant la maison. » Savannah regarda autour d’elle. « Elle avait l’air si chaleureuse, elle inspirait confiance.

– Vous ne vous êtes pas trompée », dit Joy. Elle évita de regarder son mari. « Vous voulez manger quelque chose, Savannah ? Vous avez faim ? Une banane, peut-être ? Ou alors, j’ai des restes du dîner que je peux vous réchauffer. » Sans lui laisser le temps d’accepter cette offre, elle s’empressa de lui en faire une autre. « Et vous restez dormir, naturellement. »

Elle était contente que cette bonne vieille Barb, sa femme de ménage, soit venue aujourd’hui et qu’elles aient fait la poussière et passé l’aspirateur dans l’ancienne chambre d’Amy.

« Oh », fit Savannah. Elle regarda Stan d’un air gêné, puis se retourna vers Joy. « Je ne sais pas. Je peux juste… »

Mais il était clair qu’elle n’avait nulle part où aller à cette heure tardive et qu’il était hors de question que Joy renvoie dans le froid cette petite gamine aux pieds nus.
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Aujourd’hui

« On essaie de retrouver la fille que les parents ont hébergée l’an dernier. »

L’esthéticienne vêtue de blanc immaculé s’agenouilla devant les énormes pieds de son client et les guida doucement vers une bassine remplie d’eau tiède parfumée, de pétales de rose flottants et de pierres ovales lisses faites pour ressembler à des galets provenant de torrents de montagne.

« Elle a débarqué chez eux. Un soir, très tard. »

Le client qui avait réservé une pédicure Deluxe Power, « une expérience luxueuse destinée aux cadres débordés », remua les orteils sur les galets et continua à parler, pas trop fort, heureusement. Il avait poliment demandé à l’esthéticienne s’il pouvait passer des coups de fil pendant qu’elle lui faisait sa pédicure. La plupart des gens se mettaient subitement à crier.

« Elle n’a sans doute rien à voir, disait-il. C’est juste qu’on appelle tous les gens que connaissait maman. »

Le portable du client était dans la poche de sa chemise blanche souple décontractée. Le père de l’esthéticienne lui disait que les gens qui portaient des AirPods avaient des têtes d’abrutis. (Son père croyait que son avis comptait encore alors qu’il venait d’avoir cinquante ans, c’en était touchant.) Le client n’avait pas une tête d’abruti. Il était très séduisant.

« C’est juste que c’est bizarre que maman n’ait pas donné de nouvelles depuis aussi longtemps. Normalement, elle me rappelle dans les deux minutes, essoufflée, affolée d’avoir manqué l’appel. »

L’esthéticienne frotta vigoureusement en cercle le talon de son pied droit avec la crème exfoliante aux noyaux d’abricot.

« Je sais, mais ce n’est pas comme si elle avait disparu sans laisser un mot. Elle nous a tous envoyé un texto le jour de la Saint-Valentin. » Il s’interrompit. « Je vais te dire exactement ce qu’elle a écrit. Une seconde. »

Il fit défiler les messages avec le pouce. « Voilà. » Il lut à voix haute. « “Je me DÉCONNECTE un moment ! Je fais le champagne déhanché 21 juste pour mets fins au Canada pédestre ! Saute mou ! Bisous, maman.” Émoji cœur. Émoji papillon. Émoji fleur. Émoji sourire. “Déconnecte” est en majuscules. »

La mère de l’esthéticienne utilisait aussi beaucoup d’émojis. Les mères adoraient les émojis. Elle se demanda ce que voulait dire cette histoire de « champagne déhanché ».

« Ça veut juste dire qu’elle l’a écrit sans ses lunettes, dit le client à son interlocuteur, qui devait se poser la même question. Ses textos sont toujours bourrés d’expressions complètement farfelues. »

L’esthéticienne essaya de lui masser le muscle du mollet. Elle avait l’impression de masser un bloc de granit. Il devait courir.

« Ouais, dit-il. Je vais aller parler à papa pour voir s’il peut m’en dire plus, si tant est qu’il veuille bien me dire quoi ce soit. »

Sur ce, son pied fut pris d’une violente contraction et les orteils s’écartèrent de façon anormale.

« Une crampe ! » cria-t-il. L’esthéticienne détourna la tête juste à temps.
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Septembre dernier

Joy referma la porte de leur chambre avec un petit déclic penaud, comme si Savannah allait l’entendre et se dire qu’ils ne la fermaient que parce qu’elle était là. Depuis qu’ils étaient mariés, ils avaient toujours dormi la porte grande ouverte pour permettre aux petits enfants angoissés de se ruer dans leur lit quand ils avaient fait un cauchemar, entendre les adolescents rentrer en fracassant tout sur leur passage, ivres mais Dieu merci en vie, se dépêcher de prodiguer des médicaments, des conseils ou du réconfort, se lever d’un bond chaque matin pour plonger directement dans la frénésie de leur vie trépidante et pleine de responsabilités.

Avant, lorsqu’ils fermaient la porte, c’était le signe que l’un ou l’autre se disait que ce serait peut-être bien de faire l’amour. Aujourd’hui, c’était le signe qu’ils avaient une invitée.

Une invitée surprise, en l’occurrence.

Elle espérait que Savannah était bien au chaud dans l’ancienne chambre d’Amy, vêtue d’un vieux pyjama de sa fille. Amy, leur aînée, leur « électron libre », comme l’appelait Joy, leur « enfant à problèmes », comme disait Stan, aurait quarante ans l’année suivante et ne vivait plus sous leur toit depuis vingt ans, mais elle se servait toujours de son ancienne chambre comme d’un garde-meubles car elle changeait trop souvent d’adresse pour pouvoir déménager toutes ses affaires. Il fallait reconnaître que c’était un comportement étrange pour une femme de près de quarante ans, et à un moment, Joy et Stan avaient envisagé de sévir, d’autant que leurs amis les y encourageaient, comme s’ils pouvaient métamorphoser Amy en une personne normale par leur seule volonté. Amy était comme elle était et pour le moment, elle avait un emploi et un numéro de téléphone, ses ongles étaient généralement propres et ses cheveux (bien que colorés actuellement en bleu) ne semblaient pas infestés de poux, Joy ne lui en demandait pas plus, même si elle aurait aimé qu’elle se peigne de temps en temps.

« Elle est couchée ? » demanda Stan en sortant de la salle de bains, en caleçon et tee-shirt blanc à col V laissant apparaître des touffes de poils blancs. C’était encore un homme grand, musclé, imposant, mais quand Joy le voyait en pyjama, il lui semblait toujours vulnérable.

« Je crois, oui, répondit-elle. Elle avait l’air d’avoir sommeil après son bain. »

Elle avait insisté auprès de Savannah pour lui faire couler un bain. Les robinets lui avaient donné du mal. Elle avait ajouté du bain moussant parfumé à la pêche qu’on lui avait offert pour la fête des mères et préparé deux des serviettes d’invités les plus moelleuses. Elle avait été ravie de voir Savannah sortir de la salle de bains en bâillant, les joues roses, les pointes des cheveux mouillées, le peignoir d’Amy traînant par terre.

Joy perçut dans sa voix une rondeur satisfaite. C’était la satisfaction primaire d’avoir nourri et lavé un enfant affamé, fatigué et docile, avant de le mettre au lit une fois propre et en pyjama.

« Le peignoir d’Amy était tellement long… » Joy s’interrompit. C’était quoi, ça ? Elle resta bouche bée.

« Non mais je rêve, dit-elle. Tu n’as pas fait ça ! »

Un tas d’objets hétéroclites étaient empilés en vrac sur leur commode : l’ancien ordinateur portable de Stan qui ne fonctionnait plus, elle était en sûre, son propre iPad auquel elle ne touchait jamais, leur ordinateur de bureau, écran compris, leur télévision vieille de dix ans, une calculatrice et un pot de pièces de vingt cents qui ne contenait guère plus de dix dollars, et encore.

« Je préfère être prudent, c’est tout, se défendit Stan. On ne sait rien d’elle. Elle peut nous dévaliser cette nuit et on aurait l’air de quoi, demain matin, en appelant la police ? “Oui, lieutenant, c’est ça, on lui a préparé à dîner, on lui a fait couler un bain moussant, on l’a mise au lit, et devinez quoi, ce matin, au réveil, on s’est aperçus que tous nos biens avaient disparu.”

– Je n’en reviens pas, tu as fait en douce le tour de la maison pour tout débrancher. » Elle passa les doigts sur l’enchevêtrement de câbles électriques poussiéreux qui pendaient de la commode.

Incroyable, il avait même pris sa chère plastifieuse, que Troy lui avait offerte à Noël, l’an dernier, suscitant chez son père une véritable obsession qui le poussait à plastifier tout ce qui lui tombait sous la main : le mode d’emploi de la télécommande de la télé (certes utile), l’article du journal local parlant de la vente du Delaneys, des citations inspirantes sur le sport qu’il avait trouvées sur Internet et imprimées pour ne pas les oublier. S’il pouvait, il la plastifierait, elle.

« Attends, c’est le lecteur de DVD ? Enfin, Stan, elle ne prendrait pas le lecteur de DVD. Plus personne ne se sert d’un lecteur de DVD.

– Nous si, dit Stan.

– Les jeunes de son âge ne regardent pas de DVD, dit Joy. Ils regardent tout en streaming.

– Tu ne sais même pas ce que c’est, le streaming.

– Bien sûr que si. » Joy alla dans la salle de bains pour se brosser les dents. « C’est regarder Netflix à la télé. C’est bien ça, le streaming, non ? »

Il n’allait tout de même pas prétendre qu’il en savait plus qu’elle en matière de high-tech. Il n’avait pas de portable, autant par principe que par un orgueil entêté. Il était ravi de voir la stupeur des gens quand ils apprenaient qu’il n’en avait jamais eu et n’avait aucune intention d’en avoir. Il était convaincu que ça lui donnait une supériorité morale, ce qui franchement était un comble. Ça la rendait folle. À l’entendre parler de sa « position » sur les téléphones portables, c’était à croire qu’il était le seul dans une foule à ne pas faire le salut nazi.

Avant qu’ils ne partent en retraite, il avait dit à tout le monde, « Je n’ai pas besoin de portable, je suis prof de tennis, pas chirurgien. Il n’y a pas d’urgences, au tennis. » Mais des urgences, au tennis, il y en avait, et combien de fois, toutes ces années, elle avait été furieuse de ne pas pouvoir le joindre et s’était retrouvée dans une situation délicate qui aurait été résolue sur-le-champ s’il avait eu un portable. Et ses grands principes ne l’empêchaient pas de l’appeler allègrement sur son portable du téléphone de la maison alors qu’elle était en train de faire les courses, pour lui demander si elle en avait pour longtemps, ou si elle pouvait lui racheter des crackers au piment, mais quand Stan n’était pas là, il n’était pas là, ce qui la mettait dans un tel état de rage quand elle y pensait trop qu’elle préférait ne pas y penser.

Ne pas céder à la rage, tel était le secret du bonheur conjugal.

Elle mit son plus beau pyjama en l’honneur de l’invitée et sauta dans le lit à côté de Stan. Le moindre de ses gestes lui paraissait théâtral, comme si elle était observée. Ils restèrent un moment sans rien dire, couchés sur le dos, la couette glissée sous les coudes, comme des enfants sages attendant qu’on leur raconte une histoire. Le plafonnier était éteint, leurs lampes allumées. Sur la table de chevet de Joy, il y avait une photo de mariage encadrée. La plupart du temps, elle ne la voyait même plus, comme si elle faisait simplement partie du décor, mais parfois, en l’apercevant, elle revivait subitement le moment exact où la photo avait été prise : l’encolure en dentelle de sa robe qui la grattait, la main de Stan, insistante, placée avec indécence au bas de ses reins, l’insouciante certitude que ce bonheur fou lui serait à jamais accessible, car elle avait conquis le garçon, le garçon à la belle voix grave et au service extraordinaire, et qu’ensuite viendraient les trophées, les enfants, les pique-niques et les restaurants chics dans les grandes occasions, peut-être même un chien. À cette époque, tout était vibrant d’érotisme : le tennis, l’entraînement, la nourriture et jusqu’aux nuages dans le ciel.

Pendant des années, elle était restée perplexe quand les gens disaient qu’ils savaient exactement quel jour leur bébé avait été conçu. Comment auraient-ils pu savoir ? Avec une adorable candeur, elle croyait béatement que tous les couples faisaient l’amour tous les jours.

Elle savait exactement quel jour avait été conçue sa petite dernière.

À ce moment-là, elle avait fini par comprendre.

Joy attendit que Stan prenne son livre, allume la radio ou éteigne la lumière, mais comme il n’en faisait rien, elle se dit qu’il était d’humeur à bavarder.

« Heureusement que j’avais le reste de fricassée de poulet à lui donner. Elle avait l’air affamée. »

Savannah avait dévoré comme une réfugiée de guerre. Au milieu du repas, elle s’était mise à pleurer à gros sanglots, mais elle avait continué à manger alors même que les larmes ruisselaient sur son visage. C’était une scène déroutante et bouleversante. Ensuite, elle avait avalé non pas une mais deux bananes !

« La fricassée n’était pas particulièrement réussie. Elle manquait un peu… de goût, je crois. » Joy faisait toujours trop cuire le poulet. Elle avait une peur bleue de la salmonelle. « Il en reste encore assez pour le petit déjeuner de Steffi demain matin. »

Joy préférait ne pas offenser Steffi en lui donnant de la nourriture pour chien car elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle était une chienne. Tous les matins, après le petit déjeuner, Steffi lui parlait en produisant de longs gémissements étranges, qui n’étaient autres que de pitoyables efforts pour parler, elle en était sûre. La seule fois où ils l’avaient emmenée dans un parc canin, Steffi était si atterrée qu’elle était restée à leurs pieds, avec un air de dédain, comme une femme du monde égarée chez McDonald’s.

Stan retapa son oreiller et le mit derrière sa tête. « Steffi préférerait le Sydney Morning Herald pour le petit déjeuner.

– Elle me fait penser à la petite fille aux allumettes, dit Joy d’un ton songeur.

– Steffi ?

– Non, Savannah. »

Au bout d’un moment, Stan demanda : « C’est qui déjà, la petite fille aux allumettes ? Pourquoi ce surnom ? Elle a joué dans un tournoi ? Elle a gagné ? »

Joy s’esclaffa. « C’est un conte de fées qui raconte l’histoire d’une petite fille qui essaie de vendre des allumettes par une nuit glaciale. Ma mère me le lisait souvent. Je crois qu’à la fin, la petite fille meurt de froid.

– Ça ne m’étonne pas de ta mère d’avoir choisi un conte macabre.

– J’adorais cette histoire », dit Joy.

Stan prit ses lunettes et son livre. Ce n’était pas un grand lecteur, mais il essayait de lire le roman qu’Amy lui avait offert à Noël, car elle n’arrêtait pas de lui demander ce qu’il en avait pensé. Stan avait confié à Joy qu’il était constamment obligé de reprendre depuis le début car il n’y comprenait rien.

« C’est horrible de se dire que son petit copain l’a frappée comme ça, dit Joy. Horrible. Tu imagines, si c’était une de nos filles ? »

Il ne répondit pas et elle s’en voulut de lui avoir suggéré d’imaginer une de ses filles dans une situation pareille. Quand il avait quatorze ans, Stan avait vu son père envoyer sa mère valdinguer à travers la pièce avec une telle violence qu’elle avait été assommée. C’était apparemment la seule et unique fois où c’était arrivé, mais la scène avait dû être traumatisante pour l’adolescent qu’il était. Stan refusait de parler de son père. Quand les enfants l’interrogeaient sur leur grand-père, il répondait : « J’ai oublié. » Ils avaient fini par renoncer.

« Nos filles sont sportives, dit-il, et elles ont grandi avec des frères. Elles n’auraient jamais supporté.

– À mon avis, ce n’est pas aussi simple que ça, dit Joy. Au début ce n’est rien. On supporte des petites choses quand on est en couple et puis… peu à peu, ça s’aggrave. »

Il ne répondit pas et ses paroles restèrent en suspens au-dessus de leur lit. On supporte des petites choses et puis… peu à peu, ça s’aggrave.

« Comme la grenouille qui meurt à petit feu, dit Stan.

– Quoi ? » Joy se rendit compte que sa voix était légèrement stridente.

Stan avait le regard baissé sur son livre. Il tourna une page dans le mauvais sens et l’espace d’un instant, elle crut qu’il ne lui répondrait pas, puis sans quitter le livre des yeux, il dit : « Mais si, tu connais la théorie : si on plonge une grenouille dans de l’eau tiède qu’on fait chauffer lentement, elle ne s’échappe pas parce qu’elle ne se rend pas compte qu’elle est en train de mourir à petit feu.

– Je suis sûre que c’est une légende urbaine. Je vais vérifier sur Google. » Elle prit son téléphone et ses lunettes.

« Cherche en silence, dit Stan. J’ai besoin de me concentrer. Ce type vient de passer trois pages à bavasser sur le souvenir qu’il garde d’un sourire.

– Tu n’as qu’à me le passer, dit Joy. Je te ferai un résumé et te dirai en gros de quoi ça parle.

– C’est de la triche.

– Ce n’est pas un test », soupira Joy, mais de toute évidence, Stan y voyait bel et bien un test auquel le soumettait Amy pour lui prouver son amour. Des preuves d’amour, Amy leur en avait demandé beaucoup au fil des années.

Joy ne prit pas la peine de chercher sur Google ce qu’il advenait de la pauvre grenouille ébouillantée. Elle parcourut ses textos et songea à envoyer un message à l’un des enfants ou tous, pour les prévenir qu’une jeune vagabonde avait débarqué chez eux, mais elle avait le vague sentiment que cette nouvelle risquait de susciter leur désapprobation ou leur consternation. Depuis que Joy et Stan avaient vendu l’école de tennis, les enfants leur donnaient de plus en plus de conseils sur la façon dont ils devaient mener leur vie. Ils leur suggéraient des voyages organisés, des villages seniors, des croisières, des multivitamines et des sudokus. Joy tolérait cette ingérence sans jamais mentionner l’absence notable de petits-enfants dans sa vie.

Il y avait un texto de Caro envoyé un peu plus tôt dans la soirée. Tu as fait tes devoirs ? Elle parlait des devoirs pour l’atelier d’écriture de mémoires. Ils étaient censés faire un « petit topo » résumant l’histoire de leur vie en quelques paragraphes. Elle était obligée de le faire, même si elle n’avait pas l’intention de poursuivre l’atelier. Elle ne voulait pas blesser leur bouillonnante petite professeure tout feu tout flamme.

Inutile de répondre tout de suite à Caro ; elle devait dormir. Savannah ne serait jamais allée se réfugier chez Caro qui éteignait religieusement les feux à neuf heures tous les soirs.

À la place, Joy cliqua sur un article dont son portable jugeait qu’il pouvait « l’intéresser » : Quarante tendres moments de complicité père et fils entre le prince William et le prince George.

Elle en était au septième tendre moment de complicité entre le prince William et le prince George quand Stan laissa tomber sa lecture en poussant un gros soupir et prit l’iPad que Troy lui avait offert pour son anniversaire quelques années auparavant. Tout le monde pensait que Stan ne s’en servirait pas par principe, car il n’y avait guère de différence entre un iPad et un iPhone, non ? Mais apparemment si. Stan aimait l’iPad autant que sa plastifieuse. Il lisait les informations sur l’iPad tous les jours parce qu’il pouvait agrandir les caractères, ce qu’il ne pouvait pas faire avec un journal. Troy était excessivement fier du succès de l’iPad. Il était essentiel pour lui de remporter la palme du meilleur cadeau.

Joy jeta un œil par-dessus l’épaule de Stan pour voir ce qu’il lisait et consulta le même site d’informations sur son portable pour être sûre d’avoir lu les mêmes articles que lui, afin de pouvoir le contredire si jamais il lui prenait l’envie de la reprendre sur tel ou tel sujet.

« Tu peux arrêter avec ton paternalisme, papa, lui avait dit un jour Amy alors qu’ils dînaient en famille.

– Son stanlanisme, tu veux dire », avait dit Joy, soulevant des rires.

Soudain, son pouce s’arrêta.

Cette combinaison de lettres était si familière qu’elle lui sauta aux yeux comme si c’était son propre nom : Harry Haddad.

Elle attendit. Ça lui parut interminable.

Elle se demanda s’il allait passer à côté. Puis au bout d’un moment, il se figea. « Tu as vu ? » Il brandit l’iPad. « Pour Harry ?

– Oui », répondit Joy. Elle veilla à garder un ton détaché. Il était capital de faire comme si le sujet du plus célèbre de leurs anciens élèves, Harry Haddad, n’était aucunement douloureux, et qu’elle n’essayait pas de l’éviter et encore moins d’offrir du réconfort ou de la compassion. « Je viens de voir.

– Je savais, dit Stan. Je savais que ça arriverait. Je savais qu’il n’était pas fini.

– Ah oui ? » Si c’était vrai, ce dont Joy doutait, il n’en avait jamais parlé, mais elle s’abstint de le lui dire. « Mmm. Eh bien. Ça promet d’être… intéressant. »

Elle attendit un moment puis reposa son portable retourné sur la table de chevet, à côté de son casque. La coque métallique pailletée, également offerte par Troy, scintillait sous la lampe comme une boule disco.

Elle poussa un bâillement. Au début, il était feint, puis ce fut plus fort qu’elle. Elle s’étira. Stan éteignit son iPad et ôta ses lunettes.

« Je me demande à quelle heure Savannah va se réveiller », dit-elle, éteignant sa lumière et se tournant de son côté. Heureusement que cette pauvre petite avait choisi de frapper à leur porte et encore plus ce soir. Ça leur éviterait de penser à ce maudit Harry Haddad. « À ton avis, elle est plutôt du matin ? »

Stan ne répondit pas. Il posa son iPad, éteignit sa lampe et se tourna de son côté en tirant la couette vers lui comme d’habitude. Et comme d’habitude, elle la lui reprit d’un coup sec. La chaleur de son dos contre le sien était réconfortante, mais elle le sentait soudain tendu.

Finalement, il répondit. « Je ne sais pas si elle est du matin ou pas, Joy. »

*

Au bout du couloir, leur invitée surprise était couchée sur le dos dans le petit lit, réveillée, les yeux secs et le regard fixe dans l’obscurité, les mains croisées sur la couette bien tirée comme une morte ou une petite fille sage, la porte grande ouverte comme pour montrer qu’elle n’avait rien à cacher.
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Aujourd’hui

Barb épousseta d’un air sombre la photo encadrée de Joy et Stan Delaney le jour du mariage en se disant qu’ils formaient alors un bien beau couple. La robe de Joy avait un col montant et des manches bouffantes. Stan, lui, portait une chemise à ruché avec un col pelle à tarte et un pantalon à pattes d’éléphant violet.

Barb avait assisté au mariage. Il y avait eu une grande fiesta. Certains invités trouvaient que le couple était mal assorti : Stan, le géant aux cheveux longs avec ses manières de rustre, et Joy, la petite princesse blonde, mais Barb se disait qu’ils devaient être jaloux de leur alchimie sexuelle si évidente qu’elle en était presque indécente – même si personne n’aurait parlé d’alchimie, car elle était sûre que le mot avait été inventé par les créateurs du Bachelor.

Barb avait épousé Darrin l’année d’après et elle ne gardait pas le souvenir d’une alchimie particulière, tout juste de conversations sérieuses sur leurs objectifs d’épargne. Quand Darrin avait succombé à une attaque dix ans auparavant, Barb avait commencé à faire des ménages pour arrondir ses fins de mois. Généralement, elle ne faisait le ménage que chez des amis, des gens de sa génération qu’elle connaissait, comme Joy. La fille de Barb trouvait ça bizarre. Ça ne te gêne pas, maman ? Ça ne la gênait pas du tout. Et pourquoi ça la gênerait ? Barb préférait faire le ménage chez ses amies et les amies de ses amies, des femmes qui n’avaient jamais eu de femme de ménage et que ce luxe mettait dans un tel embarras qu’elles aimaient bien travailler à côté en bavardant avec elle, ce qui était d’autant plus appréciable que Barb ne voyait pas le temps passer.

Mais aujourd’hui, Joy n’était pas là et le temps lui semblait long. « Elle est absente », avait dit Stan.

Sans Joy pour s’occuper de lui, il avait une mine épouvantable. Il était probablement incapable de se faire cuire un œuf. Son menton était hérissé d’une barbe de plusieurs jours d’un blanc neigeux et il avait deux longues griffures qui lui barraient le côté du visage comme une voie ferrée.

« Absente ? » Joy ne partait jamais. Où aurait-elle pu aller ? « Quand est-ce qu’elle est partie ? »

Le jour de la Saint-Valentin, d’après Stan. Il y avait de cela huit jours.

« Elle ne m’a pas dit qu’elle partait, avait dit Barb.

– Elle a décidé à la dernière minute », avait répondu Stan d’un ton laconique, comme si Joy avait l’habitude de prendre des décisions à la dernière minute.

Bizarre.

Barb reposa la photo encadrée avec un soupir de regret, brancha l’aspirateur et essaya de se rappeler si elle était censée le passer sous le lit ce jour-là. Quand l’avait-elle passé pour la dernière fois ? Joy veillait à ce qu’elles poussent le lit au moins une fois par mois pour nettoyer à fond.

Elle se mit à quatre pattes et regarda sous le lit. Il n’y avait pas beaucoup de poussière. Elle attendrait que Joy soit revenue. Elle s’apprêtait à se relever quand son œil fut attiré par quelque chose. Un éclat.

Elle se mit à plat ventre et tendit le bout des doigts. Elle avait de l’allonge, comme le lui disait Joy quand elle participait aux compétitions féminines de tennis du soir.

Elle tira l’objet vers elle. C’était le portable de Joy. Elle le reconnut aussitôt à sa coque scintillante comme les sacs de soirée qu’elles adoraient toutes dans les années soixante-dix.

Elle se releva et s’assit sur le lit de Joy et Stan, légèrement essoufflée par l’effort. Le téléphone était déchargé.

Joy était donc partie sans son portable ? Une sourde angoisse s’empara d’elle.

Elle entra dans la cuisine, où Stan était assis à la table avec son fils Troy. Ils ne parlaient pas. On aurait dit deux inconnus obligés de partager une table dans une cafétéria, bien qu’il n’y ait ni tasse de thé ni rien à manger devant eux.

Lorsqu’elle vit dans les mains de Troy le casque auquel Joy était si attachée, elle se sentit curieusement mal à l’aise. C’était gênant, comme s’il tenait un objet intime de sa mère : une perruque ou un dentier.

« Coucou Barb, lança gaiement Troy. Ça fait une éternité que je ne vous avais pas vue. Très jolie, votre nouvelle coupe de cheveux. Comment va…

– J’ai trouvé le portable de ta mère. » Elle le brandit. Le sourire de Troy s’effaça aussi vite que si elle l’avait giflé. Il regarda aussitôt son père.

Stan ne dit rien. Pas un mot. Il n’avait pas même l’air étonné. Il se contenta de se lever et de tendre la main pour prendre le portable.

« Je dois dire que la réaction de Stan m’a paru très bizarre », devait-elle dire aux gens par la suite. Puis elle s’interrompait, laissait ses joues s’affaisser sous le terrible poids de ce qu’elle savait. « Pour ne pas dire louche. »
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« Troy vient d’appeler pour dire que Barb a trouvé le portable de maman sous le lit », entendit la patiente qui attendait dans le cabinet de la kiné en lisant un magazine de santé et bien-être. C’était sa troisième séance de rééducation après l’opération qu’elle avait subie à la suite d’une rupture du ligament croisé – une mauvaise chute pendant son jogging. Quand elle était arrivée, un quart d’heures plus tôt, la patiente n’avait pas appuyé sur la sonnette de l’accueil, au cas où Brooke – la kiné, elle était très gentille, très attentionnée, calme – recevait un autre patient.

Lors de la première consultation, les migraines harassantes dont elles souffraient toutes les deux les avaient rapprochées.

Brooke Delaney lui avait confié qu’elle avait décidé de devenir kinésithérapeute après en avoir consulté un quand elle était petite. « Il a dit qu’il pourrait peut-être soulager mes migraines si elles étaient dues à des tensions dans la nuque, lui avait-elle raconté. Finalement, ma nuque n’était pas en cause, mais j’ai eu l’impression que c’était une des rares personnes du corps médical qui m’ait prise au sérieux. Il y a tellement de gens qui croient qu’on exagère la douleur. Surtout quand on est une petite fille, vous voyez ce que je veux dire ? »

La patiente voyait tout à fait.

Elle tourna la page de son magazine en essayant de ne pas écouter ce qui était manifestement une conversation privée.

« Ça explique que maman ne réponde pas au téléphone. » Brooke parlait d’une voix plus relâchée, plus forte et peut-être plus jeune aussi que le ton mélodieux et apaisant qu’elle employait pour s’adresser à ses patients. « On se dit que c’est peut-être plus sérieux qu’on le croyait. »

Seigneur. La patiente referma son magazine. Elle regrettait de ne pas avoir appuyé sur la sonnette.

« Je sais. Quand on se déconnecte, on se déconnecte, mais ça ne lui ressemble pas d’avoir laissé son téléphone. »

Un silence.

« Oui, mais tu as dit que la dernière fois que vous avez parlé, maman et toi, vous vous étiez disputés ? »

Un silence.

« Oui. Oui, je sais, papa, mais je me demandais juste… je me demandais… vous vous êtes disputés violemment ? »

Le dernier mot fut parcouru d’une onde d’émotion sismique.

La patiente se leva. Elle laissa tomber le magazine dans le panier. Cette conversation téléphonique devait rester confidentielle.

Tout le monde avait des secrets. En réalité, elle ne faisait pas de jogging quand elle s’était déchiré le ligament. Elle n’avait jamais fait de jogging de sa vie. Elle était tombée d’un taxi après avoir bu deux coupes de champagne et trois espresso martini au déjeuner d’anniversaire d’une amie qui fêtait ses cinquante ans.

Elle soupçonnait Brooke Delaney d’avoir deviné qu’elle ne faisait pas de jogging et lui savait gré de ne pas avoir insisté. Elle n’avait pas besoin de connaître les secrets de famille de sa charmante kinésithérapeute, si terribles soient-ils.
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Septembre dernier

Le lundi matin, Brooke Delaney se rendit au cabinet en voiture, la matinale de la radio en sourdine, les pare-soleil baissés. De temps en temps, elle poussait un petit gémissement. À qui s’adressait-il, elle l’ignorait. À elle, sans doute. Malgré ses lunettes polarisées, le soleil qui pénétrait à flots par les vitres fumées de la voiture l’offensait vaguement, comme une insulte anodine de la part d’un inconnu.

Elle s’arrêta à un passage piéton pour laisser passer une écolière. La petite fille la remercia d’un signe à la manière d’une adulte et se dépêcha de traverser avec gratitude. Les pieds plats. L’enfant lui brisa le cœur. Tout va bien, se dit Brooke les larmes aux yeux, et elle accéléra. Tu te sens bizarre, fragile, au bord des larmes, détachée de la réalité, mais tout va bien.

Elle se toucha le front. Un mal de tête diffus, souvenir de la douleur et non la douleur elle-même.

La migraine l’avait brutalement frappée à l’œil droit, tôt, samedi matin. Elle s’y était préparée. Elle savait que cette saloperie n’allait pas tarder et avait annulé tous ses projets par précaution. Elle avait passé le week-end dans sa chambre, les stores baissés, un linge froid sur le front. Seule à seule avec sa migraine.

C’était sa première migraine depuis que Grant était parti six semaines auparavant. Elle n’avait personne pour lui apporter une poche de glace ou un verre d’eau fraîche, personne pour prendre de ses nouvelles, se soucier d’elle ou poser une main ferme sur son front. Mais elle l’avait surmontée toute seule. Une migraine n’était tout de même pas un accouchement. Quoique, elle avait lu une étude montrant que les femmes qui avaient connu les deux estimaient que la douleur de la migraine était la plus forte, ce qui lui mettait curieusement du baume au cœur.

Elle se souvenait que son amie Ines lui avait confié qu’après son divorce, elle avait monté un bureau en kit d’IKEA toute seule en écoutant I Am Woman d’Helen Reddy mais qu’après, elle ne rêvait que d’une chose : appeler son ex pour le lui raconter.

Brooke éprouvait la même envie d’appeler Grant pour lui dire qu’elle avait surmonté une migraine toute seule. C’était pitoyable. Ses migraines ne l’intéressaient plus. Si tant est qu’elles l’aient jamais intéressé.

« Tu es en phase de résolution, ma chérie ? » lui dirait sa mère si elle la voyait ce matin, car elle reconnaissait désormais les symptômes et maniait allègrement le jargon médical grâce à ses podcasts.

Chaque fois, Brooke avait envie de lui répliquer : « Tu n’as pas le droit d’employer le jargon si tu n’as jamais eu la migraine. »

Mais sa mère serait pleine de remords, et cela, Brooke ne le supporterait pas. Joy voulait l’absolution, elle le savait, et si elle n’avait pas l’impression de la lui refuser délibérément, ce n’est pas pour autant qu’elle était prête à la lui accorder.

« En fait, disait Joy, j’étais tellement occupée cette année-là, l’année où les maux de tête ont commencé, enfin, les migraines, quand tes migraines ont commencé, c’était une année très difficile pour la famille, une année désastreuse, notre “annus horribilis”, comme dirait la Reine, je ne suis pas sûre de bien prononcer, mon professeur de latin, ce vieux grincheux de Mr O’Brien, aurait su le prononcer, lui, il s’est noyé, le pauvre, à Avoca Beach, il se baignait en dehors de la zone surveillée, apparemment, il a été emporté par le courant, c’est de sa faute, mais tout de même, enfin bref, cette année-là, cette année difficile, il y a eu tout un tas… on a cru qu’on allait perdre le Delaneys et tes deux grands-mères étaient très malades et je ne me rendais pas compte de ce que tu vivais… »

Et Brooke l’interrompait, car tout cela, elle l’avait entendu des centaines de fois, y compris l’histoire du professeur de latin qui s’était noyé.

« Ne t’en fais pas, maman. Tout ça, c’est du passé. »

Sa mère n’avait rien à faire de ses journées. Voilà le problème. Elle devenait un peu zinzin. Elle passait des heures à regarder de vieilles photos, puis elle appelait ses enfants pour leur dire qu’ils étaient tellement mignons quand ils étaient petits et qu’elle était désolée de ne pas l’avoir remarqué à l’époque.

En réalité, Brooke ne se rappelait même pas que sa mère ait été indifférente à ses migraines. Elle ne gardait aucun souvenir de la fois « impardonnable » où Joy l’avait grondée d’avoir la migraine alors qu’ils étaient en retard.

Ce dont elle se souvenait, en revanche, c’était de la douleur extraordinaire, stupéfiante, et de sa fureur de voir que sa mère ne pouvait rien faire. Elle ne comptait pas sur son père ou sur les médecins pour la soulager. Elle comptait sur sa mère.

Brooke faisait face à ses migraines désormais : avec compétence et efficacité, sans aucun ressentiment. Elle guettait les symptômes. Prenait rapidement son traitement. C’était la première en six mois. Elle avait emprisonné un monstre et parfois, le monstre se délivrait de ses chaînes.

« Mardi dernier, Harry Haddad, la star du tennis aujourd’hui retraitée des courts, a révélé qu’il avait l’intention… »

Les paroles du présentateur radio se frayèrent un chemin jusqu’à sa conscience. Elle mit plus fort.

« … de revenir à la compétition l’année prochaine. Le champion triple vainqueur du Grand Chelem a mis un terme à sa carrière il y a quatre ans, après une grave blessure à l’épaule. Il a annoncé la nouvelle sur les réseaux sociaux et posté aujourd’hui une photo de lui s’entraînant avec sa nouvelle entraîneuse, l’ancienne championne de Wimbledon, Nicole Lenoir-Jourdan. Haddad qui, selon nos informations, doit publier bientôt son autobiographie, espère manifestement achever en beauté l’histoire de son incroyable carrière. »

« Enfin merde, Harry », lâcha Brooke.

Elle changea de station pour manifester sa désapprobation. Il faisait une erreur. Son épaule ne serait jamais plus comme avant et Nicole n’avait pas le profil. Les grands champions ne faisaient pas nécessairement de grands entraîneurs. Nicole Lenoir-Jourdan était une joueuse remarquable et déterminée, mais Brooke la soupçonnait de ne pas avoir suffisamment de patience pour entraîner.

Elle pianota sur le volant en murmurant au feu rouge « Allez, allez ». Son père lui aussi s’impatientait aux feux rouges, comme avec les enfants qui mettaient du temps à enfiler leurs chaussures ou encore devant les scènes d’amour au cinéma, mais quand il donnait des cours, il était d’une patience à toute épreuve.

Brooke le revoyait encore observer un élève en l’étudiant, les yeux plissés pour ne pas être ébloui – il refusait de porter des lunettes de soleil sur le court ; ç’avait été un événement quand il avait autorisé Brooke à en mettre pour essayer, en vain, de lutter contre ses migraines –, puis lui faire signe de venir au filet, le doigt levé, en se demandant : Qu’est-ce que je peux bien dire ou faire pour lui faire piger ? Il ne faisait jamais deux fois le même cours.

Sa mère s’occupait très bien des cours collectifs où elle faisait courir et s’amuser les petits (elle portait d’énormes lunettes de soleil glamour pour donner ses cours, mais jamais quand elle jouait), mais elle n’avait ni la passion ni la patience nécessaires pour les entraînements particuliers. C’était la tête pensante du Delaneys, qui avec son sens des affaires avait lancé la boutique pro, le café, les stages de vacances.

Joy faisait de l’argent et Stan faisait des champions, si ce n’est qu’ils avaient perdu leur plus grande star : Harry Haddad.

Stan aurait pu emmener Haddad bien plus loin encore, même si certains soutenaient qu’il n’aurait jamais dépassé les trois tournois du Grand Chelem. Mais pas son père. Il était convaincu que Harry aurait pu atteindre les mêmes sommets que Federer, qu’il aurait été le premier Australien après des années de disette à remporter l’Open d’Australie, mais ils ne sauraient jamais ce qui aurait pu arriver dans un monde parallèle où Harry serait resté fidèle à son entraîneur de toujours, Stan « the Man » Delaney.

Le feu passa au vert et elle appuya sur l’accélérateur, en pensant à ses pauvres parents et à leur réaction en apprenant la nouvelle. Ils devaient être au courant. Ç’avait été annoncé mardi dernier. S’ils ne l’avaient pas vu aux informations, quelqu’un dans le milieu du tennis avait bien dû le leur dire. C’était bizarre que sa mère n’ait pas appelé pour en parler, lui dire qu’elle se faisait du souci pour son père et se demandait ce que ça lui ferait de revoir Harry sur les courts.

C’était éprouvant de voir son père regarder Harry Haddad jouer à la télévision. Il tremblait à chaque point, en proie à une tension à peine contenue, la tête rentrée dans les épaules, une expression poignante de fierté mêlée de peine sur le visage. Ils éprouvaient tous des sentiments ambivalents à l’égard du plus célèbre élève de l’école. De nombreux joueurs de la Delaneys Tennis Academy avaient eu de bons résultats sur le circuit, mais Harry était le seul à avoir atteint la Terre promise. Le seul à avoir soulevé la coupe d’argent magique : le trophée du championnat du simple messieurs de Wimbledon. Non pas une, mais deux fois.

C’était le père de Brooke qui avait découvert Harry. Le petit n’avait jamais tenu une raquette, mais son père avait gagné une heure de cours particulier à la Delaneys Tennis Academy lors d’une tombola en faveur d’une association caritative et décidé d’en faire profiter son fils de huit ans. La suite, on la connaît, comme disait la mère de Brooke.

Aujourd’hui, Harry était non seulement une icône du sport adulée, mais aussi un philanthrope très en vue. Il avait épousé une belle femme qui lui avait donné trois beaux enfants, dont l’un avait été atteint d’une leucémie, ce qui l’avait poussé à devenir un fervent défenseur de la recherche sur les cancers pédiatriques. Il avait levé des millions. Il sauvait des vies. Comment critiquer un homme comme lui ? C’était impossible.

Si ce n’est que Brooke, elle, pouvait se le permettre, car Harry n’avait pas toujours été un saint. Quand il était jeune, à l’époque où Brooke et ses frères et sœur le connaissaient, c’était un tricheur calculateur et sournois. La tricherie était chez lui une tactique : non seulement pour marquer des points mais pour déstabiliser et pousser ses adversaires à bout. Leur père n’y croyait pas. Il avait toujours eu des œillères à propos de Harry, cela dit, il n’était pas le seul, presque tous les adultes avaient des œillères à son sujet. Ils ne voyaient que son talent prodigieux.

Un jour, alors qu’il jouait contre son frère Troy, quand ils étaient adolescents, Harry n’avait pas cessé d’annoncer faute des balles qui étaient clairement bonnes. Troy avait fini par craquer. Il avait jeté sa raquette, sauté par-dessus le filet et lui avait collé deux coups de poing. Il avait fallu deux adultes pour le séparer de Harry. Troy avait eu interdiction de jouer pendant six mois, ce qui n’était pas cher payé, d’après leur père, qui avait mis du temps à lui pardonner de lui avoir fait honte ainsi.

Et puis, deux ans plus tard, Harry Haddad avait trahi Stan Delaney en changeant d’entraîneur après avoir remporté le simple juniors garçons de l’Open d’Australie. Le père de Brooke avait été pris de court. Il pensait, à juste titre, qu’il suivrait Harry jusqu’au bout. Il l’aimait comme un fils. Peut-être plus que ses propres fils, car Harry ne remettait jamais en cause un exercice, ne se rebellait jamais, ne soupirait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, ne traînait jamais les pieds en entrant sur le terrain.

La décision de lâcher le Delaneys avait soi-disant été prise non par Harry, mais par son père. Le photogénique et charismatique Elias Haddad était son manager et assistait à chaque match dans la loge du joueur en compagnie d’une ravissante nouvelle conquête. Brooke et ses frères et sœur n’avaient jamais cru que Harry était étranger à la décision de lâcher leur père, malgré la carte touchante qu’il lui avait envoyée ou la fausse sincérité avec laquelle il évoquait dans les portraits flatteurs des magazines sa reconnaissance envers son tout premier entraîneur. Son père n’avait plus jamais été aussi proche d’un joueur. Ses élèves l’adoraient et il leur était entièrement dévoué, mais il se protégeait émotionnellement. C’était en tout cas la théorie de Brooke.

Brooke entra dans le parking animé du Piazza, comme avait été rebaptisé le centre commercial local depuis sa récente rénovation. Tout le monde se moquait de sa thématique « village perché de Toscane », mais Brooke s’en fichait. Le nouveau traiteur italien était délicieux, le café était décoré de jolies photos de Toscane, les fleurs artificielles qui ornaient les paniers suspendus faisaient presque illusion si on ne regardait pas de trop près, et contrairement aux vrais, on ne se prenait pas les talons dans les faux pavés.

« Quoique, une cheville tordue de temps à autre, ça serait bon pour vos affaires, pas vrai Brooke ? » avait lancé avec un clin d’œil complice le député local le jour de l’inauguration, le mois dernier, après avoir coupé le ruban avec d’énormes ciseaux. Le député faisait partie de ces hommes qui donnent une connotation vaguement sexuelle à tout ce qu’ils disent.

Si cette séparation provisoire se poursuivait sur sa lancée et allait jusqu’au divorce, ce qui semblait bien parti, Brooke devrait sortir avec des hommes. Elle devrait mettre du rouge à lèvres et supporter des connotations vaguement sexuelles devant un café.

Elle se gara sur sa place de parking préférée, coupa le contact et regarda sa main gauche sur le volant, nue. Son alliance et sa bague de fiançailles n’avaient laissé aucune marque. Elle ne les portait jamais au cabinet de toute façon et oubliait souvent de les mettre le week-end, ce qui avait peut-être un rapport, mais sans doute pas. Elle cherchait des signes qu’elle aurait ratés.

Le cabinet de kinésithérapie Delaney était installé dans un bureau de deux pièces en location, entre le café et le magasin de fruits et légumes. La précédente locataire était une cartomancienne qui tirait le tarot, dont les clients venaient encore parfois dans l’espoir d’un « tirage urgent ». La semaine dernière, un homme en chemise à motifs cachemire et pantalon moulant lui avait dit : « Bon, tant qu’à faire, puisque vous ne pouvez pas me tirer les cartes, vous pouvez peut-être jeter un œil à mon genou qui me fait mal. » Elle lui avait prédit une opération dans un avenir plus ou moins proche.

« Brrr ! On ne se croirait pas au printemps ! » dit le présentateur météo.

Brooke ôta un cil de ses yeux en se regardant dans le rétroviseur. Ils étaient rouges et larmoyants. Elle expliquerait aux patients d’aujourd’hui qu’elle avait des allergies. Personne ne veut d’une femme migraineuse.

Ni d’une fille ou d’une sœur migraineuse. Ni même d’une amie migraineuse. Toutes ces annulations ! Brooke se laissa aller à s’apitoyer sur son sort puis coupa court à ses jérémiades.

« Qui attend avec impatience les dernières semaines de la saison des neiges ? dit le présentateur météo.

– Moi », répondit Brooke. Le ski de printemps était synonyme de déchirures et d’entorses du ligament du genou, de lésions au dos, de fractures du poignet.

Mon Dieu, faites qu’il y ait des blessures. Juste de quoi remplir les caisses.

Dieu répondit avec la même amertume que sa mère lorsque ses enfants l’appelaient après l’avoir trop longtemps laissée sans nouvelles : Tiens, une revenante !

Laisse tomber, songea Brooke. Elle éteignit la radio, détacha sa ceinture et resta immobile. Son estomac se soulevait. Le lendemain d’une migraine, on pouvait s’attendre à une légère nausée. Allez hop, se dit-elle comme si elle était une fillette. Tu descends.

Même les bons jours, et pas les lendemains de migraine, elle avait toujours du mal à sortir de la voiture quand elle arrivait dans un endroit où elle avait hâte d’être. C’était un peu étrange, mais ce n’était pas grave. Juste une petite manie. Personne ne s’en apercevait. Enfin, à part Grant lorsqu’ils étaient en retard, mais personne d’autre. Ça datait de l’époque où elle jouait en compétition. En arrivant au tournoi, elle était paralysée par une envie irrésistible de rester dans la chaleur renfermée du cocon de la voiture. Mais elle finissait toujours par sortir. Ce n’était pas grave. Elle n’était pas comme sa sœur.

Rien ne pressait. Elle avait une demi-heure devant elle avant le premier rendez-vous.

Elle enroula les bras autour du volant et regarda un homme bedonnant qui soulevait un carton lourd devant la poste sans plier les genoux. C’est ça, mon gars, fais-toi un bon lumbago.

Quand elle avait signé le bail du cabinet, elle était au courant du projet de rénovation et s’était vu proposer une baisse de loyer conséquente, mais elle n’avait pas prévu que les retards s’accumuleraient et que cela prendrait des mois. Toutes les affaires tournaient au ralenti. La pâtisserie hors de prix avait dû fermer après quarante ans d’activité. Le couple de coiffeurs s’était séparé.

C’était stressant et ce stress, Brooke devait à tout prix le gérer pour éviter les migraines. Les migraineux ne devaient pas créer une entreprise ni se séparer de leur mari, et encore moins simultanément. Ils devaient avancer dans la vie avec précaution, comme s’ils avaient une lésion de la moelle épinière.

Brooke était parvenue de justesse à maintenir à flot son tout jeune cabinet. Il y avait eu une période où elle n’avait pas eu un seul patient pendant vingt-trois jours d’affilée. « Il te faut de l’argent, il te faut de l’argent, il te faut de l’argent », ces mots bourdonnaient en permanence à ses oreilles, tels des acouphènes.

Mais les travaux étaient à présent finis. Les pelleteuses, les camions et les marteaux-piqueurs étaient partis. Le parking était complet tous les jours. Le café qui avait remplacé la pâtisserie était bondé. Les coiffeurs s’étaient remis ensemble et leur carnet de rendez-vous était plein six semaines à l’avance.

« C’est maintenant ou jamais, lui avait dit son comptable. Le prochain trimestre, soit ça passe soit ça casse. »

Son comptable lui rappelait son père. Il la prenait toujours par les épaules en la regardant droit dans les yeux. Donne-toi à fond, Brooke.

Elle se donnait à fond. Ne lâchait rien. Faisait de son mieux. Elle écrivait des articles gratuitement pour le journal local, distribuait des prospectus dans les boîtes aux lettres, étudiait ses statistiques Google, contactait des médecins susceptibles de lui adresser des patients, contactait tous ses contacts. Dieu compris.

« Si ça ne marche pas, vous pourrez toujours revenir », lui avait dit son ancien patron quand elle lui avait donné sa démission. Les nouveaux cabinets faisaient souvent faillite. Brooke avait deux amis qui avaient arrêté les frais et décidé de fermer – l’un avec joie, l’autre désolation.

Elle mit la main sur la portière. Tu descends.

Elle était en train de l’ouvrir quand son téléphone sonna. Ce devait être pour le cabinet. Ses amis et sa famille n’appelaient jamais avant neuf heures.

Au moment où elle répondait, elle vit le nom qui s’affichait : Amy. Trop tard.

« Salut, dit-elle à sa sœur. Je ne peux pas te parler. »

Brooke avait eu un petit copain qui devinait systématiquement au ton de sa voix à qui elle parlait quand elle était au téléphone avec quelqu’un de sa famille. Amy, aurait-il articulé s’il l’entendait. « Quand c’est Amy, tu as un ton pompeux et excédé, lui disait-il. On dirait une directrice d’école. »

« Tout va bien ? » dit-elle tout en s’efforçant de ne pas prendre un ton de directrice d’école.

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas du tout l’impression d’être la directrice de l’école quand elle parlait à Amy, mais plutôt la petite dernière de la famille, celle qui lui obéissait toujours au doigt et à l’œil, parce qu’Amy était leur chef vénéré et qu’ils étaient tous à ses ordres, y compris les garçons. C’était très bien quand ils étaient enfants et qu’Amy savait mieux que personne trouver des idées de jeu ou dénicher des failles dans les règles édictées par leurs parents, mais maintenant qu’ils étaient adultes, ou du moins que Brooke était adulte, il était hors de question qu’elle accepte des ordres de quelqu’un qui n’avait pas de métier, pas de permis de conduire, pas d’adresse fixe et une santé mentale précaire. Dès qu’elle entendit la voix d’Amy, pourtant, Brooke sentit en elle le réflexe, aussi irrésistible et caractéristique que le réflexe rotulien, de faire plaisir et d’impressionner sa grande sœur, et en tentant vainement de l’empêcher et de le dissimuler, finit par prendre les accents d’une directrice d’école.

« Pourquoi tu réponds, alors, si tu es occupée ? » Amy était essoufflée.

« J’ai décroché par erreur. » Brooke s’appuya contre la portière. « Tu essaies d’attraper le bus, ou quoi ?

– Je viens de courir.

– C’est bien. Tu as fait des étirements avant ? »

Elle connaissait les ischio-jambiers de sa sœur aussi bien que les siens. Pendant ses études, elle avait commencé par se faire la main sur les membres de sa famille. Elle s’était approprié tous leurs problèmes : les ischio-jambiers de sa sœur, les genoux de son père, l’épaule de Logan, les douleurs au mollet de Troy, les lombaires bloquées de sa mère.

« Bien sûr, répondit Amy.

– Menteuse. » Brooke se dirigea vers le café, le téléphone à l’oreille. Elle fut soudain gagnée par un sentiment de compétition aussi irrationnel que féroce car Amy avait couru alors qu’elle-même n’avait pas fait de sport de la semaine à cause de sa migraine. C’était ridicule. Brooke était plus jeune et plus en forme qu’Amy. Mais à la seule idée que sa sœur soit allée courir, elle était prise d’une envie folle de courir aussi, plus vite, plus longtemps.

« Comment va ? » demanda Amy. Brooke entendit un cri de mouette. Elle avait dû courir sur la plage. Merde. C’était typique. Brooke s’inquiétait pour sa trésorerie au beau milieu d’un parking de banlieue, alors qu’Amy courait sur la plage en s’apprêtant sans doute à manger des œufs Bénédicte pour le petit déjeuner.

« Ça va, dit Brooke. Enfin, pas terrible. J’ai eu la migraine ce week-end. »

Une femme sortit du café avec un plateau en carton chargé de cafés et le leva maladroitement pour la saluer. Brooke la salua à son tour. Douleur à la hanche droite. Brooke surveilla sa démarche qui était malheureusement parfaite. Les patients qui faisaient leurs exercices assidûment voyaient leur état s’améliorer et n’avaient plus besoin d’elle.

« Ma pauvre, dit Amy. Grant s’est occupé de toi ?

– Il n’était pas là. Il était parti camper. Dans les Blue Mountains. Avec des vieux copains de… – des vieux copains. » Elle s’obligea à se taire. Apparemment, le secret d’un bon mensonge était de ne pas donner trop de détails inutiles.

« Oh non ! Tu aurais dû appeler. J’aurais pu t’apporter de la soupe ! Mon traiteur chinois fait une soupe poulet-maïs absolument incroyable.

– Ne t’en fais pas. Ça allait. Bon, alors dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? » Brooke mit la clé dans la porte en verre. La vue de son logo sur la porte lui inspirait un mélange de plaisir, de fierté et de peur. Il représentait deux personnages bâton, un homme et une femme, qui brandissaient le nom « Cabinet de kinésithérapie Delaney » comme une banderole. Il avait été créé pour elle par Indira, la petite amie de Logan, et Brooke l’adorait. Elle imaginait quelqu’un le retirer pour le remplacer avec optimisme par le logo de l’entreprise de ses rêves.

« Désolée, dit Amy. Ça ne sera pas long. Tu as des patients, aujourd’hui ?

– Oui », répondit sèchement Brooke.

Elle n’avouerait jamais à Amy ses craintes pour le cabinet. Entre elles, ça ne marchait pas comme ça. Elle tenait absolument à ce que sa grande sœur voie que c’était ainsi qu’on menait sa vie quand on était adulte, et Amy se montrait toujours impressionnée, mais si gratifiante soit-elle, son admiration semblait détachée, comme si les choix parfaitement normaux de Brooke (obtenir un diplôme, se marier, acheter une maison) étaient tout simplement impossibles pour elle.
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