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Introduction







Changer la vie. Changer, du moins, une vie. Peu de livres ont cet effet. C’est pourtant ce qu’a écrit à Pierre Hadot un jeune Américain, historien et nullement philosophe, après avoir lu la traduction anglaise de Qu’est-ce que la philosophie antique ? : « You changed my life ». Ce lecteur répondait ainsi d’avance à la question que je pose ici à Pierre Hadot (p. 233) : au delà de leur grande érudition, vos livres ne sont-ils pas, en somme, des « protreptiques », des livres destinés à « tourner » (trepein en grec) le lecteur vers la vie philosophique ? L’écart entre les deux projets – d’une part, informer le lecteur d’un ensemble de faits qui montrent sans grande contestation possible que, pour les Grecs, la philosophie n’était pas une construction de système, mais un choix de vie ; et, d’autre part, « tourner » discrètement ce lecteur vers la philosophie ainsi entendue –, cet écart est contenu tout entier entre le titre français du livre de Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, aussi peu accrocheur que possible (et qui s’est pourtant beaucoup vendu) et le titre de la traduction anglaise, publiée et préfacée par Arnold I. Davidson, l’un des interlocuteurs des présents entretiens : Philosophy as a way of life. Pourtant, ce titre infidèle n’était pas absolument trompeur. Pierre Hadot s’explique ici sur le caractère qu’on peut dire « indirectement protreptique » de ses trois grands livres d’érudition sur la philosophie antique : Exercices spirituels et philosophie antique (1981), La Citadelle intérieure (1992), et Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995). Plutôt que de dire aux gens « faites ceci », dit-il, invoquant la « méthode de communication indirecte » de Kierkegaard, on peut « grâce à la description de l’expérience spirituelle vécue par un autre (...) faire entrevoir et suggérer une attitude spirituelle, faire entendre un appel... ». C’est ce qu’ont fait, avec une érudition irréprochable mais toujours limpide et jamais pesante, ces trois livres, et l’appel a été entendu, comme le prouvent les lettres reçues. Ce livre-ci va peut-être un peu plus loin que ces discrètes suggestions. Ce n’est plus un « qu’est-ce que la philosophie antique ? », encore qu’il soit beaucoup question des philosophes grecs et latins. « Le principal problème qui se pose au philosophe », dit Pierre Hadot au hasard d’une question, non pas tout au début de ces entretiens, comme un programme, mais au contraire tout à la fin, comme un bilan (p. 226), « c’est fondamentalement de savoir ce que c’est que philosopher ». À cette question centrale, qu’est-ce que philosopher ?, Pierre Hadot va donner au fond une seule réponse, mais modulée en formes assez diverses, comme des variations sur un thème. Et ces réponses vont s’inscrire tout d’abord dans son « parcours » intellectuel et moral, retracé dans les deux premiers entretiens, et ensuite au fil des questions posées lors des entretiens suivants, où l’on se demande comment lire, comment interpréter la philosophie antique, ce qu’elle a de pérenne et ce que peut-être on ne peut plus recevoir aujourd’hui, quel jugement de valeur on peut porter aujourd’hui sur ces « laboratoires expérimentaux » que sont les philosophies antiques, en quoi, en un mot, elles peuvent aujourd’hui nous aider à mieux vivre.

La première réponse est très précoce, puisque Pierre Hadot est encore presque un enfant quand le ciel – le ciel étoilé – lui accorde une expérience inoubliable, indicible (et déjà apparaît l’idée que le plus important ne peut se dire), expérience dans laquelle plus tard, ayant lu Romain Rolland, il reconnaît ce que cet auteur appelle le « sentiment océanique » : « ... j’ai été envahi par une angoisse à la fois terrifiante et délicieuse, provoquée par le sentiment de la présence du monde, ou du Tout, et de moi dans ce monde » (p. 23). « Je crois que je suis philosophe depuis ce temps-là », dit Pierre Hadot quelque soixante ans plus tard. Ainsi donc, il n’a pas attendu de rencontrer les philosophes anciens (ce qu’il a connu d’abord, c’est le thomisme, philosophie systématique s’il en est) pour savoir que la philosophie n’est pas une construction de système, mais une expérience vécue. Aujourd’hui, Pierre Hadot identifie le « sentiment océanique » de Romain Rolland avec la « mystique sauvage » de Michel Hulin, dont il parle plusieurs fois ici ; et, à la mystique de la négation, du retranchement, qui l’avait tant fasciné en son âge mûr chez Plotin (aphele panta, « ôte tout »), il préfère une mystique de l’accueil : « accueille toutes choses ». Lorsqu’on lit le florilège de textes superbes qu’il a choisi pour clore ce volume, on comprend bien que l’expérience du « sentiment océanique », plusieurs fois vécue tout au long de sa vie, n’a cessé d’alimenter sa réflexion philosophique. C’est le seul thème dont il ne trouve pas l’origine dans la pensée antique : les Anciens ont exprimé dans des textes admirables leur émerveillement devant le cosmos, et la conscience vive d’appartenir à cette grande chaîne de l’être qui nous rend solidaires des pierres, des arbres, des animaux, des hommes et des astres, mais, s’ils ont éprouvé ce sentiment de fusion avec le Tout, ils ne l’ont pas dit.

Le premier vrai contact de Pierre Hadot avec la philosophie antique est indirect. C’est par Montaigne qu’il rencontre la fameuse définition platonicienne : philosopher c’est s’exercer à mourir. « Je ne l’ai peut-être pas bien compris à l’époque, dit Pierre Hadot aujourd’hui, mais c’est justement un des textes qui m’ont conduit à me représenter la philosophie comme autre chose qu’un discours théorique. » Ce texte, fécond justement parce qu’il supporte, lorsqu’on le prend absolument et hors contexte, plusieurs interprétations, va peu à peu migrer au cœur de la réflexion de Pierre Hadot, à la fois comme savant et comme homme.

Ce n’est pourtant pas cette phrase de Platon-Montaigne qui l’a amené à découvrir que les discours philosophiques des Anciens n’étaient pas une construction de système, mais bien ce qu’il a appelé, après réflexion, et sans crainte d’aller contre la mode (dont il ne s’est jamais soucié), des « exercices spirituels ». Au contraire, c’est une constatation de bon Français, à qui on a appris dès la classe de troisième à faire une dissertation bien ficelée, sans redites ni contradictions, avec un plan clair : le discours philosophique des Anciens ne répond pas à ces critères d’ordre et de clarté ; Aristote, Augustin composent mal, les dialogues de Platon se contredisent. Pierre Hadot n’est évidemment pas le premier à l’avoir remarqué, mais il en a tiré une conséquence importante. D’une manière peut-être plus accessible ici au non-spécialiste que dans ses précédents ouvrages, il montre que ces incohérences s’expliquent si l’on admet que le philosophe ancien parle (et dans un second temps écrit) pour un auditoire ou un auditeur spécifique ; qu’il souhaite non pas informer, mais bien persuader, transformer, produire un « effet de formation » (p. 101) ; bref, que les traités anciens sont, presque sans exception, des protreptiques ; et qu’en même temps ces discours, qu’ils soient ou non des dialogues, sont aussi, au profit de l’auditeur et parfois avec sa collaboration, des « expériences de pensée », des exercices du « comment penser ». C’est parce que, pour les Anciens, la philosophie est avant tout une manière de vivre qu’ils ont appelé philosophes les cyniques, qui n’avaient aucun discours théorique, ou encore des personnages de toute sorte, femmes, simples citoyens, hommes politiques, qui n’écrivirent rien et n’enseignaient pas, mais vivaient en philosophes ; et c’est pour sa vie et sa mort que les Anciens admiraient Socrate, plus que pour sa doctrine, non écrite et tout de suite accaparée et modifiée par ceux qui se sont servis de son nom. Pierre Hadot donne ici de brèves indications sur les résurgences de ce thème au-delà du Moyen Âge chrétien. Il souligne aussi la tentation, pour tout philosophe, de croire que philosopher c’est construire un discours théorique impeccable, et de préférence nouveau. « La construction plus ou moins habile d’un édifice conceptuel va devenir une fin en soi » (p. 97), « le philosophe a toujours une tendance à se contenter de son discours » (p. 207). Cette pente est singulièrement forte dans un pays où la dissertation de philo est pour bien des métiers honorables un premier sésame.

L’interprétation que, aujourd’hui lesté d’une longue fréquentation des textes antiques, qu’ils soient de tradition platonicienne ou stoïcienne, Pierre Hadot donne du texte de Platon sur l’exercice de la mort s’écarte radicalement de toute fascination pour la mort, du memento mori chrétien comme de toute exégèse qui dirait la mort préférable à la vie. S’exercer à mourir, dit Pierre Hadot, c’est s’exercer à vivre vraiment, c’est-à-dire à dépasser « le moi partiel et partial », s’élever à une « vision d’en haut », à une « perspective universelle ». Ce triple thème, qui n’est au fond qu’un seul thème, est comme un leitmotiv sans cesse repris au cours de ces entretiens, car il trouve application à tous les niveaux, dans toutes les situations de la vie, pour tous les frères humains. Dépasser le moi « partiel et partial », c’est tout d’abord prendre conscience de notre appartenance à la communauté humaine, et de la nécessité pour nous d’avoir sans cesse en vue, dans notre action, le bien de cette koinônia. Pierre Hadot n’a aucune peine à montrer, après d’autres, l’importance de ce thème non seulement dans le discours de la philosophie antique, mais aussi dans la pratique des philosophes, de Socrate à Plotin, et de tous ceux qui, sans être philosophes « professionnels », se sont alors inspirés de leurs préceptes. Savait-on que les Scaevola, adeptes du stoïcisme, se sont montrés magistrats intègres, que non seulement Mucius Scaevola, gouverneur de province, ne s’est pas rempli les poches selon l’usage, mais qu’il a payé de ses deniers son voyage et a exigé même intégrité de ses subordonnés ? Que Marc Aurèle, empereur stoïcien, comptable de millions de sujets, ayant appris la mort d’enfants trapézistes, a pris la peine d’ordonner que ces exercices soient désormais protégés par des filets ? Que, défendant les frontières romaines contre les Sarmates, quelque part dans les Balkans, il s’est interrogé sur la légitimité de cette guerre ? Ces principes et ces exemples seraient utiles dans la démocratie d’aujourd’hui sans qu’on ait besoin de les soumettre à aucune « actualisation ».

Pour Pierre Hadot, à la suite des Anciens, et singulièrement d’Aristote, cette règle, le dépassement du « moi partiel et partial », le « regard d’en haut », la « perspective universelle », s’impose aussi au savant : « Celui qui étudie un texte ou des microbes ou les étoiles doit se défaire de sa subjectivité » (p. 113). Dans la pratique de la démocratie comme dans le travail scientifique, « il faut se défaire de la partialité du moi individuel et passionné pour se hausser à l’universalité du moi rationnel ». À cette occasion, Pierre Hadot brise une lance contre l’idée, si à la mode, que tous les discours se valent, que toutes les exégèses sont également subjectives, qu’il est impossible, non seulement d’atteindre l’objectivité, mais même seulement de s’y efforcer. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. S’agissant de l’historien, en particulier de l’historien de la philosophie, se placer dans une perspective universelle ne signifie pas du tout qu’on interprète les textes comme s’ils échappaient au temps, au lieu, à la société où on les a produits : Pierre Hadot s’explique sur le chemin qui l’a fait passer d’une conception intemporelle et atopique du discours philosophique, qu’il dit trop répandue, à une prise en compte précise de son inscription dans l’histoire (p. 212-213).

Pour les Anciens, ce dépassement de soi, cette perspective universelle ne concerne pas seulement le savant et le politique, mais tout le genre humain : les Grecs ont été les premiers à concevoir l’unité de la communauté humaine, esclaves compris, à se proclamer « citoyens du monde ». Interrogé sur le sens de cette « perspective universelle », et sur le rapport avec la « loi universelle » de Kant (p. 217-219), Pierre Hadot souligne les ressemblances : chez Kant, « la moralité se crée elle-même dans le saut inattendu et en quelque sorte héroïque qui nous fait passer d’une perspective limitée à une perspective universelle », ou encore « du moi qui ne voit que son intérêt au moi qui s’ouvre aux autres hommes et à l’univers ». C’est bien l’héritage de Socrate, qui disait aux Athéniens : « Qui, plus que moi, a oublié son intérêt personnel pour se soucier de vous ? »

Trois autres thèmes s’enlacent à ceux qu’on vient d’évoquer, et se retrouvent admirablement exprimés, bien mieux qu’on ne pourrait le faire ici en quelques lignes, dans le petit recueil de textes qui clôt ce volume. Le premier thème, Pierre Hadot l’a rencontré pour la première fois au baccalauréat, lorsqu’il a disserté sur un texte de Bergson définissant la philosophie comme « la décision une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi ». Cette perception naïve, il l’a retrouvée chez les Anciens, par exemple dans le texte de Sénèque qu’il cite, mais aussi chez des peintres ou des poètes plus proches de notre temps. S’y rattache le sentiment de l’importance de l’instant, sans cesse exprimé par les stoïciens et épicuriens (c’est le vrai sens du carpe diem de l’épicurien Horace), mais aussi par des modernes comme Montaigne et Goethe – le présent seul est notre bonheur ; à cette richesse de l’instant est lié ce que Pierre Hadot appelle « le pur bonheur d’exister », émerveillement, mais aussi, chez les modernes, angoisse et même terreur devant l’énigme de l’existence.

On le voit bien, tous ces thèmes s’entrelacent : ainsi le « sentiment océanique » est la fine pointe de ce que Pierre Hadot appelle la conscience cosmique ; éprouver l’importance de l’instant présent – seul temps et seul lieu sur lequel nous ayons prise dans l’immensité des temps et des espaces dont nous sommes une partie –, c’est vivre chaque heure comme si c’était la dernière, mais aussi la première (p. 268), comme si on regardait ce monde « naïvement » pour la première fois. Et la conscience d’appartenir au monde, c’est aussi l’inscription dans la communauté des hommes, avec tous les devoirs qui en découlent. Dira-t-on que Pierre Hadot à son tour a cédé à la tentation de construire un système impeccable ? Il n’en est rien. Toute métaphysique, toute ontologie même sont absentes du présent volume. Platon autrefois a tenté de nous prouver rationnellement que la vertu est plus avantageuse que le vice, que nous devons faire le bien dans notre propre intérêt. Rien de tel ici. On ne nous prouve rien. On ne nous promet pas le bonheur. En fait, on ne nous promet rien du tout. On nous dit seulement qu’aujourd’hui comme au temps de Socrate ou de Marc Aurèle, un certain nombre de principes qui ont guidé la vie quotidienne de ces philosophes pourraient produire pour nous aussi une vie « plus consciente, plus rationnelle, plus ouverte sur les autres et sur l’immensité du monde » (p. 179).

Ceci est donc un livre écrit pour tout le monde. Serait-ce qu’il n’a pas d’intérêt pour les gens dont le métier est d’enseigner la philosophie ? Je ne le crois pas. Un mélange de hasards et de conséquences prévisibles a fait que ce livre s’est fait à trois voix, réunies par l’amitié. Arnold I. Davidson est professeur de philosophie à l’université de Chicago ; c’est lui qui a surtout fait connaître et traduire l’œuvre de Pierre Hadot aux États-Unis. Il avait le projet, depuis un certain temps, de réaliser avec lui des Entretiens. Aussi, lorsque Hélène Monsacré, notre éditrice, sachant la très longue amitié qui m’unissait à Pierre Hadot et à sa femme, lui a demandé d’accepter de répondre à mes questions, nous avons décidé tous les quatre qu’Arnold I. Davidson et moi-même nous partagerions la tâche. Nous savions bien que nos questions, nos intérêts, nos compétences n’étaient pas les mêmes : Arnold I. Davidson est vraiment philosophe, et très au fait de tous les problèmes philosophiques contemporains. Pour ma part, dans mon séminaire à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, j’ai évoqué des thèmes qui n’étaient que marginalement philosophiques, comme la critique de l’astrologie, de la prière, du déterminisme stoïcien. Le résultat est que – comme les discours philosophiques antiques – ce livre contient, sinon des contradictions, du moins des reprises, des thèmes abordés de différents points de vue, on pourrait presque dire des réponses adaptées à l’auditeur, philosophe « profane » ou « de métier » : son unité tient de la sonate plus que de la dissertation philosophique. Ainsi est-il manifeste qu’ici il ne s’agit pas de construction de système, mais de la philosophie comme manière de vivre.

Jeannie Carlier
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1.

Dans les jupes de l’Église





Jeannie Carlier : Vous êtes né en 1922 à Paris, de parents français, mais vos cousins parlaient allemand, et ce n’est pas tout à fait par hasard que vous aimez Goethe autant que Montaigne...

 

Ma mère était fille d’un Lorrain qui avait refusé d’opter pour l’Allemagne lors de l’annexion de l’Alsace-Lorraine en 1871. Il avait trouvé du travail à Reims, comme ouvrier caviste dans une maison de Champagne. Tous les ans, à l’époque de mon enfance, aux environs de 1930, nous allions en vacances dans la Lorraine reprise par la France après la Première Guerre mondiale. Mes cousins habitaient dans des villages ou de petites villes près de la frontière allemande, non loin de Sarreguemines et de Sarralbe. Beaucoup d’entre eux ne parlaient pas le français, mais un dialecte allemand. Dans les gares, par exemple, toutes les instructions pour les voyageurs étaient écrites en allemand. C’est d’ailleurs aussi en haut allemand que les curés, qui ne cachaient pas leur hostilité pour la France laïque, faisaient leurs sermons et que les enfants faisaient leurs prières dans l’église. Le catholicisme y était très rigoriste. Mes culottes courtes faisaient scandale. Les garçons de mon âge portaient des culottes descendant au-dessous des genoux, pour cacher leurs « morceaux de chair », comme disait le curé de Bliesbrück. Les curés, décemment payés grâce au Concordat avec le Vatican, maintenu en Alsace-Lorraine par la France après la guerre, étaient les maîtres absolus dans leur paroisse. Par exemple, le curé de Zetting avait refusé la communion à ma cousine, qui, dans les années 20, suivant la mode de l’après-guerre, s’était fait couper les cheveux, l’humiliant ainsi devant les autres fidèles.

J’ai donc rencontré très tôt le problème des rapports complexes entre la France et l’Allemagne, à l’occasion de mon expérience enfantine des vacances lorraines, mais aussi dans les récits de mon grand-père et ceux de mes parents qui, en 1914, avaient dû quitter Reims à pied et s’étaient finalement réfugiés à Paris, où je suis né en 1922. Ils sont rentrés à Reims, un mois après ma naissance, dans une ville presque entièrement détruite par les bombardements. Il a fallu vingt ans pour réparer la cathédrale, qui a été inaugurée en 1939... à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. C’est à Reims que j’ai vécu de 1922 à 1945, et j’ai toujours aimé cette bonne ville de Reims, célèbre pour « sa cathédrale et son champagne ».

Pour en revenir à la Lorraine, j’ai toujours été agacé par l’ignorance des Français de l’intérieur (comme disaient les Lorrains) à l’égard de ce qui était une partie de la France, où l’on parlait allemand. Au début de la guerre, en 1939, la Lorraine avait été totalement évacuée. Un de mes cousins lorrains, ayant pu exceptionnellement retourner dans son village, a trouvé sa maison saccagée : on avait même enfermé stupidement des porcs dans les armoires. Les Français, voyant des inscriptions allemandes, s’étaient crus en Allemagne.

D’une manière plus générale, l’ignorance que beaucoup de Français ont des réalités allemandes m’irrite. Je pense, par exemple, à un événement finalement assez dramatique, qui s’est passé dans les environs de l’année 1970. Un jeune professeur allemand avait été invité à faire une conférence à Paris. Il a rencontré à cette occasion un professeur, un historien français et juif, dont les parents avaient péri dans l’Holocauste. Ce dernier a refusé de serrer la main de son collègue allemand. Celui-ci me l’a raconté, en me disant qu’il en avait terriblement souffert, parce que son propre père, communiste, était mort, lui aussi, dans un camp de concentration. Pourquoi cette attitude systématique et aveugle de ce professeur français, ignorant ou ne voulant pas savoir que d’autres, dans le camp opposé, pouvaient avoir vécu les mêmes souffrances que lui ? Mais je crois que tout a été dit à ce sujet dans l’admirable livre d’Alfred Grosser, Le Crime et la Mémoire, qui a parlé, à propos de certains intellectuels, d’une « volonté affichée de ne pas vouloir savoir ».

 




J.C. : Votre mère était catholique pratiquante ?

 

Ma mère était très pieuse ; elle allait à la messe tous les matins. C’était une personnalité très complexe : elle était très gaie, chantait beaucoup, s’amusait parfois à faire des grimaces épouvantables. Très sociable (alors que mon père ne voulait fréquenter personne), hostile aux jeûnes et aux mortifications exagérées, elle était pourtant d’une foi presque fanatique. Dans mon enfance, je sentais qu’il y avait un conflit entre mes parents. Ma mère me faisait prier pour la conversion de mon père, qui n’allait plus à la messe, et qui faisait parfois des allusions bizarres au confesseur de ma mère, le père de Brétizel. J’ai compris, depuis, qu’après ma naissance ma mère, qui avait été très malade, ne pouvait plus avoir d’enfants et que son confesseur lui avait interdit d’avoir des relations conjugales, selon la doctrine de l’Église : pas d’union, si la fin n’est pas la procréation. Mon père et ma mère faisaient chambre à part. Finalement, mon père est retourné à la messe le dimanche, mais toujours tout seul, vers six ou sept heures du matin. Il prenait aussi, toujours tout seul, chaque année, ses huit jours de vacances, qui étaient d’ailleurs un privilège des employés de maison de Champagne : il a fallu attendre 1936 pour que les employés et les ouvriers puissent avoir des vacances payées. Ces vacances, il les passait soit en Alsace, soit dans la Sarre.

 




J.C. : De ce père un peu effacé, quels souvenirs conservez-vous ?

 

Je lui dois beaucoup à cause de tout ce qu’il m’a raconté sur les sujets les plus divers. C’était un autodidacte. Il était originaire d’un village des environs de Vertus dans la Marne. Sa famille étant très pauvre, il avait commencé à travailler vers l’âge de onze ou douze ans, à Châlons-sur-Marne (comme on disait alors). Cela ne l’avait pas empêché d’apprendre l’allemand et l’anglais, la sténographie, la comptabilité. C’était aussi l’époque de l’espéranto, cet essai de langue universelle. Il avait des correspondants en espéranto dans divers pays d’Europe. Il possédait une bonne bibliothèque de livres allemands et avait fait une étude sur les associations d’éducation physique (Turnvereine) en Allemagne. Il dessinait et peignait très bien ; j’ai conservé un de ses autoportraits. Vers l’âge de cinquante ans, il était arrivé à la situation de fondé de pouvoir dans la maison de Champagne Piper Heidsieck. Quelques années après, il est devenu aveugle à la suite d’un accident. Il a supporté cette souffrance avec une patience exemplaire pendant vingt ans, jusqu’à sa mort. Je lui ai appris le braille. Nous étions très complices : je lui faisais souvent la lecture, je me promenais avec lui.

 




J.C. : Votre père s’était donc quelque peu éloigné de la religion, mais vous avez pourtant reçu une éducation très religieuse ?

 

Oui, je dirais, pour reprendre le titre d’un roman de Denise Bombardier, que j’ai eu « une enfance à l’eau bénite ». J’ai fait mes études primaires à l’école des Frères des Écoles chrétiennes, rue de Contrai à Reims. Ces religieux étaient très dévoués et nous donnaient, me semble-t-il, un très bon enseignement. Ils prenaient aussi la peine d’organiser nos jeux pendant les récréations. Mais nous étions assez effrayés par ce qu’ils nous racontaient dans les leçons de morale, qui avaient lieu tous les matins. Il y était, par exemple, question d’apparitions du diable dans les séances des loges maçonniques, ou d’une religieuse qui était apparue en rêve à une autre, pour lui révéler qu’elle subissait les tourments éternels de l’enfer parce que, malgré sa vie exemplaire de chrétienne, elle avait caché un péché mortel en confession.

Ma mère, qui avait eu trois fils (j’étais le dernier, de dix et quinze ans plus jeune que mes aînés), avait décidé que ses trois fils seraient prêtres, et avec une telle passion que, répondant à l’un de mes frères, celui que peut-être elle aimait le plus, et qui lui demandait ce qu’elle dirait s’il quittait la prêtrise, elle avait répondu : « J’aimerais mieux te voir mort », reprenant d’ailleurs ainsi une formule que l’on attribuait dans les sermons à Blanche de Castille, qui l’aurait dite à son fils Saint Louis à propos du péché mortel. Quoi qu’il en soit, je n’imaginais même pas que je pourrais faire dans la vie autre chose que mes deux frères, et je me suis donc retrouvé tout naturellement au Petit Séminaire de Reims à l’âge de dix ans.

J’ai été pensionnaire deux ans, puis externe, à cause de ma santé délicate. Les prêtres qui y enseignaient étaient, eux aussi, très dévoués et très qualifiés, surtout ceux qui s’occupaient des classes supérieures, la seconde et la première. C’étaient vraiment des humanistes, qui m’ont inculqué l’amour de l’Antiquité. Mais, parmi ceux qui enseignaient dans les « classes de grammaire », comme on disait alors (6e, 5e, 4e), plusieurs n’étaient pas du même niveau ni de la même qualité morale. L’un d’entre eux, le professeur de 5e, Beugé, universellement détesté, était même franchement sadique. Naïvement, je l’avais pris comme confesseur. Lorsque je me confessais dans sa chambre, quelquefois il me laissait à genoux si longtemps que j’avais un malaise et étais obligé de lui demander de m’asseoir. Dans sa classe de 5e, il n’était pas rare de voir un malheureux élève, assis par terre, tenant un dictionnaire à bout de bras, position savamment choisie pour faire le plus mal possible. Ce genre de pratiques n’était d’ailleurs pas tout à fait absent dans la conduite générale de la maison. Outre la fessée publique à laquelle j’ai assisté en classe de 6e, administrée par le Supérieur à un élève qui avait chahuté au dortoir, on pouvait aussi, le lundi soir, jour où l’on donnait les notes de conduite et de travail pour la semaine précédente, voir la tribune surélevée du réfectoire où les professeurs prenaient leur repas décorée d’enfants punis, à genoux face à leurs camarades ou debout dans un coin, et privés de repas.

 
			



J.C. : Étiez-vous vous-même un enfant pieux ?

 

Oui, j’avais une foi tout à fait naïve, mais, je dois le dire, sans enthousiasme. Par exemple, le jour de ma première communion, mon grand-père m’a dit : « c’est le plus beau jour de ta vie », et moi je n’étais pas content du tout qu’il m’ait dit cela, parce que je ne ressentais rien de particulier. Quand, à l’âge de douze ans, je suis allé à Rome en pèlerinage avec mes deux frères, et que le pape est apparu sur la sedia gestatoria, mon frère Henri s’est mis à crier : « Vive le pape ! » et moi j’étais complètement étonné de cet enthousiasme. Je trouvais que c’était intéressant, mais qu’il n’y avait pas besoin de se mettre dans un état pareil.

Les choses ont changé au moment de mon adolescence. J’ai d’ailleurs eu longtemps l’impression de n’avoir été au monde qu’à partir du moment où je suis devenu adolescent, et je regretterai toujours d’avoir jeté – par humilité chrétienne – les premières notes écrites qui étaient l’écho de la naissance de ma personnalité, car il m’est très difficile maintenant de retrouver le contenu psychologique des découvertes bouleversantes que j’ai faites alors. Je m’en rappelle le cadre. Une fois, c’était dans la rue Ruinart, sur le trajet du Petit Séminaire à la maison de mes parents où je rentrais tous les soirs, étant externe. La nuit était venue. Les étoiles brillaient dans le ciel immense. À cette époque, on pouvait encore les voir. Une autre fois, c’était dans une chambre de notre maison. Dans les deux cas, j’ai été envahi par une angoisse à la fois terrifiante et délicieuse, provoquée par le sentiment de la présence du monde, ou du Tout, et de moi dans ce monde. En fait je n’étais pas capable de formuler mon expérience, mais, après coup, je ressentais qu’elle pouvait correspondre à des questions comme : « Que suis-je ? » « Pourquoi suis-je ici ? » « Qu’est-ce que c’est que ce monde dans lequel je suis ? » J’éprouvais un sentiment d’étrangeté, l’étonnement et l’émerveillement d’être-là. En même temps, j’avais le sentiment d’être immergé dans le monde, d’en faire partie, le monde s’étendant depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’aux étoiles. Ce monde m’était présent, intensément présent. Bien plus tard, je devais découvrir que cette prise de conscience de mon immersion dans le monde, cette impression d’appartenance au Tout, était ce que Romain Rolland a appelé le « sentiment océanique ». Je crois que je suis philosophe depuis ce temps-là, si l’on entend par philosophie cette conscience de l’existence, de l’être-au-monde. À cette époque je ne savais comment formuler ce que je ressentais, mais j’éprouvais le besoin d’écrire, et je me souviens très clairement que le premier texte que j’ai écrit était une sorte de monologue d’Adam découvrant son corps et le monde autour de lui. À partir de ce moment, j’ai eu le sentiment d’être à part des autres, car je ne pouvais penser que mes camarades ou même mes parents ou mes frères puissent imaginer des choses de ce genre. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que beaucoup de personnes ont des expériences analogues, mais n’en parlent pas.

J’ai commencé à percevoir le monde d’une manière nouvelle. Le ciel, les nuages, les étoiles, les « soirs du monde », comme je me disais à moi-même, me fascinaient. Mettant le dos sur l’appui de la fenêtre, je regardais vers le ciel la nuit, en ayant l’impression de me plonger dans l’immensité étoilée. Cette expérience a dominé toute ma vie. Je l’ai éprouvée à nouveau, plusieurs fois, par exemple devant le Lac Majeur à Ascona, ou en voyant la chaîne des Alpes, depuis la rive du Léman à Lausanne ou depuis Salvan, dans le Valais. Tout d’abord, cette expérience a été pour moi la découverte de quelque chose d’émouvant et de fascinant qui n’était absolument pas lié à la foi chrétienne. Elle a donc joué un rôle important dans mon évolution intérieure. Par ailleurs, elle a fortement influencé ma conception de la philosophie : j’ai toujours considéré la philosophie comme une transformation de la perception du monde.

Depuis ce temps, j’ai ressenti très fortement l’opposition radicale qu’il y a entre la vie quotidienne, qui est vécue dans une semi-inconscience, dans laquelle les automatismes et les habitudes nous guident, sans que nous ayons conscience de notre existence et de notre existence dans le monde, entre la vie quotidienne, donc, et des états privilégiés dans lesquels nous vivons intensément et avons conscience de notre être au monde. Aussi bien Bergson que Heidegger ont nettement distingué ces deux niveaux du moi, le moi qui reste au niveau de ce que Heidegger appelle le « on », et celui qui s’élève au niveau de ce qu’il nomme l’« authentique ». C’est depuis ce temps-là, parce que je n’osais dire à personne ce que j’avais éprouvé, que j’ai toujours ressenti qu’il y a des choses indicibles. Ce que j’aurais dit n’aurait été que banalité. Et je remarquais aussi que, lorsque les prêtres parlaient de Dieu ou de la mort, réalités écrasantes ou terrifiantes, ils débitaient des phrases toutes faites, qui me paraissaient conventionnelles et artificielles. Ce qu’il y avait de plus essentiel pour nous ne pouvait s’exprimer.

 
			



J.C. : En somme, dès votre adolescence, ce qui restera l’un des leitmotive de votre vie philosophique, ce que vous appelez souvent aussi « le pur bonheur d’exister », et aussi la certitude que le plus important est indicible, s’installe ainsi, comme par hasard, et apparemment sans aucun rapport avec l’éducation religieuse que vous receviez au séminaire et chez vous ?

 

C’était une expérience tout à fait étrangère au christianisme. Cela me paraissait beaucoup plus essentiel, beaucoup plus fondamental que l’expérience que je pouvais vivre dans le christianisme, dans la liturgie, dans les offices religieux. Le christianisme me semblait plutôt lié à la banalité quotidienne. Les deux mondes, celui de l’expérience secrète et celui de la convention sociale, se juxtaposaient finalement, parce que, à cet âge-là, je ne me posais pas de problèmes : les choses étaient comme cela, un point c’est tout. Plus tard, j’ai rencontré quelqu’un pour qui cette situation posait problème. C’était Rainer Schürmann (l’auteur du Principe d’anarchie, Le Seuil, 1982) qui, dans les années 70, fut au moins une année mon auditeur à l’École Pratique des Hautes Études, au temps où il était novice dominicain au Saulchoir1. Il était très influencé par Heidegger, et sa foi chrétienne se juxtaposait sans s’harmoniser avec son expérience de l’existence « authentique », de l’ouverture à l’Être. Il m’avait communiqué ses notes personnelles, où il exprimait son désarroi, et j’étais assez perplexe, ne sachant comment l’aider. J’essayais de me placer dans sa perspective chrétienne et de le persuader de la possibilité d’accepter en lui-même cette coexistence. Mais je crois que finalement il a renoncé à la foi chrétienne.

D’autre part, toujours au Petit Séminaire, j’ai découvert aussi, grâce aux excellents professeurs que j’ai eus, l’Antiquité grecque et latine, les Tragiques grecs, Virgile, l’Enéide. En troisième, nous avons étudié l’épisode de Didon et Énée : alors qu’on nous cachait tout ce qui se rapportait à l’amour, il y avait sur ce thème des vers très émouvants ; là encore j’ai eu l’impression confuse – je ne m’en suis pas rendu compte clairement – qu’il y avait là une expérience qui était, elle aussi, tout à fait étrangère au christianisme.

 
			



J.C. : Ce que vous appelez le « sentiment océanique », parce que c’est ainsi que l’appelle Romain Rolland, on aimerait peut-être mieux l’appeler « sentiment cosmique », parce que c’est plus général. D’ailleurs, n’est-ce pas arrivé à tout le monde, avec une intensité moindre, sans doute ? Mais on n’en fait rien, c’est juste quelque chose qui vous tombe dessus comme cela. D’autre part, vous dites que ce « sentiment » esttout à fait étranger au christianisme. Effectivement, à part dans l’Ancien Testament (le Ciel et la Terre racontent la gloire de Dieu), dans tous les textes chrétiens que vous citez, dans les exercices spirituels chrétiens notamment, ce sentiment n’apparaît pas beaucoup, alors que dans l’Antiquité, le sentiment d’émerveillement devant la nature se répète avec un lyrisme extraordinaire, pas seulement chez des poètes comme Lucrèce, mais même chez le plus sec des philosophes comme Épictète. N’est-ce pas une forte rupture finalement ?

 

Je défendrai l’expression « sentiment océanique » employée par Romain Rolland, et par là même je distinguerai cette expérience de celle de l’émerveillement devant la nature, que j’ai éprouvée aussi. En parlant de « sentiment océanique », Romain Rolland a voulu exprimer une nuance très particulière, l’impression d’être une vague dans un océan sans limites, d’être une partie d’une réalité mystérieuse et infinie. Michel Hulin, dans son admirable livre La Mystique sauvage (et pour lui la mystique sauvage n’est rien d’autre que le sentiment océanique) caractérise cette expérience par « le sentiment d’être présent ici et maintenant au milieu d’un monde lui-même intensément existant », et il parle aussi d’un « sentiment d’une co-appartenance essentielle entre moi-même et l’univers ambiant2 ». Ce qui est capital, c’est l’impression d’immersion, de dilatation du moi dans un Autre auquel le moi n’est pas étranger, puisqu’il en est une partie.

Le sentiment de la nature existe dans l’Évangile. Jésus parle de la splendeur des lys des champs. Mais j’ai dit que le sentiment océanique, comme je l’ai éprouvé, qui est différent du sentiment de la nature, est étranger au christianisme parce qu’il ne fait intervenir ni Dieu ni le Christ. C’est quelque chose qui se situe au niveau du pur sentiment d’exister. Je ne suis pas sûr que les Grecs l’aient connu. Vous avez raison de dire qu’ils ont eu, et au plus haut point, le sentiment de la nature, mais ils ne parlent que très rarement d’immersion dans le Tout. Il y a bien ce bout de phrase dans Sénèque3 : toti se inserens mundo, « se plongeant dans la totalité du monde », à propos de l’âme parfaite, dont on ne peut d’ailleurs affirmer qu’il corresponde à l’expérience dont nous parlons. Peut-être y a-t-il aussi une allusion à cette expérience, lorsque Lucrèce (III, 29) parle du frisson et de la volupté divine qui le saisissent en pensant aux espaces infinis. L’absence de témoignages littéraires ne signifie pas l’absence de l’expérience, mais nous sommes réduits à ignorer.

Cette expérience en tout cas n’a rien d’exceptionnel. Les écrivains les plus divers y font allusion, par exemple Julien Green, dans son Journal, Arthur Koestler dans le Zéro et l’Infini, Michel Polac dans son Journal, Jacqueline de Romilly dans son livre Sur les chemins de Sainte-Victoire, Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov, peut-être Rousseau, dans Les Rêveries du Promeneur Solitaire (5e Promenade), pour ne citer que quelques noms dans une très longue liste. On la retrouve dans d’autres cultures, hindoue (chez Ramakrishna4, par exemple) ou encore chinoise : on la devine dans certains aspects de la pensée ou de la peinture chinoises.

 
			



J.C. : À quinze ans, vous entrez au Grand Séminaire. Quelles ont été alors vos impressions ? Comment était-ce, un Grand Séminaire à la fin des années trente ?

 

Après la première partie du baccalauréat, qui comportait une dissertation française, je suis entré au Grand Séminaire de Reims, en 1937. J’y ai été très heureux. On avait une chambre à soi, luxe que je n’avais jamais eu jusque-là. La nuit venue, l’électricité était coupée. Souvent, avant de m’endormir, je regardais l’immensité du ciel étoilé. On travaillait intellectuellement dans un cadre agréable. Tous les matins avait lieu la méditation, puis on assistait à deux messes. La journée était partagée ensuite entre les cours, l’étude et la lecture des ouvrages de spiritualité. Le cours de philosophie durait deux ans. On y étudiait la philosophie thomiste, mais aussi Bergson, qui, après avoir été condamné par l’Église pour avoir écrit L’Évolution créatrice, était presque devenu un Père de l’Église, depuis qu’il avait écrit Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. Bergson a eu une influence considérable sur l’évolution de ma pensée, dans la mesure où toute sa philosophie est centrée sur l’expérience d’un jaillissement de l’existence, de la vie, que nous expérimentons en nous dans le vouloir et dans la durée et que nous voyons à l’œuvre dans l’élan qui produit l’évolution vivante. J’ai passé le baccalauréat de philosophie en 1939, et la dissertation avait pour sujet le commentaire de cette phrase de Bergson : « La philosophie n’est pas une construction de système, mais la résolution une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi. » J’ai très souvent, peut-être trop souvent, raconté l’enthousiasme que j’ai éprouvé en traitant ce sujet. Mais cela témoigne du fait que cela a été pour moi un événement considérable. Cela montre aussi qu’en 1939, les professeurs de philosophie se posaient aussi le problème de l’essence de la philosophie.

 
			



J.C. : La guerre allait éclater la même année. Comment l’avez-vous vécue ?

 

Après la période que l’on a appelée « la drôle de guerre », il y a eu l’offensive de mai 1940. Tous les habitants de Reims ont dû être évacués. Le Grand Séminaire s’est réfugié à Luçon en Vendée. Cela m’a donné l’occasion de découvrir la mentalité incroyablement réactionnaire du clergé vendéen. Pendant la grand-messe du dimanche à la cathédrale de Luçon, on ne chantait pas la prière pour la République (en latin à cette époque : Domine salvam fac rempublicam). Comme je tenais l’orgue pendant les offices, le moment venu, j’ai joué les premières notes et mes condisciples ont fait scandale en entonnant cette prière, pourrait-on dire révolutionnaire. Je repense aussi au commentaire d’un professeur du Séminaire de Luçon lorsqu’il nous a annoncé l’armistice de juin 1940 et la formation du gouvernement Pétain : « Enfin nous avons un ministre catholique de l’Éducation nationale ! » Des millions de Français étaient jetés sur les routes, des centaines de milliers de soldats étaient prisonniers, la France était vaincue, humiliée, et c’est tout ce que l’on trouvait à nous dire !

Peu de temps après, j’ai rejoint mes parents, réfugiés près de La Rochelle. Nous sommes restés dans le village de Croix-Chapeau jusqu’au mois d’octobre, pendant lequel nous avons pu rentrer à Reims. J’ai retrouvé alors le Grand Séminaire.

 
			



J.C. : Vous y restez pendant toute l’Occupation ?

 

Non, seulement de 1940 à 1942. Dans notre tour d’ivoire, la vie continuait comme auparavant. Le seul problème était l’alimentation, mais les prêtres chargés de cette tâche se montraient très habiles pour transporter en cachette viandes et pommes de terre, et les paysans étaient très généreux. Un jour, un aviateur allemand, qui faisait des acrobaties au-dessus du lycée tout proche, pour se faire admirer par sa maîtresse, s’est écrasé sur la chapelle du Grand Séminaire, mais heureusement pas sur le réfectoire, tout proche, où nous étions à table ! Les Allemands sont accourus et ont envahi le Séminaire. Nous avons à peine eu le temps de cacher les moutons et les veaux dans une salle de cours, où ils ont fait copieusement leurs besoins.

Ainsi protégés de la famine, nous pouvions lire les ouvrages d’écrivains mystiques. J’étais spécialement intéressé par la monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux de l’abbé Brémond. Mais il y avait surtout Jean de la Croix, et ses admirables poèmes. Et puis Thérèse d’Avila et Thérèse de Lisieux. J’éprouvais alors ardemment le désir de l’union mystique. L’idée d’un contact direct avec Dieu me fascinait. Depuis, je me suis posé la question suivante : « Si l’on considère Dieu comme l’Absolu, comment peut-il y avoir un contact et surtout une identification entre le relatif et l’Absolu ? » Dans les livres de mystique que nous lisions, le directeur de conscience jouait un grand rôle : il guidait ses dirigés dans la voie purgative, ou dans la voie illuminative, ou dans la voie unitive, trois étapes héritées d’ailleurs du néoplatonisme. J’ai donc été très déçu en constatant que mes directeurs de conscience n’avaient pas l’air de s’intéresser beaucoup à cela ; j’ai même changé de directeur de conscience, en m’imaginant que le nouveau serait un peu plus disposé à s’occuper de ces questions, mais ils étaient tous très réservés.

 
			



J.C. : Vous avez eu l’impression que la réserve de l’Église vis-à-vis du mysticisme était assez systématique ? Alors qu’il y a de si grands mystiques chrétiens, le mysticisme était regardé avec une certaine méfiance, on ne l’encourageait pas, de la même façon qu’aujourd’hui, lorsqu’il y a apparitions ou miracles, l’Église s’engage le moins possible ?

 

Il y a ici, je crois, un problème historique. Il me semble qu’aux XVIe et XVIIe siècles, au temps de Jean de la Croix, ou ensuite de Fénelon, on attachait beaucoup plus d’importance aux phénomènes mystiques et au parcours classique, hérité du néoplatonisme : voie purgative, voie illuminative, voie unitive. La mentalité a changé, mais je n’en connais pas les raisons. Quoi qu’il en soit, on ne nous encourageait pas du tout à atteindre l’expérience mystique, parce que, au fond, on pensait qu’il s’agissait de phénomènes tout à fait exceptionnels. Ce qui comptait, c’était de faire son devoir. De toute manière, l’expérience mystique chrétienne étant une grâce divine, et ne pouvant être atteinte par les seules forces humaines, on pensait que Dieu se chargerait lui-même de donner cette grâce selon son bon plaisir.

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais éprouvé d’expérience mystique au sens chrétien, ce qui n’a rien d’étonnant, mais j’avais une piété très sentimentale. Pendant la Semaine sainte, je participais aux souffrances du Christ d’une manière très forte, si bien que quand on arrivait au Samedi saint ou au dimanche de Pâques, j’avais l’impression d’une véritable délivrance. Pendant la nuit du Jeudi au Vendredi saint, on se relayait toute la nuit pour prier, et j’essayais de participer à l’agonie du Christ. J’avais lu justement dans Pascal que le Christ serait en agonie jusqu’à la fin du monde et qu’il ne fallait pas dormir pendant ce temps-là.

 
			



J.C. : Qu’avez-vous encore retenu de votre formation théologique ?

 

Les études de théologie, que j’avais maintenant commencées, comportaient toute une partie consacrée à l’exégèse biblique. Nous avions un professeur d’exégèse qui était la prudence même. Mais on entrevoyait quand même, notamment dans l’exégèse du Nouveau Testament, mais aussi de l’Ancien Testament, qu’il y avait une grande part d’humain dans ce texte inspiré. C’est à ce moment-là que j’ai lu le livre admirable de Jean Guitton, Portrait de Monsieur Pouget, consacré à la vie et aux idées d’un lazariste aveugle qui semble bien avoir été une personnalité extraordinaire. Ses supérieurs lui avaient interdit de faire son cours d’exégèse parce qu’il utilisait une méthode critique et historique, disons scientifique, pour étudier les livres de la Bible. Il disait qu’il fallait tenir compte, dans cette étude, des mentalités collectives qui avaient influencé les auteurs des livres sacrés. Cela a été pour moi une première étape dans ma formation au travail d’interprétation des textes, auquel j’ai consacré une grande partie de ma vie.

Le Supérieur du Grand Séminaire avait décidé, pour l’année scolaire 1941-1942, que je devais interrompre mes études théologiques, à cause de mon jeune âge (je risquais d’être ordonné à vingt et un ans), et que je serais pendant une année surveillant au Petit Séminaire. En même temps, je devais commencer ma licence de philosophie (sans pouvoir d’ailleurs aller à Paris, pour suivre des cours). Tout en surveillant le jour l’étude des « grands » et la nuit le dortoir des « petits », j’ai donc passé cette année-là, en juin et juillet 1942, le Certificat d’Études littéraires classiques (ce qui m’a obligé à lire tous les romans de Balzac, les romans de la Table ronde et les œuvres de Chénier) et le certificat d’Histoire de la Philosophie (la dissertation portait sur le cogito chez Descartes et chez Kant, et la version latine commentée sur un texte de Sénèque). Je suis revenu au Grand Séminaire en octobre 1942 et j’y ai passé l’année scolaire 1942-1943. Mais cette année-là fut décrété le Service du Travail Obligatoire (S.T.O.), et après un examen médical j’ai été affecté à ce service en Allemagne. Je devais y partir en juillet 1943. Nous étions d’ailleurs plusieurs dans ce cas et le Supérieur a dû,  pour que nous n’ayons pas l’air trop bêtes, nous faire, en catastrophe et en une seule fois, les cours d’initiation aux réalités de la vie sexuelle, qui étaient habituellement réservés aux diacres (on les appelait les diaconales). Tout ce monde qui m’était totalement inconnu se révéla à moi ce soir-là, et il faut dire que j’en étais totalement abasourdi.

L’un de mes frères aînés, qui était professeur au Grand Séminaire de Versailles, connaissait une filière qui permettait de faire le S.T.O. en France. Elle était destinée aux élèves des grandes écoles (Centrale, etc.). Il s’agissait officiellement de spécialistes en métaux, qui étaient dispensés d’aller en Allemagne, parce qu’ils étaient indispensables à l’industrie française. Je suis venu à Paris pour faire des démarches administratives dont je ne me rappelle plus les détails, mais qui ont eu pour résultat de me faire affecter à la SNCF. Je me suis donc retrouvé à l’usine de réparation des locomotives de Vitry-sur-Seine, non loin de l’usine de Rhône-Poulenc, qui empestait alors et empestera longtemps toute la ville d’une forte odeur de chlore. Parce que, lors de notre accueil, j’avais fait une réflexion naïve, qui avait fait rire tous mes compagnons pseudo-spécialistes en métaux, j’ai été placé, par le directeur de l’usine, dans l’atelier le plus pénible, où s’effectuait le démontage des locomotives. Nous travaillions au-dessous des machines pour démonter les différentes pièces, terriblement lourdes, en recevant toute la boue sur la tête. Je faisais ce que je pouvais, mais j’étais un boulet pour l’équipe dont ma maladresse faisait chuter les primes de rendement. Les ouvriers ne me le reprochaient pas. En même temps, on m’a fait faire l’apprentissage pour le brevet d’ajusteur, que l’on m’a accordé bien que j’aie dû ajuster mes pièces à coups de marteau, ayant scié tout de travers.

 
			



J.C. : Vous n’êtes pas le premier philosophe à avoir travaillé de ses mains : Cléanthe était portefaix, je crois. Mais ajusteur, quel symbole !

 

J’ai appris alors au moins une chose importante. Jusque-là, dans mes dissertations, littéraires ou philosophiques ou théologiques, j’avais ajusté, non pas du métal, mais des idées. Dans ce cas, on arrivait toujours, d’une manière ou d’une autre, à s’en tirer. Les concepts sont facilement malléables. Mais, avec la matière, les choses devenaient sérieuses. Pas de jeu, pas d’à peu près, pas d’arrangements plus ou moins artificiels. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de rigueur possible dans les œuvres de l’esprit. Mais elle est très rare, et il est très facile de faire illusion, aussi bien à soi-même qu’aux autres.

 
			



J.C. : Vous étiez donc à Paris, loin de Reims et loin du milieu ecclésiastique ?

 

Mort de fatigue chaque soir, je me levais tous les jours aux environs de 5 heures du matin pour aller à la messe de 6 heures chez les pères du Saint-Esprit, rue Lhomond. Ensuite, je prenais le train pour Vitry. Le dimanche, je me levais encore tôt pour aller passer ma journée au Grand Séminaire de Versailles, où se trouvait mon frère. J’essayais de me réfugier le plus possible dans les jupes de l’Église.

En septembre, on m’a changé d’usine. Je travaillais maintenant à la station Masséna, à la réparation des soufflets de wagon. C’était moins pénible. En octobre, nouveau changement. Par suite des actions de la Résistance, les trains déraillaient souvent. Pour les relever, il y avait une grue très puissante, soi-disant la plus grande d’Europe, qui était stationnée, je crois, aussi à la station Masséna. Elle aurait pu,  évidemment, être un objectif à détruire pour les résistants. Les Allemands avaient exigé qu’elle fût gardée jour et nuit. Cette garde consistait à rester près d’elle, de façon à sauter avec elle, si on la détruisait. En somme, je devenais otage. Quand elle partait, accompagnée d’ouvriers, pour relever une locomotive, il fallait partir avec elle, et même, en principe, rester dedans. Une seule fois un contremaître m’a obligé à demeurer ainsi pendant le transport, même la nuit, dans le fracas et les trépidations de cet engin. Mais tous les autres déplacements étaient en somme assez agréables. Pendant le voyage, qui durait plusieurs jours, nous dormions dans le wagon, nous faisions la cuisine : des frites par exemple, ce qui était un plat extrêmement rare dans cette époque de restriction.

Cette situation d’otage avait ses avantages. Souvent, dans l’inaction de la garde, je pouvais lire. Je me souviens d’avoir ainsi découvert pour la première fois le Phèdre de Platon. Lorsque j’étais de service la nuit, je pouvais, dans la journée, fréquenter des bibliothèques parisiennes, celle du musée Guimet, par exemple : je m’intéressais alors à la mystique hindoue.

Vers la fin de l’année, il est devenu clair que, finalement, il faudrait bien aller en Allemagne. Les exceptions n’étaient plus acceptées. Cette fois encore, le Grand Séminaire de Versailles est intervenu. Je ne me rappelle plus les détails, mais j’ai été convoqué chez un inspecteur du travail, qui – j’ai découvert la chose par la suite – était un résistant. Il m’a envoyé passer une visite médicale. Le médecin a découvert un souffle au cœur, qui était bien réel. Ce fut le début des problèmes cardiaques qui m’ont poursuivi pendant toute ma vie. J’ai alors été « affecté au Grand Séminaire », mention qui figurait sur ma carte de travail.

L’expérience que je venais de vivre, et qui fut faite par un certain nombre de séminaristes, a été, je crois, une des causes qui ont provoqué à cette époque le développement du mouvement des prêtres-ouvriers. Ils avaient pu constater qu’il y avait un abîme presque infranchissable entre le monde ouvrier et le monde ecclésiastique, ce dernier étant beaucoup trop lié aux préjugés et aux valeurs de la bourgeoisie.

 
			



J.C. : Votre dernière année de Séminaire se passe à Versailles en 1944 ?

 

Oui, et cela va aboutir, à l’automne, à mon ordination sacerdotale à Reims, dans un Séminaire entièrement occupé par les soldats américains. J’ai alors vingt-deux ans, et normalement j’aurais dû obtenir de Rome une dispense d’âge. Mais il était impossible de communiquer avec Rome. Si l’on m’ordonnait si vite, c’est que l’on avait besoin, pour l’année 1944-1945, d’un professeur de philosophie au Grand Séminaire de Reims.

 
			



J.C. : Vous êtes allé à l’ordination sans hésitation et sans états d’âme ?

 

Il faut replacer cet événement dans le cadre de mon enfance et de ma jeunesse. Comme je vous l’ai déjà dit, ma mère voulait que ses trois fils fussent prêtres. Je ne me suis pas imaginé que je pourrais faire autre chose. Il y a eu pression, pas du tout de la part de mon père, mais de la part de ma mère. Quand j’ai été au Grand Séminaire, j’ai ressenti que, certainement, je n’étais pas fait pour être curé de paroisse – à la rigueur professeur –, bref j’étais trop intellectuel pour m’occuper des enfants du patronage, faire le catéchisme, etc. Je me suis dit alors que le mieux serait d’être religieux, plutôt dominicain. J’ai pensé aussi aux carmes, à cause de saint Jean de la Croix. Jésuite, je n’y ai pas pensé,  parce que nous étions sous l’impression de la noire peinture des jésuites dans les Provinciales de Pascal : « Il n’est rien de tel que les jésuites ! » Mais quand j’en ai parlé à ma mère, elle s’est écriée : « c’est absolument impossible, ton père en mourra » (mon père était aveugle et très attaché à moi). En vérité, elle voulait absolument nous avoir à sa disposition. Elle ne pouvait pas admettre que je sois enfermé dans un couvent, que je ne puisse plus venir la voir.

Mon avenir était donc programmé depuis ma plus tendre enfance. Je n’imaginais pas autre chose. On pourrait dire que tout ce qui n’était pas ecclésiastique m’était totalement étranger, et mes six mois de S.T.O. ne m’avaient pas fait voir le « monde » sous un jour séduisant. Mais il n’en reste pas moins que je fus extrêmement gêné de prêter le serment antimoderniste. On ne m’avait pas prévenu de cette formalité et on m’a fait lire un texte dont chaque ligne ou presque me rebutait. Je crois qu’on ne parle plus maintenant de ce serment. Il avait été instauré par une directive de Pie X datée du 1er septembre 1910. Je devais déclarer, entre autres, que je considérais que la doctrine de la foi transmise par les Apôtres et par les Pères était restée absolument immuable depuis les origines et que l’idée d’une évolution des dogmes était hérétique ; je devais aussi déclarer qu’une exégèse purement scientifique de l’Écriture sainte et des Pères était inadmissible et que la liberté du jugement dans ce domaine était interdite. Je me souviens que, dans cette situation inattendue, j’étais terriblement perplexe, mais que je me suis dit finalement : « on verra bien par la suite », attitude dont je peux dire maintenant, avec le regard de la vieillesse, que, comme la pitié, elle est désastreuse et engendre bien des drames. Finalement, à part ce doute au moment du serment moderniste, je n’ai pas eu d’hésitation, tout simplement je n’avais aucune idée de ce qu’impliquait mon engagement. Je n’ai pas pris ma décision en connaissance de cause. Ce n’est que peu à peu que j’ai découvert les réalités de la vie.

 
			



J.C. : Vous voilà donc, à l’automne 1944, fraîchement ordonné prêtre, chargé d’enseigner la philosophie avant d’avoir fini votre licence ? Dans quelles conditions avez-vous mené cette double vie, d’enseignant et d’étudiant ?

 

J’ai passé l’année scolaire 1944-1945 à enseigner la philosophie, non seulement au Grand Séminaire, mais aussi dans un pensionnat de jeunes filles (j’étais à peine plus âgé que certaines d’entre elles), tenu par des religieuses. Dans le fond de la classe, au pensionnat, une bonne sœur surveillait l’orthodoxie et la décence de mes propos.

L’archevêque de Reims m’a envoyé, à la fin de cette année d’enseignement, terminer ma licence à Paris. Je devais suivre à la fois les cours de l’Institut catholique et ceux de la Sorbonne. C’est ainsi que j’arrive à Paris en octobre 1945 ; j’habitais rue Cassette, dans une maison destinée à recevoir les prêtres étudiant à l’Institut catholique. Cette maison communiquait avec le Séminaire des Carmes, donnant lui-même sur l’Institut catholique, et où l’on peut voir encore la porte où eurent lieu, pendant la Révolution, les massacres de Septembre.

À l’Institut catholique, je suivais notamment les cours du père Lallemand, un ultra-thomiste, de Verneaux, bon connaisseur de Kant, et de Simeterre, spécialiste de Platon. À la Sorbonne, Poirier5 enseignait la logique moderne (nous étions initiés à la logique formelle, c’est-à-dire finalement scolastique, à l’Institut catholique). Il était écrit dans les étoiles que je n’arriverais jamais à maîtriser la logique moderne. Poirier parlait de tout sauf de logique, et quand il daignait en parler, c’était sans aucune pédagogie. Cela ne m’a pas empêché d’obtenir mon certificat de logique en février 1946, lors d’une session spéciale réservée aux résistants et aux réfractaires au S.T.O. Or j’avais bel et bien reçu, sans l’avoir demandé, un papier, en relation avec ma visite chez l’inspecteur du travail de Versailles à la fin de 1943, attestant que j’avais droit à la qualité de réfractaire au Service du Travail. S’en portait garante l’Association de Résistance « Les Négriers », 14 rue Vergniaud, Paris. C’était évidemment complètement faux. Dans ma vie, je n’ai utilisé ce faux, que je n’avais pas demandé, que pour passer cet examen de logique rapidement et facilement. Facilement, car Poirier, que certains, je ne sais pourquoi, accusaient de collaboration (des tracts circulaient pendant ses cours), avait décidé qu’au programme de cette session, il n’y aurait que la logique formelle. J’ai donc été puni de cette faiblesse par un grave défaut dans ma formation. J’ai essayé depuis de combler cette lacune, mais d’une manière très imparfaite.

Il y avait aussi Albert Bayet6, qui donnait les cours de morale. Il parlait sur un ton un peu gouailleur. Il croyait beaucoup au progrès et nous prédisait que nous verrions des hommes aller sur la Lune. René Le Senne7 faisait des cours admirables, rédigés comme une dissertation, avec une introduction, un développement et une conclusion. J’ai d’ailleurs beaucoup appris dans son Traité de Morale générale. Georges Davy8 nous enseignait la sociologie, Raymond Bayer9, l’esthétique, avec des projections d’œuvres d’art. Pour une question d’horaire, je n’ai malheureusement pas pu suivre les cours de Jean Wahl10 sur Heidegger.

1945-1946 fut une année d’intense activité intellectuelle, dans l’effervescence de l’après-guerre et de l’existentialisme. Non seulement je suivais les deux scolarités, de l’Institut catholique et de la Sorbonne, non seulement j’achevais les deux licences correspondantes, mais j’entendais beaucoup de conférences, notamment d’Henri-Irénée Marrou, de Berdiaev11, d’Albert Camus. Je fréquentais tous les vendredis soirs le cercle qui se réunissait autour de Gabriel Marcel. J’avais lu plusieurs de ses livres au Grand Séminaire, et même sa pièce de théâtre : Le Monde cassé, et j’y avais beaucoup appris. J’avais été admis, je ne sais plus par quel intermédiaire, à assister aux discussions qu’il animait tous les vendredis en fin d’après-midi. Je les ai fréquentées pendant un an, mais le personnage vu de près ainsi que les gens qui l’entouraient m’ont déplu par leur verbiage artificiel.

 
			



J.C. : Votre premier contact avec l’existentialisme s’est donc fait par l’existentialisme chrétien ?

 

Je m’efforçais de concilier thomisme et existentialisme. Je pensais suivre ainsi l’exemple de Jacques Maritain qui, dans ses Sept Leçons sur l’Être, disait que pour avoir le sens de l’être, objet de la métaphysique, il ne suffisait pas de spéculer, il fallait « ressentir vivement et profondément les choses » ; je pensais suivre surtout l’exemple d’Étienne Gilson, qui proposait de la doctrine de Thomas d’Aquin une version fortement teintée de la philosophie du moment. Le véritable existentialisme résidait à ses yeux dans la distinction thomiste entre l’essence et l’existence. Il rendait d’ailleurs un hommage appuyé à la philosophie de Sartre et de Merleau-Ponty : « Pour la première fois depuis longtemps, la philosophie se décide à parler de choses sérieuses. » Et il évoquait à ce propos une expérience de tout l’être à laquelle « le corps même est vitalement intéressé ». Pour lui, la philosophie consistait à connaître, et non pas à construire et produire un système. Je ne regrette pas d’ailleurs d’avoir commencé par le thomisme : c’était au moins une philosophie qui s’efforçait de parler « formellement », et j’ai toujours été désappointé par le flou des concepts de la philosophie moderne.

J’ai alors rencontré le père Paul Henry12, jésuite et éditeur de Plotin, qui devait jouer un rôle très important dans le choix de mon sujet de thèse pour l’Institut catholique et pour la Sorbonne, mais surtout dans l’orientation générale de mes méthodes de travail et peut-être même dans mon évolution spirituelle.

Cela s’est fait par l’intermédiaire d’une religieuse qui préparait, elle aussi, sa licence à l’Institut catholique, et que je voyais souvent. J’éprouvais pour elle un amour aussi platonique que passionné. Le père Henry, s’en étant aperçu, nous a demandé de ne plus nous voir. Mais en fait, nous avons continué à correspondre ensemble et sommes restés amis.

 
			



J.C. : Paul Henry vous a suggéré un sujet de thèse qui ne répondait pas vraiment à vos souhaits, et qui, assurément,  était peu fait pour vous assurer de gros tirages et une carrière soutenue par l’intérêt d’un vaste public ?

 

En effet ; j’hésitais entre une thèse sur Rilke et Heidegger, sous la direction de Jean Wahl, et une thèse sur un écrivain néoplatonicien chrétien du IVe siècle de notre ère, très énig-matique, qui est loin d’avoir livré tous ses secrets, Marius Victorinus, sous la direction, officiellement, de Raymond Bayer, mais, en fait, de Paul Henry ; je me suis finalement décidé pour Victorinus. Depuis ma jeunesse, j’éprouvais un grand attrait pour la mystique sous toutes ses formes, qui me paraissait devoir m’ouvrir à l’indicible expérience de Dieu. Saint Jean de la Croix, mais aussi Plotin faisaient partie de mes lectures favorites. Je pensais alors unir mon travail universitaire et mon intérêt pour la mystique. Quand j’étais allé voir le père Paul Henry, je m’attendais à ce qu’il me propose un travail sur Plotin. À ma grande surprise, il m’a conseillé d’étudier un obscur auteur latin, Marius Victorinus, en pensant que je découvrirais dans le latin de cet écrivain jugé presque incompréhensible des morceaux traduits de Plotin. J’ai ainsi travaillé pendant plus de vingt ans sur cet auteur, jusqu’à la parution de ma thèse de doctorat. Je n’y ai trouvé ni la mystique ni Plotin, mais, me semblait-il, des traces de son disciple Porphyre.

L’archevêque de Reims m’avait accordé une année supplémentaire (1946-1947) pour commencer ce travail. Mais dès le début de l’année scolaire, il m’a rappelé d’urgence. Il fallait remplacer le prêtre, professeur de philosophie au collège Saint-Rémy à Charleville, qui était parti avec une jeune fille. Je me suis donc retrouvé dans les froides Ardennes, enseignant dans un collège de garçons et un pensionnat de jeunes filles. La bibliothèque de la ville possédait les vieilles traductions du XIXe siècle de Proclus et de Damascius, qui pouvaient m’être utiles dans la rédaction de ma thèse. Je me souviens toujours d’avoir lu ces deux néoplatoniciens pendant la pause de midi, au sommet du mont Olympe au bord de la Meuse.

L’année suivante (1947-1948), j’ai senti qu’il était nécessaire d’aller à Paris pour travailler sérieusement à ma thèse. J’ai donc fait chaque semaine des allers et retours en train entre Paris et Charleville. Pendant mes séjours parisiens, je logeais à Antony, où, pour payer mes voyages et mon logement, je donnais des cours dans un pensionnat de jeunes filles. Mais je n’ai pas tenu longtemps à ce régime et j’ai dû arrêter tout enseignement en raison d’une extrême fatigue. Après m’être reposé dans les Vosges, puis en Suisse, j’ai été accueilli cette année-là et l’année suivante à Saint-Germain-en-Laye par les sœurs qui assuraient le service infirmier de l’hôpital de cette ville.

C’est à partir de l’année 1949-1950 que j’ai commencé à suivre les cours d’Henri-Charles Puech13 à la Ve section, et de Pierre Courcelle14 à la IVe section de l’École Pratique des Hautes Études. C’est aussi en 1949 que Raymond Bayer m’a fait admettre au Centre National de la Recherche Scientifique, pour y travailler à la fois à une thèse de doctorat d’État, toujours sur Victorinus, et au fichier du vocabulaire philosophique du Moyen Âge qu’il dirigeait. La même année, j’ai passé ma thèse à l’Institut catholique. Il s’agissait d’une étude sur la Notion de Dieu causa sui chez Marius Victorinus. Mon directeur de thèse était un personnage très mystérieux : l’abbé Cadiou15 ; dans le jury se trouvaient Paul Henry et, je crois, Dominique Dubarle. J’ai fait une leçon doctorale sur un sujet éminemment thomiste, mais traité dans un esprit existentialiste : la distinction réelle entre l’essence et l’existence. Henri-Charles Puech et Pierre Courcelle ont assisté à cette soutenance. La même étude se rapportant à Victorinus m’a servi de diplôme d’Études supérieures, présenté à la Sorbonne sous la direction de Raymond Bayer. Puech m’a encouragé à présenter un diplôme de l’École Pratique des Hautes Études, toujours sur Victorinus. Le rapporteur était Alexandre Koyré. Cette fois, c’était une traduction des œuvres chrétiennes de Victorinus que je présentais. Je m’y suis consacré de 1950 à 1960. Ce travail est paru en 1960 dans la collection « Sources chrétiennes ».

 
			



J.C. : L’année 1949-1950 marque donc un tournant. Une thèse de l’Institut catholique, un diplôme d’Études supérieures, et surtout, entrant au CNRS, vous quittiez définitivement l’enseignement secondaire, et, salarié, vous deveniez moins dépendant de l’Église. Quels ont été, depuis 1949, vos rapports avec le monde ecclésiastique ?

 

En 1949, j’avais obtenu du curé de Saint-Séverin (la « paroisse des étudiants ») l’autorisation d’habiter au presbytère, tout près de la Sorbonne, et de participer à la vie de sa communauté paroissiale. Grâce à lui, j’ai vécu pendant deux ans dans un cadre magnifique. Je ne me suis jamais lassé d’admirer cette belle église, avec sa forêt de piliers. En échange de cette hospitalité, je devais rendre quelques services, notamment m’occuper de la rédaction du journal de la paroisse. J’ai découvert alors ce qu’était la fabrication d’un journal. C’était très intéressant. J’y ai écrit plusieurs articles, notamment un assez long compte rendu de L’Homme révolté d’Albert Camus, qui m’a envoyé à cette occasion une lettre que j’ai malheureusement perdue. Je travaillais à ma thèse et j’allais écouter à la Sorbonne les cours d’Hyppolite sur Hegel et surtout Heidegger. Il expliquait notamment le chapitre des Holzwege consacré à Hölderlin : « Pourquoi des poètes en des temps de détresse ? ». J’admirais beaucoup la clarté avec laquelle il expliquait des textes difficiles.

Les années que j’ai passées à Saint-Séverin ont représenté un tournant décisif dans ma vie. C’est seulement à partir de ce moment-là que j’ai commencé à prendre une attitude critique à l’égard de l’Église. J’avais quelques raisons. Par exemple, il y avait, dans le clergé de la paroisse, un vicaire qui aurait voulu que l’on rétablisse, le 2 février, jour de la Purification de Marie, pour les femmes qui venaient d’accoucher, une cérémonie analogue à celle à laquelle s’était soumise Marie, conformément à la loi juive, ce qui impliquait, pour ce vicaire, qui, par ailleurs, était docteur en médecine, que les femmes étaient réputées impures, du fait des relations sexuelles et de l’accouchement. Je trouvais cela extravagant. Il y avait là aussi deux séminaristes qui devaient s’initier aux réalités de la vie paroissiale, et qui, dans leur juvénile ardeur, étaient révoltés par la mentalité ecclésiastique, qu’ils considéraient comme peu évangélique. Je dois dire que souvent j’abondais dans leur sens. Ils montraient souvent un zèle que le curé jugeait intempestif, surtout lorsqu’il découvrait certains jours, ou plutôt certaines nuits, des gens en difficulté, nous dirions des SDF, logés à tous les étages de son presbytère, et qu’il était contraint d’expulser. Les séminaristes lui reprochaient alors de ne pas avoir l’esprit évangélique. Mais la pratique de l’Évangile aurait exigé un bouleversement complet de notre mode de vie !

Il y avait aussi Jean Massin, le futur musicologue, qui dirigeait les Équipes spirituelles : elles réunissaient beaucoup d’étudiants, notamment un certain nombre de normaliens. Lui aussi développait de plus en plus une critique de l’Église. J’ai été chargé par le curé d’apporter une note plus orthodoxe dans ces Équipes. Je participais donc à ce mouvement, qui proposait, entre autres, aux étudiants une initiation aux problèmes bibliques, en utilisant des méthodes historiques et exégétiques qui se voulaient rigoureuses. Là encore, surtout dans le domaine de l’exégèse, je reconnaissais qu’il y avait un fondement dans les critiques de Massin. Mais je faisais pâle figure en face de sa personnalité, de son éloquence (j’ai vu des normaliens pleurer en l’écoutant, je l’ai entendu un jour parler pendant une heure, sinon deux, sur ces simples mots de la Genèse : « Abraham s’assit ») – et aussi de son esprit satirique, souvent inspiré par une psychanalyse peut-être un peu sommaire (il disait : « bien œdipé » au lieu de : « bien éduqué »).

S’ajouta à cela un choc terrible : l’encyclique Humani Generis, du 12 août 1950. Tout ce qui me retenait à l’Église était condamné : l’évolutionnisme de Teilhard de Chardin et aussi l’œcuménisme (je lisais toujours avec grand intérêt le journal protestant Réforme). En outre la proclamation du dogme de l’Assomption, le 1er novembre 1950, est venu encore ajouter à ma déception. Ce développement de la théologie mariale depuis Pie IX et le dogme de l’Immaculée Conception me paraissait une déviation par rapport à l’essence même du christianisme. Pourquoi vouloir arracher Marie à la condition humaine ? S’ajoutait enfin à tout cela un problème sentimental. Depuis 1949, j’aimais celle qui devait être ma femme pendant plus de dix ans, et je pensais que je n’avais pas le droit, comme beaucoup de mes confrères le faisaient, de mener une double vie. Tous ces facteurs réunis ont eu pour résultat qu’en juin 1952 j’ai décidé de quitter Saint-Séverin et l’Église. Et je me suis marié en août 1953, malgré les avertissements de personnes de mon entourage qui connaissaient celle que je devais épouser et me disaient que nous allions faire un mariage à tous points de vue très mal assorti (il devait effectivement aboutir à un divorce onze ans après).
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