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Préface


			Où étiez-vous le jour de la mort de la reine Elizabeth II, survenue le 8 septembre 2022 au château de Balmoral ? Comme pour l’assassinat de John Kennedy en 1963, le décès de la princesse Diana en 1997 ou la tragédie du 11 septembre 2001, tout le monde est capable de répondre à cette question. En premier lieu, Robert Hardman, l’auteur de la biographie la plus pointue et la plus complète de la souveraine, disparue à l’âge de 96 ans dans sa résidence écossaise. Le sémiologue de la tribu Windsor fut, comme il se doit, aux premières loges du deuil national de dix jours.

			 

			« J’étais à la maison, en congé, quand le Daily Mail m’a appelé dans la matinée à la suite de rumeurs venues de Balmoral et de la Chambre des communes sur l’aggravation de l’état de santé de la reine. Le communiqué du Palais, selon lequel les médecins s’occupaient d’elle, a souligné la gravité de la situation, quand on connaissait son refus de faire des histoires à propos de sa santé. Je me suis rendu immédiatement au journal pour réécrire ma nécrologie, en insistant sur son incroyable bilan. Alors que normalement, en début de soirée, la salle de rédaction est bruyante, c’était le monde du silence », se souvient Robert Hardman.

			 

			Au cours de ces journées historiques, l’expert royal du tabloïd Daily Mail, qui fait également partie du cercle très sélect des commentateurs de la BBC, a été impressionné par le calme et la dignité de la foule défilant devant le catafalque drapé dans l’étendard royal exposé à Westminster Hall. La simplicité de l’hommage solitaire du joueur de cornemuse à la fin des obsèques à la chapelle Saint-Georges de Windsor l’a également frappé.  « Nous pouvons tous être fiers d’avoir vécu sous le règne d’une reine exceptionnelle », confie aujourd’hui le buckinghamologue, qui bénéficie toujours des meilleures informations sur la famille royale.

			 

			En ce qui me concerne, mon employeur TF1/LCI m’avait alerté de la probabilité du décès lorsque le prince de Galles et sa sœur Anne avaient été appelés d’urgence à son chevet. À mon arrivée dans un studio du nord de Londres pour participer à la spéciale de TF1, un flash de la BBC avait annoncé la mort de Sa Majesté. Le lendemain, direction Paris pour commenter non-stop les commémorations, sur le plateau de la chaîne, jusqu’à l’inhumation, le 19 septembre.

			 

			Pour me tenir informé de ce qui se passait outre-Manche, je suivais religieusement les commentaires de Robert Hardman sur la BBC. L’auteur d’Elizabeth II. La reine d’un siècle est un puits de science sur ce qui touche à l’ancienne cheffe de l’État.

			 

			En dépit de l’immense respect qu’il éprouvait pour la défunte, le biographe est l’un des rares spécialistes à être parvenu à tisser un portrait d’Elizabeth II transgressif, sans ambages ni louvoiements.

			 

			À l’écouter, loin d’être une personnalité passive dépassée par les événements, la souveraine avait toujours été au contrôle dans les situations les plus dramatiques et les péripéties les plus éprouvantes. Invariablement courtoise, imperturbable, ne laissant rien paraître, l’ex-reine avait su donner l’impression que tout glissait, que rien ne l’atteignait. Mais derrière le personnage égal, d’apparence froide, se cachait une redoutable tacticienne qui avait suivi instinctivement les principes du Prince de Machiavel, probablement sans l’avoir lu. Elle avait fait preuve d’une autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays. Du grand art…

			 

			Requiem pour une reine défunte et petit air de blues sur l’ex-empire : le faste qui a présidé à ses funérailles ne laisse pas d’intriguer. Bien sûr, les obsèques d’une monarque ayant régné soixante-dix ans sur un trône qui remonte à la nuit des temps font fantasmer. Bien sûr, le Royaume-Uni, psychologiquement et esthétiquement pétri de théâtre, adore les enterrements grandioses. Bien sûr, destinée dès l’âge de 10 ans à monter sur le trône, cette personnalité réservée et distante est restée une énigme tout au long de son existence. Pour le public tout comme pour sa famille…

			 

			Bien sûr, mais enfin. Elizabeth II était bien plus que cela. À notre époque, si rare en grands acteurs politiques, elle représentait l’Histoire, et quelle histoire ! Dans un style qui n’appartenait qu’à elle et que décrit avec grand talent Hardman, la souveraine faisait rêver. Malgré les adaptations, Elizabeth II représentait une certaine idée traditionnelle de la monarchie qui soude les maillons de la chaîne britannique à travers les siècles.

			 

			Le 31 décembre 2022, le feu d’artifice de Londres a rendu un vibrant hommage à feu la reine. Les drones ont représenté dans le ciel une pièce de monnaie avec le visage de la défunte, avant de changer de position pour laisser place à un portrait de son successeur, Charles III. Ensuite, la diffusion de son message du Nouvel An a rappelé la nécessité de protéger la planète face au dérèglement climatique.

			 

			« Évolution et non révolution » : tel est le leitmotiv du nouveau souverain du Royaume-Uni et de quatorze pays du Commonwealth.

			 

			Outre la multiplication des bains de foule et un style bien plus informel que celui de sa mère, le nouveau venu a dépoussiéré le protocole. L’organisation du Palais, qui portait le style de la pratique monarchique de l’occupante des lieux depuis 1952, a été modernisée. La voilure de la cérémonie du couronnement du 6 mai 2023 a été fortement réduite par rapport au sacre grandiose d’Elizabeth II en 1953.

			 

			Par les temps qui courent, l’incontournable Robert Hardman n’est pas près de perdre son emploi, au contraire. L’intérêt pour la monarchie britannique, redevenue l’une des institutions les plus stables au monde, ne fait que croître avec la nouvelle génération aux commandes. La dynastie issue des Hanovriens, étendue aux Saxe-Cobourg et rebaptisée Windsor, a encore de beaux jours devant elle.

			 

			La Reine est morte, vive le Roi !

			 

			Marc Roche

		

	
		
			
Quatrième partie 
Du feu et des fleurs


		

	
		
			
Chapitre 15 
1992-1993

			« Au moins nous avons réussi à sauver les tableaux »

			C’était une mission audacieuse. L’hôte de la reine avait assurément des doutes, mais du côté du Palais on n’avait émis aucune objection. La reine avait compris l’importance de cet exercice de réconciliation, et personne d’autre ne pouvait le mener à bien. Ainsi, le matin du 22 octobre 1992, la voiture royale s’arrêta devant l’église de la Sainte-Croix (Kreuzkirche) de Dresde, accueillie par un silence embarrassant. Quelques huées se firent entendre. Puis, vint le premier œuf. C’était sur cette même place qu’en février 1945 on avait entassé, pour les incinérer, les corps des dizaines de victimes civiles du bombardement de Dresde, l’un des raids les plus dévastateurs de la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui encore, on débat au sujet de ce bombardement et de la tactique employée par le commandant du RAF Bomber Command, le maréchal de l’air Arthur Travers Harris, surnommé Bomber Harris (« Harris le Bombardier »). Au cours de l’été 1992, ce débat avait connu un regain de vigueur après l’inauguration d’une statue de Harris par la reine mère, une de ses grandes admiratrices. Pour les anciens combattants du Bomber Command, qui n’avaient jusque-là été honorés ni par une médaille de campagne, ni par un mémorial national, c’était un geste de reconnaissance important, quoique bien tardif*. Peu après, cependant, un activiste avait maculé la statue de peinture rouge.

			L’émotion était palpable quand la reine entama sa visite d’État de 1992 en Allemagne. C’était la première depuis la chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme en Europe de l’Est. Son objectif était de rendre hommage à la réunification allemande et de visiter les principales villes de l’ancienne Allemagne de l’Est. Dresde était donc au programme. « Le président allemand, Richard von Weizsäcker, était réticent. C’était un peu risqué1 », déclara par la suite Michael Burton, alors numéro deux de l’ambassade britannique. Une foule de 5 000 personnes attendait devant la Kreuzkirche, fixant d’un air absent l’arrivée des VIP. « Ils ne semblaient pas savoir s’ils devaient applaudir ou montrer un quelconque signe d’approbation », se souvint Burton, ajoutant qu’une telle visite aurait été inimaginable avant la chute du régime est-allemand. Au milieu du silence, des huées fusèrent, suivies par des œufs (qui tombèrent bien loin de la cible). La reine ne broncha pas. À l’intérieur, retransmise en direct à la télévision nationale, une messe de réconciliation fut célébrée conjointement par l’évêque de Saxe et celui de Coventry, la ville britannique jumelée avec Dresde. Le duc d’Édimbourg fit la première lecture biblique dans son allemand courant, puis le Premier ministre de Saxe lut la seconde en anglais. En sortant de l’église, la reine put constater que l’atmosphère s’était un peu dégelée. « La reine pansait les blessures comme elle seule était capable de le faire2 », se souvient Douglas Hurd, qui l’accompagnait en qualité de ministre des Affaires étrangères. Cette visite contrasta vivement avec le reste du voyage. Quelques heures plus tard, à son arrivée dans une autre grande ville d’Allemagne de l’Est, Leipzig, Sa Majesté fut accueillie par 100 000 personnes en liesse.

			Un éditorial du tabloïd berlinois B.Z. salua le « calme et le sang-froid incomparables » de la souveraine, ajoutant : « Nous lui tirons notre chapeau. On lui a lancé des œufs et les Britanniques ont été choqués, mais elle doit savoir que la majorité des Allemands comprennent son geste3. »

			Elle avait ému des millions de personnes en proclamant, dans son discours au banquet du président : « Le brûlant désir de liberté de tout un peuple a fait fondre le rideau de fer. » Quand, à Berlin, elle traversa symboliquement la porte de Brandebourg d’ouest en est, plusieurs journaux allemands publièrent des éditoriaux faisant de ces quelques pas rien de moins que le clap de fin de la guerre froide4.

			Pour la plupart des chefs d’État, ce genre de visite aurait pu être le couronnement de leur carrière politique, un cours magistral de diplomatie à délivrer avec délectation dans leurs mémoires. Ce n’était pas le cas de la reine, tant s’en faut. Le fait qu’un voyage aussi sensible et important ait à peine été remarqué par les Britanniques – et qu’on s’en souvienne si peu aujourd’hui – témoigne de l’horreur qui marqua, sans relâche, l’année 1992.

			L’ampleur, la soudaineté et la variété des calamités qui s’abattirent sur la monarque au cours de cette année terrible défient l’imagination. Au début de l’année, elles auraient semblé inconcevables à la retraitée stoïque et inébranlable qui était apparue dans le documentaire Elizabeth R [R pour regina, « reine »], tourné pour fêter ses quarante ans sur le trône. Elle n’était d’ailleurs pas vraiment d’humeur à célébrer cet anniversaire, comme le révèlent les archives du gouvernement5. Le « jubilé de rubis » resterait une affaire discrète. Non seulement la reine rejeta l’idée d’une fontaine commémorative sur Parliament Square, mais elle refusa également un dîner de célébration avec le Conseil privé. Elle préférait, si Dieu le voulait, attendre le cinquantième anniversaire de son accession au trône. Dans un mémo adressé au Premier ministre à ce sujet, le secrétaire particulier de John Major, Andrew Turnbull, ajouta une note manuscrite : « Le Premier ministre doit être informé de l’attitude de la reine à l’égard de son quarantième anniversaire6. » Elle n’approuva guère que deux idées. La première était une proposition de Jim Callaghan : un dîner donné par tous ses anciens Premiers ministres britanniques. Et la seconde : un déjeuner offert par la City de Londres. Mais de cette année qui aurait dû être marquée par des célébrations, l’histoire ne retiendrait que deux mots : annus horribilis. En fin de compte, il était sans doute mieux que la reine eût refusé de célébrer en grande pompe une année qu’elle souhaiterait ensuite rayer à jamais de sa mémoire.

			Les ennuis commencèrent en janvier, lorsque les journaux eurent vent de clichés montrant la duchesse d’York en vacances avec un dirigeant américain de l’industrie pétrolière, Steve Wyatt. Les photos étaient cachées au-dessus d’une armoire dans l’ancien appartement londonien de Wyatt. Une femme de ménage les avait trouvées et remises à la police. Leur existence confirmait les rumeurs selon lesquelles le mariage des York était sur le point de s’effondrer. Le duc « piqua une crise », et le couple consulta des avocats spécialisés pour entamer une procédure de divorce7.

			Le mois suivant, le prince et la princesse de Galles entamèrent une tournée en Inde, où les spéculations déjà anciennes sur l’état de leur couple atteignirent un niveau inédit, du fait d’une image qui marqua les esprits. Alors que le prince intervenait devant le Forum des industriels indo-britanniques, à Delhi, la princesse se rendait à Agra et posait pour la presse devant le Taj Mahal, seule. Leurs itinéraires respectifs avaient été planifiés des mois auparavant. Il est d’usage que les couples royaux en tournée aient des programmes différents, afin de maximiser l’impact diplomatique, et si la princesse était venue à Agra, c’était pour visiter des dispensaires. Néanmoins, les journalistes ne manquèrent pas de rappeler la remarque faite par le prince lui-même quand, en 1980, il avait visité la magistrale création de Shâh Jahân : « Un jour, j’y amènerai ma femme. » Et voilà qu’elle se retrouvait au Taj Mahal sans lui. Cette image deviendrait l’une des plus célèbres de la décennie.

			Le mois suivant, comme le Parlement approchait de la fin de son mandat de cinq ans, John Major convoqua des élections générales. Après treize ans dans l’opposition, les travaillistes sentaient qu’ils avaient une chance de mettre fin à la série de victoires des conservateurs ; la plupart des analystes électoraux étaient du même avis. Pendant la campagne, même les partisans emblématiques du capitalisme comme The Economist et le Financial Times finirent par pencher en faveur du travailliste Neil Kinnock. Dans ces moments-là, il est de tradition que la monarchie se fasse discrète. Pourtant, la semaine même où la campagne commençait pour de bon, le Daily Mail chassa la politique des premières pages avec un scoop sensationnel : « Andrew et Fergie se séparent8. » La nouvelle tomba le jour où Kinnock avait pris cinq points d’avance sur les Tories. Cependant, les jours suivants, une grande partie de la presse – y compris le Mirror, pourtant acquis aux travaillistes – s’inquiéterait surtout de l’échec du mariage royal. La soudaine percée des travaillistes dans les sondages ne les intéressait plus.

			Comme l’observa avec humour le rédacteur en chef du Sunday Times, Andrew Neil : « Les responsables du Parti conservateur devraient adresser une action de grâce à la duchesse d’York. Si la séparation royale n’avait pas détourné l’attention des Britanniques, les travaillistes jouiraient aujourd’hui d’une avance impossible à rattraper. Fergie a donné une seconde chance aux Tories9. » La reine, dit-on, chargea son secrétaire privé, Robert Fellowes, de présenter discrètement des excuses à tous les chefs de parti. Personne, cependant, ne pouvait blâmer la monarchie lorsqu’une autre actualité royale fit de nouveau disparaître la politique des premières pages. Quelques jours avant le scrutin, le comte Spencer disparaissait. Le monde entier se souvenait avec émotion du rôle qu’il avait joué au mariage de Diana, accompagnant en tremblant sa fille jusqu’à l’autel, et la nouvelle fit l’objet d’une énorme couverture médiatique. Lors des funérailles en l’église familiale de Great Brington, dans le Northamptonshire, la presse ne manqua pas de remarquer que le prince et la princesse de Galles étaient arrivés séparément.

			Le même mois, le divorce de la princesse royale était prononcé. Elle était séparée de Mark Phillips depuis quelques années déjà. On savait que tous deux avaient eu une liaison avec un nouveau partenaire – l’ancien écuyer de la reine, le commandant Timothy Laurence, dans le cas de la princesse. La nature amicale de la séparation ainsi que l’application assidue de la princesse à remplir ses devoirs royaux leur valurent la sympathie du public. La reine fut triste, mais pas choquée. Comme elle le dit à un courtisan : « Vous savez, j’ai décidé que je ne suis pas assez vieux jeu pour être reine10. »

			La duchesse d’York aurait bien fait de s’inspirer un peu plus de sa belle-sœur. En effet, quand, au cours des mois précédents, « Fergie » s’était offert une série de vacances très médiatisées, entrecoupées d’« engagements caritatifs » sous le soleil des tropiques, la princesse royale avait accompli ses habituelles obligations publiques, beaucoup moins glamour, de l’Écosse à Santiago. Sa dernière tournée avant son divorce avait eu lieu au Chili, où l’ambassadeur britannique avait rapporté à Londres le sentiment d’incrédulité suscité par la princesse quand elle avait visité un immeuble entièrement construit par des femmes : « Elles ont immédiatement adopté la princesse en voyant que celle-ci s’intéressait surtout à ce qui comptait : les toilettes, les cuisines et les éviers11. »

			À la surprise générale, les élections virent la victoire de John Major, reconduit pour cinq ans. Le Parti conservateur avait remporté plus de voix que n’importe quel autre parti, de mémoire d’homme, même si celles-ci se concentraient dans les fiefs des conservateurs, ce qui lui donnait une majorité de seulement vingt et un députés. C’était bien assez pour éviter à la reine l’embarras constitutionnel d’un Parlement sans majorité. Margaret Thatcher ne s’était pas présentée devant les électeurs, mais les Communes élurent leur première présidente, la députée travailliste Betty Boothroyd.

			C’étaient surtout les résultats d’une autre élection qui préoccupaient la reine. À la toute fin de l’année 1991, un nouveau Premier ministre australien prêtait serment, succédant au travailliste Bob Hawke. Paul Keating fut probablement le Premier ministre le plus viscéralement antimonarchique de l’histoire du pays et, pourtant, moins de deux mois après sa nomination, il se retrouva à accueillir la reine lors d’une tournée australienne prévue de longue date. Le principal sujet de conversation, lors de cette visite, fut le moment où il fut photographié en train de la guider gentiment à travers une réception bondée. Les médias britanniques s’indignèrent : il avait osé toucher Sa Majesté ! Les collaborateurs de la reine firent savoir qu’il n’y avait pas lieu de s’en formaliser : il s’agissait plutôt d’un témoignage de bonnes manières. Ce qui troubla le Palais et le ministère des Affaires étrangères, ce furent les remarques de Keating quelques jours seulement après le départ de la reine. Au cours d’échanges parlementaires houleux sur son manque de « respect » pendant la visite royale, Keating prononça un discours volcanique accusant les royalistes de cultiver un « complexe d’infériorité colonial » et de « lécher les bottes » du Royaume-Uni. La Grande-Bretagne, affirmait-il, avait trahi l’Australie à deux reprises : d’abord en ne défendant pas Singapour contre les Japonais en 1941, puis en adhérant à la CEE en 1973. « Alors même qu’ils vous abandonnaient et rejoignaient le Marché commun, lança-t-il à ses opposants, vous cherchiez toujours à obtenir vos MBE et vos titres de chevalier12. » Avant la fin de l’année, Keating avait supprimé toute mention de la reine dans le serment d’allégeance des nouveaux citoyens, et il avait mis en place des plans pour mettre fin au statut de cheffe d’État de la monarque en Australie. Il faut dire que la période était propice. La famille royale allait de crise en crise et, au milieu de tout cela, la reine était sur le point de faire l’éloge officiel de cette même CEE qui avait provoqué l’ire de Keating.

			La visite de la reine au Parlement européen de Strasbourg, en mai 1992, était attendue depuis longtemps. Parmi les chefs d’État des pays membres, elle était la seule à n’y avoir jamais mis les pieds. Elle avait certes visité la Commission européenne à Bruxelles, en 1980, et on l’avait invitée à visiter le bâtiment du Parlement à Strasbourg quand elle le souhaiterait. Mais elle n’avait jamais honoré cette invitation, parce que Margaret Thatcher le lui avait toujours déconseillé. « Pendant des années, on s’est beaucoup demandé quand la reine ferait le voyage, se souvient Charles Anson, ancien attaché de presse. Ce n’était jamais le bon moment. Puis, c’est arrivé13. » C’est à John Major que l’on dut cette décision. Renforcé par son nouveau mandat électoral, le Premier ministre était déterminé à rapprocher la Grande-Bretagne du cœur de l’Europe, avec l’aide de sa monarque. Depuis 1991, il était engagé dans une longue bataille contre les eurosceptiques de la droite conservatrice, au sujet du traité de Maastricht, qui ouvrait la voie à une union politique et économique plus étroite. La visite de la reine devait l’aider à faire comprendre à ses homologues européens que la Grande-Bretagne était désormais un acteur plus enthousiaste. Les députés ne furent pas déçus, Elizabeth II ayant choisi de porter ce jour-là une robe du même bleu foncé que le drapeau de l’UE, pour prononcer un discours aux accents vigoureusement proeuropéens. « Vous êtes parties prenantes d’un effort unique dans l’histoire du monde », déclara-t-elle aux députés européens. Rappelant la nécessité de prendre des décisions locales sur des questions locales tout en agissant collectivement sur des questions paneuropéennes, elle ajouta, fort à propos : « C’est l’équilibre nécessaire qui a été trouvé à Maastricht14. » Comme toujours, ses paroles avaient été rédigées par ses ministres, mais il s’agissait d’une référence claire aux rebelles anti-maastrichiens qu’affrontait John Major. Ni elle ni son équipe n’avaient jugé bon de couper ou d’atténuer cette phrase, alors que cela aurait été possible. Cela suggère que sa vision de l’Europe n’avait pas beaucoup changé depuis l’émission de Noël proeuropéenne de 1972. Son discours de treize minutes fut ovationné pendant douze minutes, et le président de la Commission, Jacques Delors, fut le premier à se lever. « C’est un grand jour pour l’Europe », déclara-t-il ensuite, un avis partagé par le député européen allemand Elmar Brok, qui évoqua un « très agréable étonnement ». Aujourd’hui encore, le musée du Parlement européen évoque le discours « explicitement proeuropéen » de la reine. « Le fait qu’elle ait fortement souligné le thème de la Grande-Bretagne au cœur de l’Europe, nota alors Ewen Fergusson, ambassadeur britannique en France, a renforcé ce message, comme n’aurait pu le faire aucun discours d’une simple personnalité politique15. »

			John Major ne s’en tint pas là. Un mois plus tard, la reine fut de nouveau envoyée en Europe pour effectuer deux visites d’État en l’espace de quelques semaines. Pendant les années Thatcher, les voyages européens de Sa Majesté s’étaient limités, à une ou deux exceptions près, aux monarchies voisines. Aujourd’hui, elle se rendait à Malte, un pays où elle avait vécu et qui s’était porté candidat pour adhérer à l’Union européenne. Elle se rendrait ensuite en France, pour une visite d’État chez le plus important voisin du Royaume-Uni. Le président français, François Mitterrand, ignora allègrement les conventions habituelles des visiteurs d’État et réapparut tout au long de la tournée. Cédant aux pressions du Foreign Office et de l’ambassade pour qu’elle prononce autant de discours que possible, la reine s’attira des éloges pour l’un d’entre eux, dans lequel elle comparait la Grande-Bretagne et la France à l’huile et au vinaigre. « Si différents, et pourtant si nécessaires à la préparation d’une vinaigrette », fit remarquer une monarque qui s’était fait une spécialité, lors des pique-niques familiaux, de mélanger la fameuse sauce. La visite domina l’actualité française toute une semaine. « Aucun autre visiteur n’a réussi à le faire sur une période aussi longue ces dernières années16 », nota l’ambassadeur britannique. Comment fut-elle perçue au Royaume-Uni ?

			C’est à peine si la presse et le public britanniques s’en aperçurent. La tournée avait été complètement éclipsée par la sortie du livre le plus vénéneux jamais paru sur la famille royale : Diana : Her True Story, d’Andrew Morton. La reine était sur le point de partir pour Paris quand le Sunday Times en avait publié un premier extrait. On y lisait que la princesse de Galles avait été poussée à s’automutiler et que, désespérée par sa vie de couple, elle avait même tenté de se suicider. Un deuxième article parut le week-end suivant, avec des allégations de boulimie et d’autres témoignages d’un mariage sans amour. La veille des premières révélations, la famille royale – y compris le prince et la princesse – s’était réunie sur le balcon du palais à la fin de la parade d’anniversaire de la reine. La semaine suivante, celle-ci assista au meeting de Royal Ascot en compagnie de la plupart des membres de la famille, alors que le best-seller de Morton était dans les vitrines de toutes les librairies. La monarque fit de son mieux pour paraître sereine tout au long d’une nouvelle semaine épouvantable, mais on sentait bien que son sourire était crispé.

			Les partisans et les sympathisants avaient fait pression sur le gouvernement pour qu’il mette fin à ce qui semblait une guerre totale des médias contre la monarchie. Après la parution des premières allégations de Morton, le président de la Commission des plaintes contre la presse (Press Complaints Commission, PCC), Lord McGregor, était prêt à réagir. Il se racontait à Londres que le livre avait été écrit avec l’approbation tacite de Diana, et même avec son aide. Le secrétaire privé de la reine, Robert Fellowes, assura à McGregor que ce n’était pas le cas. Comme Fellowes était également le beau-frère de Diana, McGregor prit ces assurances pour argent comptant. La PCC publia donc une virulente attaque contre cette partie de la presse qui faisait ses choux gras de « ce qui se passait dans l’âme des gens ». L’archevêque de Canterbury lui fit écho, exhortant la presse à « respecter les valeurs humaines fondamentales17 ». Cependant, lorsque la princesse rendit une visite « privée », néanmoins très visible, à l’une des anciennes colocataires identifiées comme l’une des sources du livre, après avoir fait prévenir quelques photographes, il fut clair que Diana était étroitement impliquée. Lorsque cela fut devenu évident, un Fellowes « mortifié » offrit sa démission. La reine la lui refusa. Elle avait suffisamment de soucis pour ne pas perdre son secrétaire privé, et ce d’autant plus qu’elle venait de prendre deux décisions cruciales. Tout d’abord, elle était désormais disposée à discuter, à tout le moins, de l’idée que le prince et la princesse de Galles se séparent18. En outre, extrêmement sensible aux attaques incessantes des médias contre les finances royales pendant la récession qui avait frappé le Royaume-Uni au début des années 1990, elle avait décidé de commencer à payer des impôts au taux normal et avait demandé à son Premier ministre de prendre les mesures nécessaires (quand bien même John Major continuait à penser qu’elle bénéficiait d’une exemption légitime).

			La reine connut un léger répit le soir où, à Spencer House, elle assista à la célébration du quarantième anniversaire de son règne en présence de tous ses Premiers ministres britanniques. John Major a gardé en mémoire un dîner composé d’œufs de caille, de bar en dartois, de pudding d’été, de strudel aux pommes et au stilton, accompagné d’un Château Lafite Rothschild 1952, de Taittinger rosé 1985 et d’une prestation « extrêmement divertissante » d’un des acteurs favoris de la famille royale, Peter Ustinov19.

			Cependant, la bataille des tabloïds était loin d’être finie, et elle gagna encore en intensité lorsque la famille royale prit ses quartiers d’été dans les Highlands. En plein mois d’août, au creux de la période des vacances, le Mirror enregistra l’une des meilleures ventes de toute son histoire avec des photographies intimes d’une duchesse d’York aux seins nus, en vacances avec son « conseiller financier », John Bryan20. La duchesse séjournait chez la reine à Balmoral, avec ses filles, lorsqu’un matin, en descendant déjeuner, elle trouva les membres de la famille en émoi devant dix pages d’ignominie sans fard. Elle dut s’excuser auprès d’une reine « furieuse ». Mais l’aspect le plus surprenant de cet épisode fut sans doute que la duchesse resta trois jours de plus à Balmoral avant de mettre le cap au sud21. À peine était-elle partie que le grand rival du Mirror, le Sun, lançait un contre-scoop tout aussi dévastateur. Il publia une conversation téléphonique pleine de sous-entendus entre la princesse de Galles et James Gilbey, un vieil ami qui avait été l’une des sources du livre de Morton. Il l’appelait « Squidgy » ; elle versait du vitriol sur la famille royale. Ils avaient été mis sur écoute, et la conversation avait été enregistrée le soir du Nouvel An 1989. La princesse était à Sandringham, et Gilbey parlait par téléphone portable depuis une voiture. On n’a jamais expliqué comment, deux ans et demi plus tard, leur conversation s’était retrouvée dans le Sun.

			La reine tâchait de conserver son sang-froid. Bien que les avocats du prince et de la princesse fussent peut-être déjà en train de discuter d’une séparation, elle ne voulait pas que des décisions hâtives soient soudainement rendues publiques. Quelques mois plus tôt, le couple s’était engagé à entreprendre une grande tournée en Corée, à l’invitation du ministère des Affaires étrangères, mais la princesse fit savoir aux responsables du Palais qu’elle n’y participerait pas. La reine ne l’entendait pas de cette oreille. Si le Premier ministre devait consacrer un temps précieux aux arrangements financiers de la famille royale – et ce alors que plusieurs journaux renouvelaient leurs attaques contre les finances royales –, la famille pouvait au moins honorer ses engagements envers l’État. De plus, John Major commençait à connaître lui aussi son annus horribilis. Les déboires de Maastricht avaient été dépassés par un désastre national sur les marchés des changes. Le 16 septembre, la Grande-Bretagne se trouva contrainte de sortir du mécanisme de taux de change européen (MCE), car la livre venait de franchir la limite inférieure du système. Connu sous le nom de « mercredi noir », cet événement est considéré par beaucoup comme le moment où les conservateurs ont perdu les élections suivantes (elles eurent pourtant lieu près de cinq ans plus tard). La flambée des taux d’intérêt et l’humiliation nationale firent assurément beaucoup de tort à la réputation de Major. La princesse de Galles obéit à la reine et s’envola pour la Corée. Elle s’acquitta consciencieusement de tous ses engagements, à la grande joie des fonctionnaires britanniques et coréens, ainsi que des entreprises britanniques basées dans la région. Lorsque la reine était montée sur le trône, on était en pleine guerre de Corée. Quatre décennies plus tard, les vétérans bri­tanniques furent ravis de voir le prince et la princesse visiter les cimetières du Commonwealth, et parcourir les champs de bataille où plus d’un millier de leurs camarades étaient tombés. Malgré tous les gros titres de la presse britannique sur le « Glums Tour » (la « tournée des déprimés »), cette visite montrait que l’influence diplomatique de Charles et Diana était intacte.

			Quelques jours seulement après leur retour de Corée, une nouvelle dispute éclata. Cette fois, ils atteignirent le point de non-retour. Leurs fils, internes dans une école préparatoire, étaient sur le point d’avoir un week-end de congé. Le prince s’était arrangé pour que le couple présente un front uni lors d’un week-end de tir en famille, avec des amis, à Sandringham. Cependant, à une semaine de l’échéance, la princesse annonça qu’elle souhaitait emmener les garçons ailleurs, mettant ainsi à mal les plans de son époux. Selon son biographe, Charles eut « une longue conversation » avec la reine, « à la suite de laquelle la princesse subit de fortes pressions pour revenir sur sa décision22 ». Diana ne céda pas. Cela ressemblait à la fin de la route pour les deux parties. À la fin de cette semaine, le prince considéra que le moment était venu de s’engager sérieusement dans la séparation : il convoqua ses avocats pour la semaine suivante. Mais au moment même où il se préparait à accueillir ses invités à Sandringham, une catastrophe se produisit. Le vendredi 20 novembre 1992, à la fin d’une matinée grise et terne, on vit soudain des nuages de fumée s’échapper des appartements d’apparat du château de Windsor, où d’importants travaux d’entretien étaient en cours. Les ouvriers qui travaillaient dans la chapelle privée de la reine venaient de poser leurs outils pour la pause-thé de 11 heures (un rituel propre au château, toujours rigoureusement observé). Sans que personne l’ait remarqué, une lampe de chantier avait été laissée tout près des rideaux qui cachaient les travaux d’entretien. « Derrière ces rideaux, qui étaient évidemment fermés, se trouvaient des projecteurs qui éclairaient l’autel et le plafond, m’expliquerait plus tard le duc d’Édimbourg, après la restauration. Au bout d’un moment, les lampes ont chauffé et mis le feu aux rideaux, les flammes sont montées, si bien que le feu s’est propagé sous le toit, et non en contrebas23. » Le feu balaya ensuite les combles, jusqu’à la salle Saint-Georges et au-delà, consumant rapidement la partie la plus vaste et la plus grandiose du château. La petite brigade de pompiers affectée au palais se rendit vite compte que la situation dépassait de loin ses capacités. En moins d’une heure, on vit débarquer des équipes venues de tout Londres et des comtés voisins. Le personnel du château, les troupes de la caserne de Combermere et même le duc d’York, qui séjournait à Windsor pour réviser ses examens de l’école navale, se lancèrent dans une lutte acharnée pour sauver les trésors de la collection royale. Les gens du voisinage se joignirent à l’opération avec empressement. Tim O’Donovan, le compilateur des statistiques de la Court Circular, basé à Datchet, se souvient d’avoir rejoint une chaîne humaine faisant passer des meubles dans un couloir, dont les tapis avaient été trempés par les lances à incendie, pour livrer les objets en toute sécurité dans le quadrilatère : « On aurait dit un marché d’antiquités en plein air24. »

			Windsor eut quand même au moins deux coups de chance ce jour-là. Premièrement, du fait des travaux d’entretien, une grande partie des œuvres d’art et des trésors conservés sur place avaient déjà été mis en lieu sûr. Deuxièmement, il ne pleuvait pas. Par conséquent, des peintures et des livres d’une valeur inestimable purent être déposés en plein air, en attendant d’être transférés et entreposés dans un lieu plus adapté. Et, surtout, on ne déplora ni décès ni blessés graves. Un seul tableau fut perdu, le colossal portrait peint en 1798 par William Beechey et intitulé George III et le prince de Galles passant les troupes en revue, ainsi qu’un lourd buffet. Des copies de ces deux œuvres furent réalisées par la suite.

			Le duc d’Édimbourg était à l’étranger à ce moment-là, mais la reine arriva rapidement de Londres en voiture. Elle n’était pas seulement venue constater le désastre de ses propres yeux : elle avait en tête une mission très particulière. « Elle est entrée dans ses propres appartements pour mettre en sécurité quelques objets précieux, car elle était la seule à savoir de quoi il s’agissait et où ils se trouvaient25 », explique Charles Anson, son attaché de presse de l’époque. Elle subit une légère inhalation de fumée, alors qu’elle souffrait déjà d’un vilain rhume. Au-dehors, elle inspecta les opérations de sauvetage avec le duc d’York et le lord-chambellan. « C’était tout simplement horrible pour elle », raconte Lord Airlie. La reine retourna ensuite à Londres, où les fonctionnaires de la Maison royale avaient quitté leurs bureaux de Buckingham Palace pour se tenir devant son entrée privée et la saluer en signe de soutien moral. Elle fit bonne figure et montra même un peu de légèreté. « Elle a simplement haussé les épaules en disant : “C’était affreux, mais au moins nous avons réussi à sauver les tableaux”, raconte Charles Anson. Son moral était intact26. » Lord Airlie est du même avis : « Inutile de dire qu’elle a fait preuve d’un incroyable stoïcisme dans toute cette affaire27. »

			Malgré tout, la destruction du siège de ses ancêtres et de la maison de son enfance l’avait fortement perturbée. Après avoir passé le week-end avec la reine mère au Royal Lodge, elle lui adressa une lettre de remerciement au ton triste, dans laquelle elle écrivait : « Cela a fait toute la différence pour ma santé mentale après cette terrible journée28. »

			Quatre jours à peine après l’incendie, la reine arrivait au Guildhall de la City de Londres pour le déjeuner civique, organisé en des temps plus heureux, qui marquerait ses quarante années de règne. La gorge encore enrouée par le rhume et la fumée, elle avait d’abord envisagé de demander au prince Philip de lire le discours. Mais son secrétaire privé, Robert Fellowes, insista : c’était à elle de le faire. La contrepartie était qu’elle parlerait avant le déjeuner, et non après. Dès les premiers mots, on comprit que c’était elle qui avait rédigé le texte. « L’année 1992 n’est pas de celles sur lesquelles je me pencherai plus tard avec plaisir. Pour reprendre les termes d’un de mes correspondants les plus compréhensifs, elle s’est révélée une “annus horribilis”*. » Cette formule est restée gravée dans les mémoires. L’objectif principal du discours, pourtant, n’était pas de s’attarder sur ses propres malheurs (« One’s Bum Year », comme titra le Sun : « Une année de m… »), mais de demander un peu plus de compréhension de la part des détracteurs de la monarchie, notamment dans les médias. « Je me demande parfois comment les générations futures jugeront les événements de cette année tumultueuse. J’ose espérer que l’histoire aura une vision un peu plus modérée que certains commentateurs contemporains », poursuivit la reine. Elle reconnaissait bien une utilité à la critique : « Aucune institution, qu’il s’agisse d’une ville, d’une monarchie ou de quoi que ce soit d’autre, ne saurait échapper à l’examen de ceux qui lui accordent leur loyauté et leur soutien, sans parler de ceux qui ne le font pas. » Après cette concession venait le coup de grâce. C’était un plaidoyer très humain, rendu encore plus poignant par la fragilité de sa voix : « Mais nous faisons tous partie du même tissu de notre société nationale, et cet examen, d’une partie par une autre, peut être tout aussi efficace s’il est fait avec une touche de douceur, de bonne humeur et de compréhension. »

			Les cendres de Windsor fumaient encore, et les attaques contre la monarchie ne s’étaient pas calmées. Elles changèrent simplement de direction après que le bien intentionné secrétaire d’État au patrimoine national, Peter Brooke, eut assuré avec confiance aux caméras de télévision et aux Communes que l’État était prêt à financer les travaux de restauration. La gauche républicaine ne fut pas seule à s’opposer à cette idée. Même le Daily Mail, conservateur et royaliste, publia en une un éditorial associant les questions de l’exonération fiscale, de la suite sans fin de scandales et de l’incendie, pour en faire un défi à la reine elle-même : « L’impression donnée est celle d’un gouvernement dépassé, se pliant aux exigences d’une riche famille royale qui a perdu la faveur du public. Pour l’instant, c’est comme un chiffon rouge agité au nez du bulldog britannique29. » Ces lignes faisaient écho aux appels de plus en plus nombreux lancés par les commentateurs et les bancs de l’opposition pour que la monarchie « écoute » et offre une sorte de sacrifice financier.

			Ce que les critiques ignoraient, c’est que Lord Airlie, Michael Peat et leur équipe travaillaient sur cette question depuis près d’un an, et ce en dépit des doutes persistants du Premier ministre, John Major. « Je n’ai pas exigé que la reine paie des impôts », m’a-t-il déclaré fermement près de trente ans plus tard30. Malgré cela, la reine était décidée à sortir de cette impasse et prévoyait d’annoncer la fin volontaire de son exonération fiscale au début de 1993. L’équipe Airlie/Peat avait juste quelques détails à régler. Piqués au vif par la dispute sur les réparations de l’incendie, ils décidèrent d’avancer le plan. Ils auraient peut-être ainsi l’air de réagir aux événements, et non de devancer l’appel, et cela ne les emballait pas. Mais cela valait mieux que de continuer à subir des attaques abusives. Aussi, deux jours seulement après le discours de la reine au Guildhall, en réponse à une question parlementaire arrangée à l’avance avec le chef de l’opposition, John Smith, le Premier ministre déclara aux députés qu’à l’avenir, la reine et le prince de Galles paieraient volontairement leurs impôts, comme les autres citoyens. De plus, la reine rembourserait à l’État les 900 000 livres d’argent public dépensées chaque année pour les bureaux des autres membres de sa famille. Seules les fonctions publiques du duc d’Édimbourg et de la reine mère continueraient à être subventionnées par l’État.

			Au sein de la Maison royale, le plus grand défi pour la reine fut de rassurer celle qui constituait le plus redoutable obstacle à cette réforme, la reine mère. L’exonération fiscale avait été accordée en 1937 à son époux, le roi George VI, par le gouvernement de Neville Chamberlain. Le motif était tout ce qu’il y a d’honorable : Chamberlain voulait aider le nouveau monarque à couvrir les coûts élevés et totalement inattendus de la compensation payée à son frère aîné Edward VIII après son abdication (comme indiqué précédemment, l’ex-roi avait en fait déjà mis de côté des fonds substantiels, à la fureur de sa famille quand elle l’apprit). George VI avait fait comprendre à son héritière l’importance de l’accord. William Heseltine faisait partie de ceux qui avaient déjà proposé à la reine, sans succès, un changement de position sur l’imposition de ses revenus. « C’est l’une des choses que son père lui avait dites, se souvient-il. Il s’agissait d’une concession très importante, qui ne devait pas être remise en question. Tout ce qui ressemblait à un précepte laissé par son père comptait beaucoup à ses yeux31. » Le fait que, sur un point aussi sensible, la reine soit désormais prête à aller contre la volonté de son père et de son Premier ministre amène à considérer cette décision comme l’une des plus importantes de son règne. Elle s’inquiétait cependant beaucoup de la réaction de la reine mère. Craignant que celle-ci ne considère sa décision comme une critique du roi défunt, la reine envoya son secrétaire privé, Robert Fellowes, lui expliquer ce qui se passait. « Lorsque j’ai eu terminé, a raconté Fellowes au biographe officiel de la reine mère, William Shawcross, il y a eu une longue pause, puis elle a dit : “Je pense que nous allons prendre un verre.” Elle ne voulait pas s’attarder sur la question32. »

			Trois mois plus tard, les plans complets étaient dévoilés en détail. Quelques instants après que John Major en eut présenté les grandes lignes devant les Communes, une conférence de presse historique eut lieu au palais Saint-James. Pour la première fois, tous les plus hauts responsables du Palais royal se tenaient devant les médias pour discuter de la richesse de la monarque, sous la présidence de Lord Airlie. Notant que divers articles dans les journaux avaient évalué sa richesse entre 100 millions de livres sterling et des « milliards », le lord-chambellan déclara : « Sa Majesté m’a autorisé à dire que même la plus basse de ces estimations est largement surévaluée. » Sous les vingt-trois portraits royaux de la galerie de tableaux du palais Saint-James, la presse apprit que tous les trésors de la collection royale seraient désormais détenus par une fondation caritative, dont les comptes seraient publics et qui aurait pour mandat d’offrir un accès plus large aux œuvres d’art de la collection. Malgré toutes ces réformes, ce qui attira le plus l’attention, peut-être sans surprise, c’est une faille importante dans les dispositions fiscales. Les futurs souverains ne paieraient aucun droit de succession sur les biens transmis d’un monarque à l’autre. Comme l’avait expliqué John Major, il s’agissait d’empêcher le « saucissonnage » des domaines royaux. Sinon, en une ou deux générations, on pourrait être contraint de vendre des lieux comme Balmoral et Sandringham. Cette question ne suscita guère de sympathie de la part du grand public. L’économie florissante de la fin des années 1980 avait fait place à une récession qui entrait alors dans sa troisième année. Mais le cas du patrimoine royal était particulier. N’importe quelle société familiale (qu’elle soit patrimoniale ou qu’elle prenne la forme d’une entreprise classique) pouvait utiliser les règles de planification fiscale avancée pour transmettre des actifs d’une génération à l’autre. En revanche, aucun monarque ne pouvait le faire sans abdiquer bien avant l’heure, ou sans remettre la majeure partie de l’appareil monarchique tout en restant sur le trône. Mais les critiques furent insensibles à cet argument. Pour eux, la famille royale avait été défaite en rase campagne. Le Sun évoqua même une « victoire du pouvoir populaire ». Le lendemain, le rédacteur en chef politique du Mirror, Alastair Campbell, s’en prenait à la monarchie sous le titre « HM the Tax-Dodger » (qu’on pourrait traduire par « La reine de l’évasion fiscale »). Au-dessus de son article figurait une caricature de la reine additionnant gaiement ses richesses sur une calculatrice. « La reine est sur le point de devenir le plus grand fraudeur fiscal de Grande-Bretagne, en ne payant que 2 millions de livres sterling sur son immense fortune33 », écrivait-il. Après tous les efforts qui avaient conduit à cette réforme, un des collaborateurs de la reine raconte que la lecture de cette page la laissa au bord des larmes.

			Si la question des finances royales était réglée, pour le moment du moins, d’autres malheurs devaient encore marquer cette longue annus horribilis de 1992. Le 9 décembre, John Major annonçait officiellement aux Communes la séparation du prince et de la princesse de Galles. Ce n’était pas une surprise, mais l’annonce eut pour effet d’officialiser ce qui, jusque-là, était resté dans le domaine des tabloïds. La « guerre des Galles » (« War of the Waleses ») était désormais un débat politique légitime. La BBC et des journaux comme le Daily Telegraph, qui avaient toujours considéré les problèmes conjugaux du prince et de la princesse comme une affaire privée, en discutaient désormais ouvertement, en particulier quand John Major affirma qu’il n’y avait « aucune raison pour que la princesse de Galles ne soit pas couronnée reine en temps voulu ». La question n’était plus personnelle, mais constitutionnelle. « Rétrospectivement, c’était une erreur d’avoir dit cela », concéda plus tard le secrétaire du gouvernement, Robin Butler, ajoutant que le Premier ministre n’avait fait qu’« adoucir le choc34 ».

			La reine connut une brève lueur de bonheur à la fin de cette semaine-là, lorsque la famille royale se réunit à l’église de Crathie pour les noces royales les plus modestes de l’histoire. La princesse royale avait insisté pour que son second mariage, avec le commandant Tim Laurence, ne donne lieu qu’à une cérémonie discrète. Il n’y avait ni voitures tirées par des chevaux, ni même de limousine nuptiale. La princesse fut conduite du château de Balmoral à l’église dans la Land Rover de son père, pour une cérémonie religieuse strictement privée. Les relations de la famille royale avec les médias avaient atteint un point si bas que même la camionnette qui vendait des en-cas aux journalistes des tabloïds dans un parking public voisin fut expulsée. Aucun membre de la famille royale ne pourrait séjourner au château, qui avait depuis longtemps été fermé pour l’hiver. Une pièce fut brièvement rouverte pour une rapide réception de soupe et de sandwichs, après quoi les invités repartirent pour l’aéroport d’Aberdeen. Les jeunes mariés s’offrirent une lune de miel de trente-six heures dans une des maisons du domaine. Selon le biographe de la princesse, Brian Hoey, l’affaire coûta moins de 2 000 livres35.

			Pourtant, on n’en avait pas terminé avec les mauvaises surprises. Deux jours avant Noël, le message annuel personnel de la reine fut dévoilé dans son intégralité dans les pages du Sun de Rupert Murdoch. Le journal pensait peut-être simplement offrir à ses lecteurs une avant-première, mais le Palais fit savoir sans ambages que la reine avait été « très affectée » par cette fuite. C’est comme si la monarchie était vraiment devenue à peine plus qu’un jouet aux yeux des médias, comme si son plaidoyer de Guildhall pour un minimum d’indulgence et de compréhension lui avait été renvoyé en pleine figure. « J’ai ressenti cela comme la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, et je pense que c’est aussi ce qu’a ressenti la reine », m’a confié Charles Anson, son attaché de presse de l’époque36. Elle demanda à ses avocats de porter plainte pour violation manifeste du copyright. Il est intéressant de noter que le Sun ne se battit pas. Il publia des excuses en première page, paya tous les frais de justice et fit un don de 200 000 livres à une œuvre de charité. Lorsque l’émission fut finalement diffusée, le jour de Noël, le public vit la reine évoquer ses malheurs sans s’y attarder : « Comme certains d’entre vous ont pu m’entendre le dire, l’année a en effet été sombre. Mais Noël est un bon moment pour essayer de mettre tout cela derrière nous, déclara-t-elle. Curieusement, c’est un événement triste qui, en 1992, m’a aidée à relativiser mes propres soucis. » Elle évoqua alors sa rencontre avec Leonard Cheshire, peu avant sa disparition. Fondateur d’une organisation caritative, ce pilote de la RAF bardé de décorations – il avait reçu la Victoria Cross pendant la guerre et l’ordre du Mérite en temps de paix – était en phase terminale d’un cancer, mais lors de leur rencontre il n’avait parlé que des autres. Comme le nota la reine, « il incarnait le message de ces lignes bien connues : “La bonté dans la détresse d’autrui, le courage dans la sienne”. » En conclusion, elle reconnaissait que 1993 apporterait « certainement de nouveaux défis ».

			Ceux-ci ne se firent pas attendre. En quelques jours, une autre écoute téléphonique allait s’étaler dans les journaux : cette fois, c’était une conversation intime entre le prince de Galles et Camilla Parker Bowles. La reine dut sentir que la nouvelle année risquait de ressembler à celle qui venait de s’achever. La stratégie de sa mère dans ces situations était de faire comme si elles n’existaient pas, ce qui lui avait valu le surnom d’« autruche impériale » parmi le personnel de la Maison royale37. Mais la réponse de la reine, comme toujours, fut de suivre l’exemple de son père, qui avait servi dans la marine, et de traiter l’adversité comme un marin affronte l’océan. « Les tempêtes se succèdent, certaines pires que d’autres, mais elle baisse la tête pour mieux les traverser », m’expliquait John Major, interrogé pour ce livre quand la reine était encore de ce monde. L’ancien Premier ministre, qui a travaillé en étroite collaboration avec elle pendant cette période, précisait : « La reine a toujours vécu selon la doctrine “Cela aussi passera”38. » Si la reine fut parfois accusée d’être lente à agir, personne ne lui a jamais reproché de paniquer. Sa réaction par défaut, face à une crise, était de ne pas bouger.

			« Pendant toute l’annus horribilis, raconte Charles Anson, je ne me souviens pas d’une seule occasion où je suis allé la voir et où elle se soit exclamée : “Non ! Et puis quoi encore ?” La question était parfois embarrassante, mais elle s’en sortait. Dans ces situations, il est extrêmement rassurant de travailler pour quelqu’un qui ne se laisse pas abattre. » Il ajoute que, tout au long de cette période, elle ne s’est « jamais montrée sèche, jamais irritable ; elle était parfaitement d’aplomb39 ».

			Mais elle n’était pas au bout de ses peines et dut encore apprendre la nouvelle de la mort, à 89 ans, de son ancienne nourrice, Bobo MacDonald, habilleuse et confidente de toujours. Celle qui l’appelait « my wee small girl » (« ma toute petite fille ») lui était dévouée depuis sa petite enfance, et le sentiment avait toujours été réciproque. Bobo s’était retirée dans un bel appartement au-dessus des quartiers de la monarque à Buckingham Palace, où elle vécut jusqu’à la fin de sa vie. La reine mère allait également avoir la tristesse de perdre son secrétaire privé, le dévoué Martin Gilliat. Cependant, peu avant la mort de Bobo, une heureuse coïncidence s’était produite. Lors de sa visite d’État en Allemagne l’automne précédent, la reine avait été très impressionnée par la gouvernante de l’ambassadeur, Angela Kelly. Peu après, celle-ci reçut un appel s’enquérant si elle était intéressée par un poste d’assistante habilleuse au Palais. Trois décennies plus tard, elle était aux commandes de la garde-robe de la reine, dont elle était devenue l’une des plus fidèles confidentes.

			

			
				
					* Sur les 120 000 hommes qui se sont portés volontaires pour le Bomber Command, plus de 55 000 ont été tués. Seuls 24 % d’entre eux sont sortis indemnes de la guerre. Aucune autre unité bri­tannique ou du Commonwealth n’a subi de pertes de cette ampleur.

				
				
					* L’auteur de la lettre et de l’expression – qui signifie « année terrible » – était l’ancien secrétaire privé adjoint de la reine, Edward Ford, un diplômé de lettres classiques qui avait fait ses études à Oxford.

				
			
		






		
			
Chapitre 16 
1993-1995

			« Elle ne partira pas facilement »

			Dans le sillage encore agité de l’annus horribilis, l’une des qualités essentielles de la reine allait se révéler sans prix : son pragmatisme. Avec sa bénédiction, son secrétaire privé adjoint, Robin Janvrin, avait déjà commencé à réfléchir au rôle de la monarchie à long terme. Il rédigea un rapport intitulé The Way Ahead – The Next Ten Years (« La route qui nous attend – Les dix prochaines années »). Ce texte aurait une grande influence. Les réformes de Michael Peat avaient commencé à transformer la gestion et les finances de la monarchie. Mais, au fond, à quoi servait-elle ?

			« Le rapport The Way Ahead posait des questions comme : qu’apporte la monarchie à la nation ? Comment peut-elle apporter une contribution ? Ce genre de choses, se souvient un ancien fonctionnaire. Il était entendu que nous devions nous moderniser, même si on nous décourageait fermement d’utiliser le mot “moderniser”. Nous parlions d’“évolution”40. »

			Antony Jay, l’auteur du documentaire Elizabeth R, exerça une forte influence sur la pensée du Palais à l’époque, en particulier pour le livre qui accompagnait le film. On se souvient surtout de Jay comme du créateur des séries à succès de la BBC, Yes, Minister et Yes, Prime Minister. Cependant, il pouvait également appliquer son brillant esprit d’analyse à des sujets très pratiques : on lui doit ainsi le texte définitif de la Harvard Business School sur la science des réunions. Il avait également écrit le scénario du documentaire de 1969, Royal Family. Mettant de côté la doctrine traditionnelle formulée au xixe siècle par Walter Bagehot sur les différents rôles et responsabilités du monarque, le livre de Jay les réduisait à deux fonctions principales. La première était celle de « chef d’État », un rôle prédéterminé et défini qui s’appliquait à tous les monarques. La seconde fonction était celle de « chef de la nation ». Il s’agissait d’un rôle plus personnel et moins spécifique, qui englobait plusieurs idées : la reine était un « foyer d’allégeance », une championne de la continuité, la représentante exemplaire du service public, et bien d’autres choses encore. Son livre et sa double définition conduiraient à une approche plus proactive de la question de la royauté. Au lieu d’attendre d’être invitée à des événements, la famille royale allait de plus en plus souvent décider où elle devait aller et ce qu’elle devait faire.

			« Nous envisagions de recruter davantage de jeunes gens, explique un ancien secrétaire privé. Il y avait un problème : comme les gens aiment travailler à Buckingham Palace, ils ne partent jamais à la retraite et restent très longtemps. Par exemple, nous avons essayé d’avoir davantage d’employés en détachement. Nous voulions de la continuité et du changement41. »

			L’un des effets du rapport de Robin Janvrin fut la création d’une unité de coordination et de recherche, chargée de garantir la bonne répartition des engagements royaux sur les questions clés et dans tout le pays. Organiser trois visites à l’hôpital par trois membres de la famille la même semaine et dans le même comté n’était pas la meilleure manière d’utiliser les ressources.

			La reine donna son accord à ces réformes, et il fut aussi décidé de réunir de temps à autre un groupe qui serait bientôt connu sous le nom de « The Way Ahead Group ». Les membres les plus capés de la famille et leurs secrétaires privés y réfléchiraient à des questions à long terme. « Il pouvait s’agir des voyages à l’étranger ou des sommes dépensées pour le train royal, ce genre de choses, explique Mary Francis, qui rejoignit le Palais au milieu des années 1990 et fut la première femme à devenir secrétaire privée de la reine. Cela couvrait des sujets assez vastes, et le duc d’Édimbourg réagissait très vivement aux documents que nous présentions à la famille. Presque tout devait être revu au moins deux fois avant de parvenir à un accord, mais c’était un exercice au cours duquel les membres les plus importants de la famille discutaient sérieusement de la façon dont on devait faire les choses42. »

			« Le duc avait déjà pratiqué l’exercice, ce qui a été extrêmement utile, se souvient un autre membre de la Maison royale : dans les années 1950 et 1960, il avait organisé des études de temps et de mouvement au Palais. C’était un grand modernisateur – même si nous n’utilisions pas ce mot43. »

			L’une des premières indications de ce changement de mentalité fut la façon d’envisager les réparations de Windsor après l’incendie. Lorsqu’il devint clair que toute restauration financée par des fonds publics allait susciter une sérieuse controverse, Lord Airlie et son équipe élaborèrent une autre solution. La reine ouvrirait Buckingham Palace aux touristes pendant les mois d’été, et l’argent récolté permettrait de payer l’énorme facture de la réparation de Windsor. « Comme la Chambre des communes avait décidé qu’elle ne dépenserait pas d’argent pour la restauration, c’était à nous de nous en occuper. D’une certaine manière, ce fut une bénédiction », m’a expliqué plus tard le duc d’Édimbourg. Cela signifiait que la famille royale avait désormais le champ libre en ce qui concerne le siège familial. « Nous n’avions pas à nous battre avec un inspecteur des finances et à satisfaire qui que ce soit d’autre », continuait le duc. Comme toujours lorsqu’il s’agissait d’une question familiale majeure nécessitant des décisions multiples et des choix difficiles, ce fut à lui que la reine confia la direction des opérations. Il identifia rapidement les opposants potentiels dans le monde du patrimoine. « J’ai pensé qu’il valait mieux les faire participer à la décision, plutôt que de les laisser critiquer après coup. » Ce qui se révéla très utile, ajoutait le duc, c’est le concours organisé par le magazine Country Life au milieu de l’année 1993 pour imaginer des projets architecturaux pour un nouveau Windsor. Il se réjouit secrètement lorsque les propositions se révélèrent « universellement épouvantables », ce qui lui permit de mettre en œuvre ce qui avait toujours été l’option préférée de la famille. « Les projets étaient si horribles que nous avons décidé de restaurer le château tel qu’il était auparavant44. » Au même moment, John Major avait ses propres idées sur certaines réformes, plus modestes, de la Maison royale. Conformément à l’un de ses mantras, à savoir la nécessité d’une « société sans classes », il tenait à diversifier le profil social des représentants de la reine dans les comtés, ses lord-lieutenants*. Il s’agit des hommes et des femmes qui remplacent (gracieusement) le monarque lors des manifestations civiques locales et qui se présentent, élégamment vêtus, pour escorter tout membre de la famille royale qui met le pied dans leur comté. Aucun monarque n’a connu autant de changements dans cette ancienne fonction que la reine. Au début de son règne, ses 103 lord-lieutenants étaient tous des hommes blancs, dont la plupart étaient titrés et avaient eu une carrière militaire. Le changement avait été progressif, puis s’accéléra avec John Major et Tony Blair ensuite. En 2006, seuls onze d’entre eux avaient des titres héréditaires et vingt-huit d’entre eux étaient des femmes45. Major allait également supprimer la décoration la moins élevée du système de distinctions honorifiques, la British Empire Medal (BEM), parfois décrite comme une « médaille de la classe ouvrière ». Il proposait que chaque candidat à la BEM soit élevé au rang de MBE (membre de l’ordre de l’Empire britannique)*.

			Sans être la fin de l’ordre ancien, on sentait du changement dans l’air.

			« Les gens ont tendance à penser que tous ces changements sont apparus après la mort de Diana, en 1997. En fait, le processus s’était amorcé des années auparavant », explique un ancien membre du personnel du palais. La princesse de Galles elle-même s’adaptait à sa vie de « semi-royale ». Elle restait une formidable ambassadrice du Royaume-Uni. En mars 1993, pour son premier voyage de travail depuis la séparation, elle se rendit au Népal avec la baronne Chalker, ministre britannique de l’Aide extérieure. La monarchie népalaise ne savait pas comment traiter, sur le plan protocolaire, une future reine de Grande-Bretagne qui s’était séparée de son futur roi. À un moment de la visite, le prince héritier Dipendra (celui-là même qui a massacré toute sa famille en 2001) invita secrètement la princesse à une visite nocturne de Katmandou dans sa voiture de sport, après avoir ordonné à la police de fermer les routes. Lady Chalker se souvient d’avoir été réveillée par des coups frénétiques frappés à sa porte.

			C’était l’ambassadeur britannique, qui venait d’être alerté de la disparition de la princesse. « J’ai juste dit : “Eh bien, demandez à la police !” Ce n’était pas mon rôle de la garder sous clé », se souvient Lady Chalker. La princesse était-elle désormais une simple citoyenne ou toujours un ambassadeur de rang royal ? Personne n’en était tout à fait sûr, mais on peut être certain qu’elle n’aurait jamais envisagé de faire un tour impromptu en voiture de sport en fin de soirée si elle avait été en visite officielle. Pour le prince de Galles, il s’agissait d’un retour plus direct à sa vie de célibataire, avec une garçonnière dans l’aile du personnel du palais Saint-James (la princesse avait conservé ses appartements au palais de Kensington). À l’heure actuelle, il collaborait avec le journaliste Jonathan Dimbleby à la réalisation d’un film et d’un livre destinés à marquer le vingt-cinquième anniversaire de son investiture en tant que prince de Galles. Déjà connu pour ses opinions passionnées sur l’architecture et l’environnement, le prince souhaitait désormais s’engager dans une nouvelle direction, en promouvant une meilleure compréhension entre les différents groupes religieux de Grande-Bretagne – l’un d’eux en particulier. Après s’être rendu à Oxford pour prononcer un discours intitulé « L’Islam et l’Occident », qui fit la une des journaux, il se lança ensuite dans une grande tournée au Moyen-Orient et fut salué par ses hôtes comme un bâtisseur de ponts.

			La reine était elle aussi en mode pionnier. Après sa tournée de 1992 dans l’ancienne Allemagne de l’Est, elle s’aventura plus loin dans l’ancien bloc communiste de l’Est avec une visite d’État en Hongrie. Ce fut la première d’une série de voyages complètement inédits, qui marquent un paradoxe des années 1990. Son statut dans le monde n’avait jamais été aussi imposant, mais elle faisait face à des troubles personnels et domestiques sans fin dans son pays et dans ses royaumes.

			En Australie, le Premier ministre Paul Keating avait reçu un double coup de pouce dans son projet de destituer la reine de son rang de chef d’État. Non seulement il avait remporté les élections générales, mais Sydney venait d’être choisie pour accueillir les Jeux olympiques de l’an 2000. Comme la Charte olympique ordonnait que les Jeux soient ouverts par « le chef de l’État », les républicains australiens se sentirent pousser des ailes. À la fin de l’été 1993, Keating se rendit à Balmoral pour expliquer ses propositions et souligner qu’elles n’avaient rien de personnel. « J’ai admiré le fait qu’elle m’ait rencontré seule. Elle s’est montrée très correcte », a-t-il déclaré plus tard, ajoutant que la monarque comprenait parfaitement le « poids » des pour et des contre. « Elle était très, très ouverte et franche dans ses rapports avec moi, à propos de sa famille et de sa façon de voir le monde46. »

			Un collaborateur de haut rang de l’époque se souviendrait plus tard que Keating avait impressionné la partie royale par son intelligence… et sa connaissance approfondie des horloges de l’époque Régence (1811-1820)47. Néanmoins, le tête-à-tête fut stressant pour les deux parties. Keating évoqua les étapes qui conduisaient à un référendum. En sortant de la pièce, les premiers mots de la reine auraient été : « J’ai vraiment besoin d’un verre – et pas un petit48. » Elle prit également la ferme décision, selon l’un de ses hauts fonctionnaires, de ne pas mettre les pieds en Australie avant que la question ne soit tranchée dans un sens ou dans l’autre. Quatre mois plus tard, elle dépêcha le prince de Galles pour une tournée particulièrement importante et délicate en Australie, avec un message clair : « C’est à vous de choisir. » La pièce maîtresse devait être un discours prononcé à Sydney à l’occasion de l’Australia Day, dans lequel le prince déclarait : « À titre personnel, je pense que c’est le signe d’une nation mûre et sûre d’elle que de débattre de ces questions à travers un processus démocratique. » Ses paroles seraient complètement éclipsées par un autre événement survenu plus tôt dans la journée, alors que le prince assistait à une cérémonie de remise de prix dans un parc voisin. David Kang, un fils d’immigrés coréens, âgé de 23 ans, fonça sur la scène en tirant des coups de feu avant d’être rapidement neutralisé par la police. L’officier de protection de Charles, Colin Trimming, s’interposa entre l’assaillant et le prince, qui resta impassible. « La situation a été bien gérée, se souviendrait John Howard, le futur Premier ministre, qui figurait parmi les invités. Le prince s’est comporté de manière très appropriée, et même, certains des républicains les plus ardents ont dit qu’ils étaient heureux qu’il aille bien49. » Pour reprendre les mots du prince, le fait que Kang n’ait pas été abattu ni même envoyé en prison était assurément le signe d’une nation mûre et sûre d’elle. Par la suite, après s’être réformé, il alla à l’université et finit par devenir un avocat renommé dans le système juridique australien.

			À l’automne 1993, les dirigeants du Commonwealth se réunirent à Chypre. La reine mit un point d’honneur à les divertir à bord du yacht royal, avec des réceptions, des audiences et un banquet qui, une fois de plus, souligna la nature de ce forum international unique en son genre.

			C’était sans conteste le seul cadre dans lequel on trouvait tout naturel de chahuter la monarque. « Le banquet était hystérique parce que beaucoup des anciens dirigeants étaient de vieux amis de la reine, se souvient le capitaine du Britannia de l’époque, le contre-amiral Robert Woodard. Ils la chahutaient lorsqu’elle prenait la parole – “J’espère que ça ne va pas durer trop longtemps !”, ce genre de choses. Elle leur faisait un signe de la main et leur disait : “Maintenant, taisez-vous ! Je veux être sérieuse, juste pour une minute.” On les entendait hurler de rire50. »

			Le Britannia prendrait bientôt le cap des Caraïbes pour y rejoindre la reine, au début de 1994. Ce serait la dernière des grandes tournées postimpériales vers les îles. Son itinéraire comprenait sa seule et unique visite de l’île d’Anguilla, une colonie si attachée à la Couronne que, dans les années 1960, elle avait rejeté l’indépendance et exigé de revenir dans le giron britannique. Même au Guyana, un pays qui avait abandonné la monarchie près de vingt-cinq ans plus tôt, une foule immense se massa le long de la route pour le voyage d’une heure vers la capitale, Georgetown. La « guerre des Galles » faisait rage dans les tabloïds, mais la reine et le prince Philip purent apprécier les traditionnels accueils festifs, ainsi que les trajets lents et majestueux entre deux destinations, animés par un bar­becue sur une île déserte ou une baignade en pleine mer (sous l’œil attentif des Royal Marines qui repéraient les requins). En mer, le Britannia fêta son millionième mille nautique lors d’une cérémonie, dans la salle des machines, où la reine et le duc coupèrent un ruban avant de découper un gâteau spécial. Les moments surréalistes ne manquèrent pas, comme la garden-party aux Bahamas envahie par des baigneurs surexcités ou la remontée en canoë d’un affluent guyanais de la rivière Demerara pour la messe du dimanche matin. C’est là que se trouvait la plus petite église, sans doute, dans laquelle la reine ait jamais prié, une structure de tôle et de bois d’un peu plus de sept mètres sur quatre, avec en guise de clocher le fuselage renversé d’une épave d’avion. La reine s’amusa beaucoup, même si elle avait le bras gauche dans le plâtre. Avant de quitter la Grande-Bretagne, elle s’était cassé le poignet en tombant de cheval. Comme elle l’expliqua au correspondant de la BBC qui l’accompagnait, Wesley Kerr : « Le cheval m’est tombé dessus51. »

			Le contraste entre les drames domestiques et les événements internationaux fut plus prononcé que jamais au cours de cette année placée sous le signe de Mercure. Tel jour, les membres les plus jeunes de la famille royale faisaient la une des journaux à la suite d’une nouvelle querelle conjugale. Le lendemain, la reine était partie prenante d’une autre histoire en devenir dans un monde qui s’adaptait rapidement à un paysage postsoviétique et postapartheid. En mai 1994, Elizabeth II inaugurait le tunnel sous la Manche avec le président François Mitterrand (elle eut la délicatesse d’organiser la partie britannique des festivités à Ashford, dans le Kent, plutôt qu’au nouveau terminal Eurostar de Londres ; ce n’eût pas été du meilleur goût d’inviter le président français à célébrer ce triomphe bilatéral dans une gare appelée Waterloo). L’après-midi même, Kenneth Rose déjeunait d’œufs brouillés et de crevettes à Clarence House avec la reine mère. Elle lui expliqua qu’elle ne voulait « rien avoir à faire » avec ce qu’elle considérait comme une sinistre menace pour l’intégrité territoriale de la Grande-Bretagne52.

			Quatre semaines plus tard, la reine et Mitterrand se retrouvaient pour célébrer une autre traversée historique de la Manche, le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie. Cette commémoration fut l’une des plus chargées en émotions dont certains membres du personnel du Palais puissent se souvenir. À l’approche du cinquantième anniversaire du D-Day, la reine avait invité tous les chefs d’État de toutes les nations alliées qui avaient participé à la libération de la France à une série de commémorations à Portsmouth. Il était prévu que les dirigeants traversent ensuite la Manche à bord du yacht royal, à la tête d’une vaste armada de ferries et de bateaux de croisière remplis de vétérans, pour une nouvelle invasion des sables sacrés de Normandie.

			Une invitation spéciale fut lancée au plus puissant des Alliés, les États-Unis. La reine proposa au président Bill Clinton et à son épouse Hillary de séjourner à bord du Britannia avant les principaux événements. Les marins aujourd’hui à la retraite se souviennent encore du spectacle matinal du président américain faisant son jogging autour du chantier naval royal de Portsmouth, dans son équipement fluorescent, avant de revenir en courant pour faire ses exercices d’étirement devant l’équipage du navire, qui restait consciencieusement au garde-à-vous pendant toute la durée de la séance. Le spectacle le plus mémorable, cependant, fut la foule d’un million de personnes massée sur le rivage pour saluer le Britannia et les héros qui prirent la mer sous un soleil radieux, escortés par une vaste flottille de petites embarcations. Debout sur le pont couvert avec la famille royale, les dirigeants du monde entier n’étaient pas les moins émus. Le président polonais Lech Wałesa se tenait debout, en larmes, les mains serrées et levées. Il y eut un moment spectaculaire, dans la Manche, lorsque les Clinton furent transférés par barge du Britannia au porte-avions géant USS George Washington (l’honneur voulait que le président arrive en France à bord d’un navire de guerre américain plutôt que du yacht royal). À la tombée de la nuit, le Britannia remonta le chenal qui mène au port de Caen et (avec quelques centimètres d’avance) se faufila sous Pegasus Bridge, le premier morceau de France libéré en 1944. Une fanfare de l’armée britannique entonna le Rule, Britannia tandis que, naviguant sereinement devant une foule en larmes, le yacht royal traversait la campagne normande jusqu’à Caen.

			L’émotion fut à son comble le lendemain. La reine et la famille royale se dispersèrent pour assister aux commémorations organisées dans toute la Normandie. Du côté britannique, c’est le ministre de la Défense, Lord Cranborne (futur marquis de Salisbury), qui dirigeait les opérations. Il se souvient encore du conflit entre la ponctualité bien connue de Sa Majesté et le sens quelque peu particulier qu’en avait le président français. Lorsqu’il apparut que Mitterrand risquait d’arriver en retard à la principale messe britannique au cimetière du Commonwealth, à Bayeux, Cranborne appela son homologue français pour lui dire que si le président repoussait encore les choses, la reine n’aurait malheureusement pas le temps d’assister à la cérémonie organisée par Mitterrand. « Je n’avais même pas consulté la monarque. J’ai pris des risques, se souvient-il. Il y eut un moment terrible lorsqu’il me dit : “Ne raccrochez pas.” Après quelques instants, il m’annonça que le président ne serait pas en retard53. »

			Le président arriva, mais on ne le revit plus de la journée. Un autre événement important était pourtant organisé pour honorer les anciens combattants britanniques. Des milliers d’entre eux s’étaient rassemblés sur la plage d’Arromanches, pour défiler devant leur reine sur le sable où tout s’était déroulé. La marée montait, mais il n’y avait toujours aucun signe du chef de l’État français. C’est le prince Philip qui, selon l’une des personnes présentes, coupa court aux subtilités diplomatiques avec cette phrase immortelle : « Pour qui se prend-il ? Le roi Canute ? » À ce moment-là, dit Lord Cranborne, le sergent-major du régiment de l’Académie royale militaire de Sandhurst s’avança vers la reine et annonça : « Huit mille quatre cent quatre-vingt-deux vétérans en parade, Votre Majesté. » Et le défilé commença, malgré les protestations des autorités locales. « Le maire se plaignait que le règlement n’autorisait pas plus de 400 personnes sur la plage, s’amusa Cranborne. Sa seule préoccupation était la marée montante. Nous avons réussi, même si c’était un peu humide à la fin. »

			Malheureusement pour la famille royale, le vent tournait aussi pour le Britannia. À peine les commémorations du Débarquement achevées, le gouvernement annonçait que le yacht devait être désarmé trois ans plus tard. Peu importe qu’il vienne de jouer l’un des plus grands rôles de sa longue carrière maritime (ou que, dans son rôle commercial, il ait récemment été le cadre d’une cérémonie de signature de contrats entre le Royaume-Uni et l’Inde, à Mumbai, pour 1,5 milliard de livres sterling). Le Premier ministre avait décidé que le coût d’un carénage, 17 millions de livres sterling, raviverait les mêmes polémiques que sa décision initiale de financer la restauration du château de Windsor. Tout en laissant sur la table l’option d’un remplacement, John Major et ses ministres décidèrent que ce membre honoraire de la famille royale prendrait sa retraite en 1997.

			La reine s’y attendait. On ne peut en dire autant du contenu du documentaire télévisé qui fut diffusé six jours plus tard. Le film de Jonathan Dimbleby pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l’investiture du prince de Galles était un long portrait, généralement éclairant, d’un prince consciencieux et inquiet de l’état de la nation dont il hériterait un jour. Cependant, on se souviendrait d’une phrase dans laquelle il admettait avoir été fidèle à sa femme jusqu’à ce que leur mariage soit « irrémédiablement brisé ». Il ne dénigrait pas la princesse, dont les liaisons avec l’officier des Life Guards James Hewitt et l’antiquaire Oliver Hoare étaient désormais bien connues. Pourtant, si le prince pensait que cet aveu allait « clarifier les choses », comme ses conseillers le lui avaient suggéré, il allait être gravement déçu. Le soir de l’émission, la princesse apparut seule à la galerie Serpentine de Londres pour un événement caritatif, portant ostensiblement une robe noire courte et décolletée, qui lui valut de figurer sur toutes les unes des journaux le lendemain matin. L’émission lui avait fourni un casus belli, un argument clair pour une sorte de riposte à l’écran, si elle souhaitait en faire une. Elle attendrait plus d’un an pour le faire, mais ce serait dévastateur.

			Plus blessant encore pour la reine et le prince Philip fut le livre de Dimbleby, qui parut à l’automne. Tout en explorant l’effondrement du mariage des Galles de manière beaucoup plus détaillée, il racontait que le prince Charles avait eu une enfance malheureuse et accusait le duc d’Édimbourg de s’être montré « inexplicablement dur » envers son fils aîné54. Pour aggraver la consternation du palais, le Sunday Times se mit à publier une série d’allégations, alors même qu’approchait l’un des plus importants voyages officiels du règne d’Elizabeth II. La reine était sur le point d’effectuer la première visite d’État d’un monarque britannique à Moscou. Cette mission très attendue avait été organisée en quelques mois. Une partie influente du Foreign Office avait déconseillé une telle visite avant que la Russie postcommuniste, avec ses armes à feu et son style Far West, se soit stabilisée. Cependant, l’ambassadeur britannique Brian Fall et quelques autres firent valoir avec succès que plus tôt la visite aurait lieu, plus grand serait son impact55. La reine et le duc d’Édimbourg étaient très désireux de s’y rendre, et une visite fut donc organisée avant l’arrivée de l’hiver. Une fois de plus, en cette période de troubles intérieurs, c’était l’occasion de montrer à quoi servaient la reine et l’institution monarchique.

			À la veille de leur départ, le duc m’accorda une longue interview au château de Windsor, dans laquelle il laissa entendre assez clairement ce qu’il pensait du livre de Dimbleby sur le prince. « Je n’ai jamais discuté de sujets privés et je ne pense pas que la reine l’ait fait non plus. Très peu de membres de la famille l’ont fait, déclara-t-il. Je ne sais pas pourquoi ni comment cela s’est produit. Je préfère ne pas m’en mêler. » Il s’épancha davantage sur la visite d’État et sur les liens étroits que lui-même entretenait avec la Russie. Trois ans plus tôt, il avait fait don de son propre ADN pour authentifier des restes qui pouvaient être ceux du tsar Nicolas II et de sa famille. En 1991, des ossements avaient été exhumés dans une forêt près d’Ekaterinbourg, lieu de leur exécution le 17 juillet 1918. Le prince Philip était un parent direct de la tsarine, qui était sa grand-tante*. Son ADN pourrait être au cœur de l’enquête. Et, bien sûr, il correspondait. Tout comme celui d’un autre parent britannique des Romanov, le duc de Fife.

			Le prince Philip se montrait philosophe quant au meurtre de ses cousins : « Vous ne pouvez pas condamner une nation entière pour ce que font ou ce qu’ont fait quelques extrémistes, quelques fondamentalistes. Même parmi ceux qui ont bâclé l’exécution, il y en a eu – même s’ils étaient presque paralysés par l’alcool – qui ont décidé de ne pas y prendre part. » Il ne pensait pas non plus qu’on puisse reprocher à George V ou à son gouvernement d’avoir refusé au tsar et aux Romanov l’asile en Grande-Bretagne, soulignant que le refus de la Grande-Bretagne était intervenu après l’abdication du tsar en 1917, à une époque où il avait encore plusieurs autres endroits où aller. « Il y avait un mouvement révolutionnaire très puissant dans toute l’Europe, à l’époque, poursuivit le prince. Je pense que le roi a dû se dire : “Eh bien, ne l’attisons pas en l’amenant ici.” Après cela, les choses se sont gâtées et la fenêtre d’opportunité s’est refermée56. »

			Le jeune Philip avait été élevé avec les histoires de son héroïque grand-tante, la grande-duchesse Ella, qui était devenue nonne et dont la mère du prince avait suivi l’exemple. « Ella a été emmenée en Sibérie et jetée au fond d’un puits de mine, où on lui a jeté des grenades », expliquait le prince, sans ambages. Il se souvenait aussi avec tendresse d’un cousin mal dégrossi qui avait aidé à assassiner Raspoutine, le faux « saint homme » de la tsarine. Le grand-duc Dimitri s’était ensuite enfui à Paris, où il avait eu une liaison avec Coco Chanel. « Il était souvent là quand j’étais enfant. C’était un type extrêmement amusant. Je me souviens de lui avec beaucoup d’affection. »

			Aux yeux du prince, la chute de la famille impériale russe avait été exacerbée par plusieurs facteurs, notamment le caractère national (« Les Russes ne sont pas doux ; ils sont beaucoup plus émotifs »), mais aussi la taille physique du tsar. « L’empereur Alexandre III, par exemple, était un homme énorme – je veux dire, immense. C’était l’archétype de l’autocrate. Le problème avec Nicolas II, c’est qu’il était de taille modeste. Il ne correspondait pas à l’image que les gens attendaient. Les dirigeants russes semblent toujours deux fois plus grands que nature. Eltsine en est un exemple typique, avec son énorme “Boum !”. »

			Le prince Philip se montra tout aussi franc sur le rôle des monarchies dans le monde de l’après-guerre froide. « Nous avons eu, au cours des mille dernières années, un système héréditaire. S’il a duré aussi longtemps, il ne peut pas être si mauvais que cela. N’y voyez pas la tentative désespérée d’une famille de s’accrocher à une sorte de situation. Parce que ce n’est vraiment pas de ça qu’il s’agit. Je ne pense pas que quiconque se porterait activement volontaire pour ce genre de travail. Franchement, j’ai toujours été étonné que des gens veuillent occuper le poste de président. »

			« Le fait d’être membre de la famille royale pose des problèmes particuliers », poursuivit-il, évoquant son propre dilemme au début de la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, il servait dans la Royal Navy et toutes ses sœurs étaient mariées à des princes allemands : « Je pense que la difficulté de toutes les familles royales est qu’elles ont toujours dû faire des compromis entre leur intérêt familial et leur intérêt national. Et cela peut être extrêmement désagréable. On se laisse entraîner dans ce genre de choses. C’était tragique. Mais je ne leur en veux pas et je ne pense pas qu’elles m’en aient voulu. »

			Deux jours plus tard, un Boris Eltsine plus grand que nature accueillait le couple royal dans la salle Saint-Georges du Kremlin. Il y avait une grande excitation dans le sourire de la reine, quand le dirigeant russe se pencha légèrement vers elle en lui tendant un bouquet. Mais le voyage fut perturbé par des rivalités entre les différents services de sécurité. Par conséquent, lorsque la reine se lança dans un bain de foule sur la place Rouge, il s’agissait d’une foule artificielle. Le public avait été expulsé, et les seules personnes présentes étaient des officiels ou des gardes. Cependant, entre la monarque et le président, les relations furent vraiment chaleureuses. « La reine s’est entichée d’Eltsine. Elle l’admirait », a déclaré le contre-amiral Robert Woodard, qui avait fait remonter le yacht royal sur la Neva jusqu’à Saint-Pétersbourg pour la dernière étape de la visite. « Je pense qu’à ses yeux, un homme capable de contrôler un pays de cette taille devait être très spécial57. » Le dernier soir, lors du banquet organisé pour remercier Eltsine, la reine fit une entorse à la tradition. Bien que ces événements soient censés être exempts de discours, elle se leva pour conclure la soirée par un bref hommage non écrit à ses hôtes, après quoi se produisit ce que Woodard décrit comme un bruit semblable à « une grenade paralysante ». Comme l’avait prédit le duc d’Édimbourg, Boris Eltsine avait fait « boum ». Il avait frappé du poing sur la table pour demander le silence, avant d’adresser de chaleureux éloges à la Grande-Bretagne et à sa reine. Aucun autre dirigeant occidental, jusqu’à présent, n’avait eu un tel impact sur cette vaste et chaotique démocratie naissante. Une fois de plus, malgré tous les rabat-joie britanniques, la marque royale s’était révélée plus puissante que jamais sur la scène mondiale. La reine invita en retour le président à lui rendre visite, invitation qui fut honorée ; mais à ce moment, en 2003, c’est Vladimir Poutine qui descendit le Mall à ses côtés dans le carrosse royal. Les relations bilatérales, déjà en perte de vitesse à l’époque, allaient de nouveau geler peu après le retour de Poutine à Moscou. Cependant, dans ce climat géopolitique étrange et instable de 1994, la reine et le duc avaient été fascinés. Jusqu’à sa mort, elle utilisa le samovar en argent que lui avait offert Eltsine.

			Cinq mois plus tard, le Britannia fut de nouveau au centre de l’attention, entrant dans le port du Cap, en Afrique du Sud, avec la reine et le duc sur le pont. La vue de la montagne de la Table qui se dressait devant eux évoquait de puissants souvenirs. Comme elle le rappellerait plus tard, la dernière fois qu’elle avait profité de cette vue, elle était encore une princesse, accompagnée de son papa bien-aimé, ainsi que de sa mère et de sa sœur, lors de ce voyage magique de 1947 qui avait représenté son passage à l’âge adulte. Son retour au Cap a également marqué le début de l’une des grandes amitiés de ses dernières années. Nelson Mandela l’attendait sur le quai pour l’accueillir. Après avoir passé plus de trois décennies au ban des nations, en 1994, l’Afrique du Sud avait enfin élu son premier président noir. Et l’une des toutes premières décisions de Mandela avait été de réintégrer son pays au sein du Commonwealth, à la grande joie de son chef. La reine avait décidé de lui rendre le compliment.

			Une fois de plus, les tenants de la prudence, au sein du Foreign Office, avaient conseillé de ne pas se rendre en Afrique du Sud trop tôt, arguant de la montée en flèche du taux de criminalité et d’une éventuelle hostilité, compte tenu de l’opposition de Mme Thatcher aux sanctions, aux jours sombres de l’apartheid. La reine ne voulut rien entendre. Le contre-amiral Robert Woodard, qui se préparait à sa dernière tournée aux commandes du Britannia, se souvient d’une discussion entre la reine et le ministre des Affaires étrangères, Douglas Hurd. « Ils discutaient de la manière dont les choses allaient se passer, et j’étais présent. Le ministre des Affaires étrangères déclara qu’un tel voyage n’était pas suffisamment sûr. Mais la reine ne voulut rien savoir. Elle lui répondit : “Beaucoup de gens donnent des conseils à M. Mandela, mais personne ne l’aide vraiment. Il a besoin de quelqu’un qui soit là en personne, et il a besoin d’un spectacle”58. » Le 20 mars 1995, l’heure du spectacle était venue.

			« Nous étions là pour signifier que nous soutenions ce qui se passait, comme personne d’autre ne pouvait le faire, déclare un membre de l’entourage royal de cette tournée. Et ils ont vraiment noué un lien. » De sang royal (son arrière-grand-père avait été roi des Thembu), Mandela, grâce à ses manières à l’ancienne et à son autorité tranquille, conquit immédiatement la reine. « Il y avait entre eux une chimie qui passait, cela ne fait aucun doute59 », déclara le secrétaire général du Commonwealth, le chef Emeka Anyaoku. Lors de tous ses déplacements en Afrique du Sud, du Cap à l’océan Indien, la reine fut accueillie par des foules immenses et toujours amicales, et Mandela ne cessa de réapparaître sur sa route, même lorsque le protocole exigeait qu’il ne soit pas présent. Fidèle à elle-même, elle évita tant qu’elle le put de revisiter ses souvenirs. L’Afrique du Sud de 1947 était encore un pays divisé, même si cela n’avait rien à voir avec l’ampleur des années d’apartheid. S’adressant au Parlement sud-africain, elle ne put pourtant pas cacher ses sentiments en évoquant un moment particulier. Sa voix se brisa comme elle déclarait : « Il y a quarante-huit ans, ici même, j’ai vu mon père inaugurer le Parlement. Bien sûr, j’arrive dans des circonstances très différentes. » Lors de son dernier engagement, à Durban, elle affirma que cette visite avait tout simplement été « l’une des expériences les plus marquantes60 » de sa vie.

			À son retour en Angleterre, cependant, la mentalité de siège s’imposa de nouveau. Après les scènes glorieuses en Normandie l’année précédente, la Grande-Bretagne était sur le point de marquer le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, en commençant par le 8 mai, jour de la Victoire en Europe. Le gouvernement avait prévu des événements d’ampleur nationale dans la capitale. Le roi, la reine et leurs filles ayant été au centre des célébrations en 1945, il était naturel que le Palais occupe de nouveau le devant de la scène. Cependant, le ministre de la Défense chargé de la fête, Lord Cranborne, reçut plusieurs messages indiquant que la reine était inquiète. Elle voulait utiliser le cadre plus modeste des Horse Guards pour l’événement principal. « Il était clair qu’elle était très nerveuse à l’idée que les gens ne viennent pas et que la foule paraisse clairsemée, expliqua-t-il par la suite. C’est elle qui nous a suggéré d’aller plutôt aux Horse Guards61. »

			Cranborne décida pourtant de prendre un risque. En tant que ministre, il conseillerait officiellement à la reine de s’en tenir au plan du gouvernement et de se présenter au balcon. Et si les foules n’étaient pas au rendez-vous, deux fanfares militaires conduiraient le public depuis l’immense fête qui se déroulait à Hyde Park, tout près. « Je me suis dit que si je me trompais, j’allais avoir des problèmes », se souvient-il. Le soir précédant les principales célébrations, les fonctionnaires royaux eurent le plaisir de découvrir un spectacle que l’on n’avait pas vu depuis ces moments plus heureux des années 1980 : des personnes se préparant à passer la nuit devant le palais de Buckingham. Le lendemain matin, Lord Cranborne et ses collaborateurs du ministère de la Défense se trouvaient à Hyde Park pour surveiller la foule. Soudain, dit-il, un appel leur parvint du brigadier de service au palais. « Il a dit : “Nous avons un problème.” Alors je lui ai répondu : “O.K., on va faire descendre la fanfare.” »

			Cependant, le problème n’était pas l’absence de public, bien au contraire. Les policiers disposés à l’extérieur du palais s’inquiétaient, car les foules de 1995 étaient en fait plus nombreuses que celles de 1945. « C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point la monarchie est une institution forte, déclare Cranborne. Après tous les problèmes de la famille royale, il y avait ces foules immenses qui applaudissaient à tout rompre. » L’armée de sympathisants n’était pas la seule à être émue aux larmes : les trois altesses royales au balcon du palais de Buckingham avaient elles aussi les yeux humides. Par la suite, la reine admit qu’elle avait été un peu inquiète de voir le major Mike Parker lancer son feu d’artifice sur le toit du palais. « Vous savez, vous avez failli mettre le feu à ma mère62 », lui confia-t-elle après coup.
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