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			L'autrice

			Née en 1960 en Californie, Kristin Hannah a écrit plus d’une vingtaine de romans et a vendu plus de 30 millions de livres dans le monde. Elle est notamment l’autrice du Chant du rossignol et de La Route des lucioles, adapté en série sur Netflix sous le titre Toujours là pour toi. Véritable phénomène aux États-Unis, Le Chant des oubliées s’est vendu à 3 millions d’exemplaires et est resté n° 1 sur la liste des best-sellers du New York Times toute l’année.
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Dédicace


			Ce roman est dédié aux femmes courageuses qui ont servi au Vietnam. Celles-ci, en majorité infirmières et pour beaucoup nourries aux histoires familiales d’actes héroïques durant la Seconde Guerre mondiale, racontées avec fierté dans leur famille, ont entendu l’appel aux armes de leur pays et sont parties à la guerre. Dans de trop nombreux cas, elles sont ensuite rentrées dans un pays qui se moquait des services qu’elles avaient rendus, dans un monde qui ne voulait pas entendre parler de leur vécu. Les difficultés qu’elles ont rencontrées après la guerre et leurs histoires furent trop souvent oubliées ou marginalisées. Je suis fière d’avoir ici l’opportunité de mettre en lumière leur force, leur résilience et leur cran.

			 

			 

			Et à tous les anciens combattants, prisonniers de guerre, soldats disparus et à leurs familles, qui ont fait tant de sacrifices.

			 

			 

			Enfin, aux professionnels de la santé qui ont lutté contre la pandémie et ont tant donné d’eux-mêmes pour aider les autres.

			 

			 

			Merci

		

	
		
			
Partie 1

			Cette guerre a tant creusé le fossé des générations qu’elle menace de déchirer le pays.

			Frank Church, sénateur des États-Unis de 1957 à 1981

		

	
		
			
1

			Île de Coronado, Californie

			Mai 1966

			Le domaine des McGrath était un monde à part, protégé et caché derrière son mur d’enceinte et ses portails. En cette heure de crépuscule, les fenêtres à meneaux de la bâtisse style Tudor luisaient comme des pierres précieuses au milieu du luxuriant parc paysager. Les feuilles des hauts palmiers se balançaient, des bougies flottaient à la surface de la piscine et des lanternes pendaient aux branches d’un grand chêne de Californie. Des serveurs vêtus de noir passaient parmi la foule d’élégants convives avec des plateaux d’argent chargés de coupes de champagne, tandis que, un peu à l’écart, un trio de jazz jouait doucement.

			Frances Grace McGrath, âgée de vingt ans, savait ce qu’on attendait d’elle ce soir-là : qu’elle se comporte en parfaite jeune fille de bonne famille, souriante et sereine. Toute émotion importune devait être contenue et dissimulée, réprimée en silence. L’éducation que Frankie avait reçue, que ce soit à la maison, à l’église ou à l’école de filles Sainte-Bernadette, avait instillé en elle un sens rigoureux des convenances. Les troubles qui agitaient actuellement le pays, la colère qui éclatait dans les rues des villes et sur les campus universitaires, tout cela constituait un monde distant et étranger pour elle, aussi incompréhensible que le conflit qui se déroulait dans ce lointain pays qu’était le Vietnam.

			Elle se promenait parmi les invités en sirotant un Coca-Cola glacé et, s’efforçant de sourire, elle s’arrêtait de temps à autre pour échanger de menus propos avec des amis de ses parents, dans l’espoir qu’ils ne s’aperçoivent pas de son inquiétude. Elle scrutait la foule : son frère était en retard à sa propre fête.

			Frankie idolâtrait son frère aîné, Finley. Avec leurs deux ans d’écart, ils avaient toujours été inséparables, deux gamins aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui passaient leurs étés californiens à faire du vélo sans surveillance d’un bout à l’autre de la paisible île de Coronado, rentrant rarement chez eux avant la tombée de la nuit.

			Mais là où il s’apprêtait à partir, elle ne pouvait le suivre.

			Le vrombissement d’un moteur de voiture troubla la tranquillité de la fête, et des klaxons retentirent en rafale.

			Frankie vit sa mère tressaillir. Bette McGrath détestait tout ce qui était ostentatoire ou vulgaire, et elle n’appréciait assurément pas qu’on annonce sa présence à coups de klaxon.

			Quelques instants plus tard, le portail de derrière s’ouvrait brusquement, livrant passage à Finley, son beau visage tout rouge, une boucle de cheveux noirs pendant sur son front. Son meilleur ami, Rye Walsh, le tenait par la taille, mais aucun des deux ne semblait bien campé sur ses jambes. Tandis qu’ils riaient, ivres, en se soutenant mutuellement, d’autres amis arrivèrent derrière eux d’un pas titubant.

			Impeccable dans sa robe fourreau noire, avec ses cheveux relevés en un chignon impérial, la mère de Frankie se dirigea vers le groupe de jeunes hommes et jeunes femmes hilares. Elle portait les perles que sa grand-mère lui avait léguées, rappelant avec subtilité que Bette McGrath avait autrefois été Bette Alexander, de la famille Alexander de Newport Beach1.

			— Mes garçons, dit-elle de sa voix posée de professeur de savoir-vivre. Quel bonheur de vous voir enfin là.

			Finley s’écarta de Rye en trébuchant et essaya de se redresser.

			Le père de Frankie fit un signe de la main au groupe et la musique s’arrêta, cédant brusquement la place aux bruits habituels de l’île de Coronado un soir de fin de printemps : le murmure rauque de l’océan, le bruissement des feuilles de palmier, les aboiements d’un chien dans la rue ou sur la plage. Il s’avança à grands pas dans son costume noir sur mesure, sa chemise blanche immaculée et sa cravate noire, une cigarette dans une main et un manhattan dans l’autre. Avec ses cheveux d’ébène ras et sa mâchoire carrée, il avait un peu l’air d’un ancien boxeur qui aurait fait fortune et appris à bien s’habiller, ce qui n’était pas si loin de la vérité. Même au milieu de cette foule de gens beaux et élégants, sa femme et lui se démarquaient : ils respiraient la réussite. Elle était une vieille fortune et avait toujours été au sommet de l’échelle sociale ; lui avait gravi les échelons pour se tenir avec assurance à côté d’elle.

			— Chers amis, parents, jeunes diplômés, lança le père de sa voix tonnante.

			Durant l’enfance de Frankie, il avait gardé un léger accent irlandais, mais il avait fait beaucoup d’efforts pour l’éliminer. Il mettait souvent en avant sa mythologie personnelle d’immigré, une histoire de réussite à la force du poignet et de dur labeur. Il évoquait rarement la chance et l’opportunité qui s’étaient offertes à lui quand il avait épousé la fille de son patron, mais tout le monde le savait. Et tous savaient aussi qu’après la mort des parents de celle-ci, le père de Frankie avait plus que triplé leur fortune grâce à son empressement à faire prospérer l’immobilier californien.

			Il prit sa mince épouse par la taille et la serra contre lui autant qu’elle le permettait en public.

			— Merci d’être venus nous aider à souhaiter bon voyage à notre fils, Finley. Fini les passages au commissariat de Coronado à 2 heures du matin pour payer sa caution après une ridicule course de voitures.

			Il y eut quelques rires. Tous les convives savaient par quel chemin tortueux Finley était arrivé à l’âge adulte. D’aussi loin que Frankie s’en souvînt, il avait toujours été très apprécié, un enfant terrible capable d’attendrir les cœurs les plus durs. Les gens riaient de ses blagues, les filles le suivaient partout. Tout le monde aimait Finley, mais la plupart s’accordaient à dire qu’il était intenable. Il avait redoublé une classe à l’école primaire, en raison de son comportement agité. Il était parfois irrespectueux à l’église, et il aimait les filles qui portaient des jupes courtes et avaient des cigarettes dans leur sac à main.

			Quand les rires cessèrent, le père de Frankie poursuivit :

			— Un toast à Finley et sa grande aventure. Nous sommes fiers de toi, mon fils !

			Des serveurs apparurent avec des bouteilles de Dom Pérignon et resservirent du champagne. Le tintement des verres résonna de toutes parts. Les convives entourèrent Finley ; les hommes lui donnaient des tapes de félicitations dans le dos. De jeunes femmes s’approchèrent en jouant des coudes, se disputant son attention.

			Le père de Frankie fit un nouveau signe à l’attention du groupe et la musique reprit.

			Se sentant délaissée, Frankie rentra dans la maison et traversa la vaste cuisine, où les traiteurs s’affairaient à disposer des canapés sur des plateaux.

			Elle se glissa dans le bureau de son père, son lieu favori quand elle était enfant. De gros fauteuils en cuir capitonnés avec repose-pieds, deux murs de livres, un énorme bureau. Elle alluma la lumière. Il flottait dans la pièce une odeur de vieux cuir et de cigare, avec une pointe d’après-rasage de qualité. Des piles bien rangées de permis de construire et de plans architecturaux reposaient sur le bureau.

			Un mur entier de la pièce était consacré à l’histoire de leur famille. Des photos encadrées que la mère de Frankie avait héritées de ses parents et même quelques-unes que son père avait rapportées d’Irlande. Il y en avait une de l’arrière-grand-père McGrath, dans son uniforme de soldat, au garde-à-vous devant l’objectif. À côté de celle-ci se trouvait une médaille de guerre encadrée que Francis, le grand-père de Frankie, avait reçue durant la Première Guerre mondiale. La photo du mariage de ses parents était placée entre le Purple Heart2 encadré de son grand-père Alexander et une coupure de presse sur laquelle figurait une photo du navire à bord duquel il avait servi, à son retour au port à la fin de la guerre. Il n’y avait aucune photo de son père en uniforme. À la grande honte de celui-ci, il avait été réformé et jugé inapte au service militaire. C’était une chose qu’il déplorait en privé, auprès de sa famille seulement, et seulement quand il avait bu. Après la guerre, il avait convaincu le grand-père Alexander de construire des logements abordables à San Diego pour les vétérans. Il disait que c’était sa contribution à l’effort de guerre, et cela avait été un immense succès. Dans les conversations, le père de Frankie montrait toujours un tel patriotisme militaire que tout le monde à Coronado semblait avoir oublié qu’il n’avait pas servi. Au mur ne figurait aucune photo de ses enfants, pas encore. Il fallait mériter sa place.

			Frankie entendit la porte s’ouvrir doucement derrière elle.

			— Oh, je suis désolé. Je ne voulais pas te déranger.

			Elle se retourna et vit Rye Walsh dans l’encadrement de la porte. Il tenait un cocktail dans une main et un paquet de cigarettes Old Gold dans l’autre. Il cherchait visiblement un endroit tranquille pour fumer.

			— Je me cache de la fête, dit-elle. Je ne suis pas trop d’humeur à ça.

			Il laissa la porte ouverte derrière lui.

			— Je faisais la même chose, je crois. Tu te souviens sans doute pas de moi...

			— Joseph Ryerson Walsh. On te surnomme Rye. Comme le whiskey de seigle, dit Frankie en essayant de sourire – c’était ainsi qu’il s’était présenté à elle l’été précédent. Pourquoi est-ce que tu te caches ? Finn et toi, vous êtes comme les deux doigts de la main. Et vous adorez tous les deux les belles fêtes.

			Il s’approcha et le cœur de Frankie eut un étrange petit soubresaut. Rye lui faisait cet effet depuis leur première rencontre, mais ils n’avaient jamais vraiment parlé. Elle ne savait pas quoi lui dire maintenant, elle se sentait un peu perdue. Seule.

			— Il va me manquer, dit-il doucement.

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se détourna rapidement, face au mur commémoratif. Il vint à côté d’elle. Ils contemplèrent les photos et les souvenirs de famille. Des hommes en uniforme, des femmes en robe de mariée, des médailles pour bravoure ou blessure, un drapeau américain plié en triangle et encadré qui avait été donné à sa grand-mère paternelle.

			— Comment ça se fait qu’il n’y a aucune photo de femmes, mis à part en mariées ? demanda Rye.

			— C’est un mur dédié aux héros. Pour rendre hommage aux sacrifices que notre famille a faits pour notre pays.

			Il alluma une cigarette.

			— Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Frankie eut un petit rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			Elle se tourna vers lui et essuya ses larmes.

			— Je... eh bien... tu ne veux quand même pas dire...

			— Si, dit-il en la dévisageant.

			Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi, aussi intensément. Elle en eut le souffle coupé.

			— Je suis sérieux, Frankie. On est en 1966. Le monde est en train de changer.

			***

			Quelques heures plus tard, quand les invités eurent commencé à prendre poliment congé, Frankie pensait toujours à Rye et à ce qu’il lui avait dit.

			Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Ni ses profs à Sainte-Bernadette, ni ses parents. Ni même Finley. Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé qu’une fille ou une femme puisse avoir une place sur le mur du bureau de son père pour avoir accompli un acte héroïque ou important, qu’une femme puisse inventer quelque chose, faire une découverte ou être infirmière sur le champ de bataille et sauver des vies ?

			Cette pensée était comme un séisme, un bouleversement de sa vision préservée du monde et d’elle-même. Depuis des années, les sœurs, ses profs et sa mère lui disaient que le métier d’infirmière était parfait pour une femme.

			Prof. Infirmière. Secrétaire. C’étaient là des avenirs acceptables pour une fille comme elle. Pas plus tard que la semaine précédente, sa mère avait écouté Frankie parler de ses difficultés en biologie avancée et dit avec douceur : « Qui s’intéresse aux grenouilles, Frances ? Tu seras seulement infirmière jusqu’à ce que tu te maries. D’ailleurs, il est temps que tu commences à y songer. Arrête de te presser de finir tes études, ralentis. On se fiche que tu obtiennes vite ton diplôme. Il faut que tu aies plus de rendez-vous galants. » On avait inculqué à Frankie que son rôle était d’être une bonne mère au foyer, d’avoir des enfants bien élevés et une maison bien tenue. Dans son lycée catholique, elles avaient passé des journées entières à apprendre comment repasser une boutonnière à la perfection, comment plier précisément une serviette de table, comment dresser une table élégante. À l’École supérieure pour femmes de San Diego, il y avait peu de place pour la rébellion parmi ses camarades de classe et ses amies. Les filles plaisantaient à l’idée qu’elles préparaient leur « diplôme d’épouse ». Elle-même n’avait pas réfléchi longtemps avant de choisir de faire des études d’infirmière. Tout ce qui lui avait vraiment importé, c’était d’obtenir de bonnes notes et de rendre ses parents fiers.

			Alors que les musiciens rangeaient leurs instruments et que les serveurs commençaient à débarrasser les verres vides, Frankie envoya valser ses sandales, sortit du jardin et traversa Ocean Boulevard, cette large avenue goudronnée qui séparait la maison de ses parents de la plage.

			Le sable doré de Coronado Beach s’étendit devant elle. À sa gauche se dressait le célèbre Hotel del Coronado tandis qu’à sa droite se trouvait la base aéronavale de North Island, récemment reconnue comme le berceau de l’aéronavale.

			Une fraîche brise nocturne tentait de soulever sa coupe au carré bouffante, mais elle ne faisait pas le poids face à la couche de laque qui maintenait chaque mèche en place.

			Frankie s’assit dans le sable frais, entoura de ses bras ses jambes repliées et contempla les vagues. Une pleine lune était juchée dans le ciel. Non loin, un feu de joie jetait des lueurs orange, et une odeur de fumée flottait dans l’air nocturne.

			Comment une femme s’y prenait-elle pour déployer ses ailes ? Comment commençait-on un voyage quand personne ne vous y invitait ? C’était facile pour Finley : le chemin avait été tout tracé pour lui. Il devait faire comme tous les hommes McGrath et Alexander avant lui : servir son pays avec honneur puis reprendre l’entreprise immobilière familiale. Personne n’avait jamais suggéré un autre avenir à Frankie que le mariage et la maternité.

			Elle entendit des rires derrière elle, puis des personnes qui accouraient. Une jeune femme blonde enleva ses chaussures au bord de l’eau et se jeta dans les vagues. Rye la suivit en riant, sans même se donner la peine de se déchausser. Quelqu’un chantait Walk Like a Man d’une voix fausse.

			Finley s’assit lourdement à côté de Frankie et se cogna contre elle en vacillant.

			— Tu étais où toute la soirée, ma belle ? Tu m’as manqué.

			— Salut, Finn, dit-elle doucement.

			Elle se blottit contre lui et se souvint de leurs vies sur cette plage. Enfants, ils y avaient bâti des châteaux de sable élaborés et acheté des esquimaux au camion à glaces qui sillonnait Ocean Boulevard durant l’été avec un bruit de ferraille. Ils avaient passé de longues heures sur leurs planches de surf, les pieds pendant de chaque côté, à discuter sous le soleil chaud en attendant la bonne vague, partageant leurs plus intimes secrets.

			Ensemble, toujours. En meilleurs amis.

			Elle savait ce dont Finn avait besoin maintenant : qu’elle lui dise qu’elle était fière de lui puis qu’elle le congédie d’un sourire, mais elle en était incapable. Ils ne s’étaient jamais menti l’un à l’autre. Ça ne semblait pas être le moment de commencer.

			— Finn, tu es sûr que tu dois aller au Vietnam ?

			— Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays.

			Frankie soupira. Finley et elle avaient idolâtré le président Kennedy. Ses paroles avaient du sens pour eux, aussi comment pouvait-elle les contester ?

			— Je sais, mais...

			— C’est pas dangereux, Frankie. Fais-moi confiance. Je suis un diplômé de l’École navale, un officier avec une mission pépère sur un bateau. Je serai de retour très vite. J’aurai à peine le temps de te manquer.

			Tout le monde disait la même chose : le communisme était un fléau qu’il fallait endiguer en ces années de guerre froide. Une période dangereuse. Si un grand homme comme le président Kennedy pouvait se faire tirer dessus en plein jour par un rouge à Dallas, comment le reste des Américains pouvaient-ils se sentir en sécurité ? On ne pouvait laisser le communisme prospérer en Asie, et c’était au Vietnam qu’il fallait l’arrêter.

			Le journal télévisé du soir montrait des soldats souriants qui marchaient en groupes à travers la jungle vietnamienne en levant le pouce à l’attention de la caméra. Pas d’effusion de sang.

			Finley lui passa le bras autour des épaules.

			— Tu vas me manquer, Crevette, dit-il.

			À sa voix étranglée, elle sut qu’il avait peur de partir.

			Le lui avait-il caché pendant tout ce temps, ou se l’était-il caché à lui-même ?

			Tout à coup, elle fut saisie par la peur et l’inquiétude qu’elle s’était efforcée toute la soirée de réprimer, d’ignorer. Soudain trop fortes pour être contenues. Elle ne pouvait plus faire mine de rien à présent.

			Son frère partait à la guerre.

			
				
					1 Quartier résidentiel très chic de l’agglomération de Los Angeles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2 Médaille militaire décernée aux blessés de guerre. (N.d.T.)
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			Durant les six mois suivants, Frankie écrivit à son frère chaque dimanche après la messe. En retour, elle recevait des lettres drôles décrivant sa vie à bord du bateau et les bouffonneries de ses collègues matelots. Il lui envoyait des photos pittoresques de jungles vertes luxuriantes, de mers turquoise et de plages au sable couleur de sel. Il lui racontait les fêtes à l’O Club et dans les bars perchés sur les toits de Saigon, la venue de célébrités pour divertir les troupes.

			En son absence, Frankie avait augmenté son volume de cours et obtenu son diplôme en avance, avec mention. En tant qu’infirmière fraîchement agréée, elle décrocha son tout premier emploi, un poste de nuit dans un petit hôpital situé non loin, à San Diego. Elle avait aussi commencé à songer à partir de chez ses parents et à prendre un appartement à elle, un rêve dont elle avait fait part à Finley dans une lettre la semaine précédente. Réfléchis-y, Finn. Toi et moi installés dans un petit appart près de la plage. Peut-être à Santa Monica. Qu’est-ce qu’on pourrait s’amuser...

			À présent, en cette fraîche soirée de la fin novembre, le calme régnait dans les couloirs de l’hôpital. Vêtue de son uniforme blanc amidonné et d’une coiffe d’infirmière épinglée sur son carré bouffant laqué, Frankie marchait derrière l’infirmière de nuit en chef, qui la conduisait dans une chambre individuelle où il n’y avait ni fleurs ni visiteurs, et où une jeune femme dormait. L’infirmière en chef expliquait à Frankie – une fois de plus – comment faire son travail.

			— Une lycéenne de Sainte-Anne, dit la cheffe, puis elle articula en silence « bébé », comme si le mot lui-même était un péché.

			Frankie savait que Sainte-Anne était le foyer local pour mères célibataires, mais c’était là une chose dont personne ne parlait jamais : les filles qui quittaient le lycée du jour au lendemain et revenaient des mois plus tard, plus silencieuses et l’air esseulées.

			— Son goutte-à-goutte est presque vide. Je pourrais...

			— Pour l’amour du ciel, mademoiselle McGrath, vous savez que vous n’êtes pas prête pour ça. Vous êtes ici depuis combien de temps ? Une semaine ?

			— Deux, madame. Et je suis infirmière agréée. Mes notes...

			— M’importent peu. Ce sont les compétences cliniques qui m’intéressent, et vous en avez peu. Votre travail, c’est de vérifier les bassins hygiéniques, de remplir les cruches d’eau, d’aider les patients à aller aux toilettes. Quand vous serez prête à faire autre chose, je vous en informerai.

			Frankie soupira en silence. Elle n’avait pas passé tant de longues heures épuisantes dans des box de bibliothèque et obtenu son diplôme d’infirmière en avance juste pour changer des bassins hygiéniques et taper des oreillers. Comment allait-elle acquérir le savoir-faire dont elle avait besoin pour décrocher un emploi dans un hôpital de premier ordre ?

			— Contrôlez et notez le niveau de toutes les perfusions. J’ai besoin de ces informations au plus vite. Allez.

			Frankie hocha la tête et commença sa tournée nocturne de chambre en chambre.

			Il était près de 3 heures du matin quand elle arriva à la 107.

			Elle ouvrit doucement la porte, car elle détestait réveiller un patient si elle pouvait l’éviter.

			— Vous êtes venue voir la galerie des monstres ?

			Frankie s’arrêta, ne sachant trop quoi faire.

			— Je peux revenir...

			— Restez. S’il vous plaît.

			Frankie ferma la porte derrière elle et s’approcha du lit. Le patient était un jeune homme aux longs cheveux blonds hirsutes et au visage pâle et fin. Une mince moustache brun-blond surmontait sa lèvre supérieure. Il avait l’air d’un de ces ados qui surfaient sur les rouleaux de Trestles, abstraction faite du fauteuil roulant dans le coin de la pièce.

			Elle distingua le contour de ses jambes, ou plutôt de sa jambe, sous le drap blanc.

			— Vous pouvez regarder, dit-il. C’est impossible de ne pas le faire. Qui ne regarderait pas une voiture accidentée ?

			— Je vous dérange, dit-elle en reculant d’un pas pour tourner les talons.

			— Ne partez pas. On va m’envoyer dans un service psychiatrique pour avoir tenté de me suicider. Une hospitalisation sans consentement, ou une connerie du genre. Comme s’ils savaient ce que j’avais en tête. En tout cas, vous êtes peut-être la dernière personne saine d’esprit que je vois avant un moment.

			Frankie s’approcha prudemment, contrôla sa perfusion, nota ses observations sur le dossier médical du patient.

			— J’aurais dû me servir de mon flingue, dit-il.

			Frankie ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait tenté de se suicider. Il semblait impoli de demander pourquoi, mais tout aussi impoli de garder le silence.

			— J’ai tenu trois cent quarante jours là-bas. Je me croyais tiré d’affaire. C’est pas bon. De se croire sur le départ.

			Devant le trouble évident de Frankie, il précisa :

			— Au Vietnam.

			Il soupira.

			— Ma copine, Jilly, elle est restée avec moi, elle m’écrivait des lettres d’amour, jusqu’à ce que je marche sur cette saleté de mine et que je perde une jambe, dit-il en baissant les yeux. Elle m’a dit que je m’habituerai et qu’il faut laisser le temps faire son travail. J’essaye...

			— Votre copine vous a dit ça ?

			— Sûrement pas. Non, c’était une infirmière du Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à elle que j’ai tenu le coup. Elle restait assise près de moi pendant que je pétais les plombs.

			Il regarda Frankie et lui prit la main.

			— Vous voulez bien rester jusqu’à ce que je m’endorme, mademoiselle ? Je fais des cauchemars...

			— Bien sûr, soldat. Je ne partirai nulle part.

			Frankie lui tenait toujours la main quand il s’endormit. Elle ne put s’empêcher de penser à Finley et aux lettres qu’il lui écrivait chaque semaine, pleines d’histoires drôles et de descriptions de beaux paysages. Si tu voyais les soies et les bijoux ici, ma belle. Maman n’arrêterait pas de faire les boutiques. Et bon Dieu, on peut dire que les marins savent faire la fête ! Il lui répétait sans cesse que la guerre touchait à sa fin. Walter Cronkite disait la même chose au journal du soir.

			Mais la guerre continuait.

			Et des hommes mouraient. Et perdaient leurs jambes, apparemment.

			Une infirmière du Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à elle que j’ai tenu le coup.

			Frankie n’avait jamais songé qu’il y avait des infirmières au Vietnam. Les journaux n’évoquaient jamais aucune femme. Personne ne parlait des femmes à la guerre.

			Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Cela éveilla chez Frankie un sentiment de renaissance, fit émerger une ambition et une audace nouvelles.

			— Je pourrais servir mon pays, dit-elle à l’homme dont elle tenait la main.

			C’était une pensée révolutionnaire, effrayante, exaltante.

			Mais le pouvait-elle ? Vraiment ?

			Comment savoir si l’on avait la force et le cran pour une chose pareille ? Surtout quand on avait été élevée pour être une dame, quand notre courage n’avait jamais été mis à l’épreuve.

			Elle laissa cette idée faire son chemin, ferma les yeux, s’imagina annoncer à ses parents qu’elle s’était engagée dans la marine et allait partir au Vietnam, écrire une lettre à Finley : Roulement de tambour, s’il vous plaît, je me suis engagée dans la marine et je vais m’embarquer pour le Vietnam ! À bientôt !

			Si elle le faisait maintenant, ils pourraient être là-bas ensemble. Au Vietnam.

			Elle pourrait gagner sa place sur le mur des héros, et pas pour avoir fait un bon mariage. Pour avoir sauvé des vies en temps de guerre.

			Ses parents seraient si fiers d’elle, aussi fiers qu’ils l’avaient été de Finley. Toute sa vie, on lui avait appris que c’était un devoir familial de servir dans l’armée.

			Attends.

			Réfléchis, Frankie. Ça pourrait être dangereux.

			Mais elle ne sentait pas le danger. Elle serait sur un navire-hôpital, loin des combats.

			Quand elle lâcha finalement la main du soldat, elle avait pris sa décision.

			***

			Durant toute la semaine, Frankie avait planifié son jour de congé de façon obsessionnelle, sans rien dire à personne de ses intentions ni demander conseil à qui que ce soit. Elle s’était régulièrement exhortée à ralentir, à bien réfléchir, et elle avait essayé, mais elle était déterminée et ne voulait pas que quiconque essaie de la dissuader.

			Après une douche rapide, elle retourna dans sa chambre, qui avait été aménagée des années auparavant, avec son lit à baldaquin orné de fanfreluches, son tapis à poils longs et son papier peint à motifs de roses cent-feuilles. Elle choisit une des robes strictes que sa mère lui achetait si souvent. Des vêtements de qualité, Frances ; c’est comme ça qu’une femme se distingue au premier coup d’œil.

			Sans surprise à cette heure de la journée, la maison était déserte. Sa mère jouait au bridge au country club et son père était au travail.

			À 13 h 25, Frankie se rendit en voiture au plus proche bureau de recrutement de la marine, devant lequel se trouvait un petit groupe de manifestants antiguerre qui criaient des slogans et brandissaient des pancartes clamant « La guerre n’est pas saine pour les enfants et les autres êtres vivants » et « Bombarder pour la paix, c’est comme baiser pour la virginité ».

			Deux hommes aux cheveux longs étaient en train de brûler leur ordre d’incorporation – ce qui était illégal – sous les acclamations de la foule. Frankie n’avait jamais compris ces manifestations. Pensaient-ils vraiment que quelques affiches pouvaient convaincre Lyndon B. Johnson d’arrêter la guerre ? Ne comprenaient-ils pas que si le Vietnam tombait entre les mains des communistes, toute l’Asie du Sud-Est suivrait ? N’avaient-ils pas lu combien ces régimes pouvaient être malveillants ?

			Lorsqu’elle descendit de voiture, Frankie sentit tous les regards peser sur elle. Elle serra contre elle son luxueux sac à main bleu marine en cuir de veau en approchant de la foule, qui scandait : « Jamais, jamais, on n’y mettra les pieds ! »

			Les manifestants se tournèrent vers elle et se turent quelques instants.

			— C’est une de ses saletés des Jeunes Républicains ! cria quelqu’un.

			Frankie se força à continuer de marcher.

			— Oh, merde, lâcha quelqu’un d’autre. Cette nana est cinglée.

			— N’entre pas là-dedans !

			Frankie ouvrit les portes du centre de recrutement. À l’intérieur, elle vit un bureau sous une pancarte indiquant : « Soyez des patriotes. Engagez-vous ». Un marin en uniforme se tenait debout au bout de la table.

			Frankie ferma la porte derrière elle et se dirigea vers le bureau de recrutement.

			Des manifestants frappèrent du poing contre la fenêtre. Frankie s’efforça de ne pas tressaillir et de ne pas paraître tendue ou effrayée.

			— Je suis infirmière, dit-elle en faisant abstraction des bruits provenant de l’extérieur. J’aimerais m’engager dans la marine et me porter volontaire pour le Vietnam.

			Le marin jeta un coup d’œil nerveux vers la foule dehors.

			— Quel âge avez-vous ?

			— Vingt ans, monsieur. Vingt et un la semaine prochaine.

			— La marine requiert deux ans de service avant de vous envoyer au Vietnam, mademoiselle. Vous devez faire deux années aux États-Unis, dans un hôpital, avant d’embarquer.

			Deux ans. La guerre serait finie d’ici là.

			— Vous n’avez pas besoin d’infirmières au Vietnam ?

			— Oh, que si.

			— Mon frère est au Vietnam. Je... veux aider.

			— Je suis désolé, mademoiselle. Les règles sont strictes. C’est pour votre propre sécurité, croyez-moi.

			Abattue mais pas découragée, Frankie sortit du centre de recrutement – elle passa précipitamment devant les manifestants, qui lui crièrent des obscénités – et trouva une cabine téléphonique, où elle consulta les pages jaunes de Los Angeles et dénicha l’adresse du plus proche centre de recrutement de l’armée de l’air.

			Elle s’y rendit mais on lui dit alors la même chose, qu’elle avait besoin de plus d’expérience aux États-Unis avant d’embarquer pour le Vietnam.

			Au centre de recrutement de l’armée de terre, elle entendit enfin ce qu’elle voulait entendre : « Bien sûr, mademoiselle. Le corps infirmier de l’armée a besoin d’infirmières. Nous pouvons vous y envoyer tout de suite après la formation de base ».

			Frankie signa sur la ligne en pointillé et, en un instant, devint la sous-lieutenante Frances McGrath.
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			Quand Frankie revint enfin sur l’île, les réverbères s’allumaient. Le centre de Coronado était paré de banderoles et de lumières pour les fêtes de fin d’année. Des pères Noël à barbe blanche et en manteau rouge faisaient sonner leur cloche devant plusieurs magasins. Des flocons de neige lumineux étaient suspendus à des câbles tendus au-dessus de la rue.

			Arrivée chez elle, Frankie trouva ses parents dans le salon, en tenue de soirée. Son père était debout au bar, en train de feuilleter le journal, tandis que sa mère, assise dans son fauteuil préféré près du feu, fumait une cigarette en lisant un roman de Graham Greene. La maison était décorée d’une profusion de lumières et d’un sapin haut de trois mètres.

			Quand Frankie entra dans la pièce, son père ferma le journal et lui sourit.

			— Salut, Crevette.

			— J’ai une nouvelle à vous annoncer, dit Frankie, bouillonnante d’excitation.

			— Tu as rencontré un garçon qui te plaît, dit sa mère en posant son roman. Enfin.

			Frankie se figea.

			— Un garçon ? Non.

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Frances, la plupart des filles de ton âge...

			— Maman, dit Frankie avec impatience, je suis en train d’essayer de vous dire quelque chose d’important.

			Elle prit une grande inspiration et poursuivit :

			— Je me suis engagée dans le corps infirmier de l’armée de terre. Je suis désormais le sous-lieutenant McGrath. Je pars au Vietnam. Je vais pouvoir être avec Finley pendant une partie de sa mission !

			— Ce n’est pas drôle du tout, Frances, dit sa mère.

			Son père la dévisagea sans sourire.

			— Je ne crois pas qu’elle plaisante, Bette.

			— Tu t’es engagée dans l’armée ? dit lentement sa mère, comme si les mots étaient d’une langue étrangère qu’elle s’efforçait de bien articuler.

			— J’aimerais me mettre au garde-à-vous mais je ne sais pas faire. Je commence ma formation de base dans trois semaines. À Fort Sam Houston.

			Frankie fronça les sourcils. Pourquoi ne la félicitaient-ils pas ?

			— Les McGrath et les Alexander servent toujours dans l’armée, dit-elle. Vous étiez aux anges quand Finley s’est engagé.

			— Les hommes servent dans l’armée, répliqua son père d’un ton sec. Les hommes. (Il marqua une pause.) Attends. Tu as dit l’armée de terre ? Nous sommes une famille de la marine, depuis toujours. Coronado est une île consacrée à la marine.

			— Je sais, mais la marine refusait de me laisser aller au Vietnam avant que j’aie travaillé deux ans dans un hôpital aux États-Unis, expliqua-t-elle. Même chose dans l’armée de l’air. On m’a dit que je n’avais pas assez d’expérience. Seule l’armée de terre voulait bien me laisser partir juste après ma formation de base.

			— Doux Jésus, Frankie, dit son père en se passant la main dans les cheveux. Ce n’est pas pour rien qu’il y a de telles règles.

			— Renonce. Désengage-toi, dit sa mère en regardant son père, avant de se lever lentement. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va dire aux gens ?

			— Qu’est-ce que vous allez...

			Frankie ne comprenait pas. Ils se comportaient comme s’ils avaient honte d’elle. Mais... ça n’avait aucun sens.

			— Combien de fois nous as-tu rassemblés dans ton bureau pour parler des états de service de la famille, Papa ? Tu nous disais à quel point tu voulais te battre pour ton pays. J’ai cru...

			— Ton père est un homme, dit sa mère. Et c’était Hitler. Et l’Europe. Pas un pays inconnu que personne ne peut situer sur une carte. Ce n’est pas patriotique de faire une chose stupide, Frances. (Ses yeux se gonflèrent de larmes, qu’elle essuya d’un geste impatient.) Mais bon, Connor, elle est ce que tu lui as appris à être. Une convaincue. Une patriote.

			Après ce reproche, le père de Frankie quitta la pièce, laissant une traînée de fumée derrière lui.

			Frankie s’approcha de sa mère, essaya de lui prendre la main, mais sa mère fit un habile pas de côté et ne se laissa pas toucher.

			— Maman ?

			— Je n’aurais pas dû laisser ton père vous bourrer le crâne avec tous ces récits. Il les a rendues si... épiques, ces histoires de guerre familiales. Même si aucune d’elles ne lui revient, hein. Il n’a pas pu servir, et c’est donc devenu... oh, bon sang, plus rien de tout ça n’importe maintenant, dit-elle en détournant les yeux. Je me souviens quand mon père est rentré de la guerre. Brisé. Couvert de sutures. Il faisait des cauchemars. Je te jure que c’est ça qui l’a tué prématurément. (Sa voix s’étrangla.) Et tu crois que tu vas partir là-bas, voir ton frère et vivre une aventure ? Comment peux-tu être si bête ?

			— Je suis infirmière, Maman, pas soldat. Le recruteur a dit que je serai en poste dans un grand hôpital, loin du front. Il m’a promis que je pourrais voir Finley.

			— Et tu l’as cru ? dit sa mère en tirant une longue bouffée sur sa cigarette d’une main tremblante. C’est fait ?

			— C’est fait. Je me présente à la formation de base en janvier, puis je pars en mission en mars. Je serai à la maison pour mon anniversaire la semaine prochaine et pour Noël. J’ai veillé là-dessus. Je sais à quel point c’est important pour toi.

			Sa mère se mordit la lèvre en hochant lentement la tête. Frankie voyait bien qu’elle s’efforçait de contenir ses émotions, de paraître calme. Tout à coup, elle tendit la main, tira Frankie dans ses bras et la serra si fort que celle-ci ne pouvait plus respirer.

			Frankie se cramponna à elle et enfouit son visage dans ses cheveux crêpés et laqués.

			— Je t’aime, Maman, dit-elle.

			Sa mère s’écarta, s’essuya les yeux et posa un regard dur sur Frankie.

			— Ne joue pas les héros, Frances Grace. Je me moque de ce qu’on t’a appris ou des histoires que les hommes comme ton père t’ont racontées. Fais profil bas, reste en retrait et ne prends pas de risque. Tu m’entends ?

			— Je te le promets. Tout ira bien.

			Quelqu’un sonna à la porte.

			C’était un bruit lointain, à peine audible par-dessus leurs respirations combinées aux mots inexprimés qui tournoyaient dans le silence.

			La mère de Frankie jeta un coup d’œil en direction de l’entrée.

			— Qui cela peut-il bien être ?

			— J’y vais, dit Frankie.

			Elle laissa sa mère debout dans le salon, seule. Dans le hall, Frankie contourna la table étincelante en bois de rose sur laquelle reposait une grosse orchidée blanche dans un pot et ouvrit la porte.

			Deux officiers de marine en tenue de cérémonie se tenaient derrière au garde-à-vous.

			Frankie avait vécu toute sa vie sur l’île de Coronado. Elle avait regardé des avions de chasse et des hélicoptères passer dans le ciel en vrombissant et des marins courir en file indienne sur la plage. À chaque fête ou rassemblement, quelqu’un racontait une histoire sur la Seconde Guerre mondiale ou la Corée. Le cimetière de la ville était rempli d’hommes de Coronado morts à la guerre.

			Elle savait ce que ça voulait dire quand des officiers se présentaient à votre porte.

			— Pitié, murmura-t-elle, mourant d’envie de faire marche arrière et de refermer la porte.

			Elle entendit des pas derrière elle, des talons sur le bois dur.

			— Frances ? dit sa mère en arrivant à côté d’elle. Qu’est-ce...

			Sa mère vit les deux officiers et lâcha un cri de surprise étouffé.

			— Je suis désolé, madame, dit l’un des officiers en retirant son képi qu’il coinça sous son bras.

			Frankie prit la main de sa mère, mais celle-ci la retira.

			— Entrez, dit-elle d’une voix rauque. Vous devez vouloir parler à mon mari...

			***

			Nous sommes au regret de vous annoncer, madame, que l’enseigne de vaisseau de deuxième classe Finley McGrath a été tué au combat.

			Dans un hélicoptère... qui a été abattu.

			Pas de dépouille... Aucun survivant.

			Aucune réponse à leurs questions, juste un « C’est la guerre, monsieur » prononcé à voix basse, comme si cela voulait tout dire. « C’est difficile d’obtenir des réponses. »

			Frankie savait qu’elle garderait en mémoire des images saisissantes de cette soirée : son père, la tête haute, les mains tremblantes, ne montrant aucune émotion jusqu’à ce qu’un des officiers qualifie son fils de héros, la voix calme quand il demanda des détails, comme si cela importait : où, quand, comment ? Sa mère, d’ordinaire si élégante et détendue, recroquevillée sur son fauteuil, ses cheveux bien coiffés s’affaissant lentement, qui répétait sans cesse : « Comment est-ce possible, Connor ? Tu as dit que ce n’était pas vraiment une guerre ? »

			Ses parents ne semblèrent même pas remarquer que Frankie sortit de la maison et traversa Ocean Boulevard pour s’asseoir dans le sable frais.

			Comment l’appareil avait-il été abattu ? Que faisait un officier de seconde classe dans un hélicoptère ? Et qu’est-ce que ça voulait dire qu’il n’y avait pas de dépouille ? Qu’étaient-ils censés enterrer ?

			Elle sentit des larmes monter à nouveau et ferma les yeux, se remémora Finley sur cette plage qui courait dans les vagues en lui tenant la main, qui lui apprenait à flotter sur le dos, à nager, qui l’emmenait voir Psychose alors que leur mère l’avait expressément interdit, qui lui tendait en douce une bouteille de bière lors du 4 Juillet. Les yeux toujours fermés, elle laissa les souvenirs affluer. Elle se souvint de lui et de leur vie ensemble, de leurs disputes et de leurs chamailleries. Leur première journée à Disneyland, leurs virées à vélo en été et la course jusqu’au sapin le matin de Noël, qu’il lui laissait gagner. Son grand frère.

			Mort.

			Combien de fois Finn et elle avaient-ils passé la soirée ici ensemble, à courir sur la plage puis à rentrer à vélo, guidés par les lampadaires, hilares, ouvrant grand les bras, conscients que c’était un risque de rouler sans les mains ?

			Comme ils s’étaient sentis libres. Invincibles.

			Elle perçut une présence derrière elle, entendit des pas.

			Sa mère se laissa choir dans le sable à côté d’elle.

			— Ils disent qu’on doit enterrer les bottes et le casque d’un autre homme dans le cercueil de mon fils, dit-elle enfin.

			Sa lèvre inférieure saignait un peu, là où elle s’était mordue. Elle gratta son cou déjà rougi.

			— Des obsèques, dit Frankie en y pensant pour la première fois.

			Leurs proches habillés en noir, juchés sur des bancs d’église, le père Michael faisant un de ses longs discours truffés d’anecdotes amusantes sur Finley, sur son passé d’enfant de chœur rebelle, la fois où il avait lavé ses petits soldats dans les fonts baptismaux. Comment aucun d’eux pourrait supporter cela ?

			Un cercueil vide. Pas de dépouille.

			— Ne pars pas, dit doucement sa mère.

			— Je ne bouge pas, Maman.

			Sa mère se tourna vers elle.

			— Je veux dire... au Vietnam.

			Vietnam. Un mot désormais funeste.

			— Il le faut, dit Frankie.

			Elle ne pensait qu’à ça depuis qu’elle avait appris la mort de son frère : comment rompre son engagement envers l’armée, comment rester ici avec ses parents pour faire son deuil et être en sécurité.

			Mais il était trop tard pour ça. Elle s’était engagée, avait fait une promesse.

			— Je n’ai pas le choix, Maman. Je ne peux pas faire machine arrière.

			Elle se tourna vers sa mère et ajouta :

			— Donne-moi ta bénédiction. S’il te plaît. J’ai besoin que tu dises que tu es fière de moi.

			Durant une fraction de seconde, Frankie vit la douleur de sa mère, qui ôtait la vie de ses pommettes. Elle était pâle, exsangue. Elle dévisagea Frankie de ses yeux bleus ternes, sans vie.

			— Fière de toi ?

			— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Maman. Je reviendrai. Je te le promets.

			— Ce sont les derniers mots que m’a adressés ton frère.

			La voix de sa mère s’étrangla. Elle s’interrompit une seconde, parut vouloir dire quelque chose. Mais au lieu de cela, elle se releva lentement, se détourna de Frankie et repartit.

			— Je suis désolée, murmura Frankie, trop bas pour que sa mère l’entende.

			Mais qu’importait ?

			Il était trop tard pour user de mots.

			Trop tard pour le moindre retour en arrière.
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			Frankie excella durant ses classes. En plus d’avoir appris à marcher au pas en formation (travail d’équipe) et à enfiler rapidement des rangers et un masque à gaz (on ne savait jamais quand on pouvait être réveillée à minuit pour une urgence ; il fallait se déplacer vite dans une zone de conflit), elle savait désormais poser une attelle, débrider une plaie, porter une civière et poser une perfusion. Elle pouvait mettre un bandage plus vite que toutes les autres recrues.

			Quand vint le mois de mars, elle était plus que prête à mettre à l’épreuve ses nouvelles compétences. Elle avait fait et vérifié son grand sac de paquetage militaire plein à craquer, dans lequel elle avait fourré son gilet pare-balles, son casque de combat, ses rangers, son nécessaire de terrain, son uniforme blanc d’infirmière et sa veste de treillis.

			Et à présent, enfin, elle était en route. Quelques heures après avoir atterri à Honolulu, elle monta à bord d’un avion à destination du Vietnam, seule femme en tête d’une file de deux cent cinquante-sept soldats en uniforme.

			Contrairement aux hommes, vêtus de leur confortable treillis gris-vert bien rentré dans des rangers noirs, Frankie devait voyager dans son uniforme protocolaire : veste verte, jupe étroite, bas Nylon, escarpins noirs cirés et calot plat. Et au-dessous de tout cela, une gaine-culotte réglementaire pour maintenir ses bas. Celle-ci avait été inconfortable quand elle avait quitté le Texas et était montée dans l’avion à destination de Honolulu. À présent, vingt-deux heures plus tard, elle lui faisait carrément mal. Il lui semblait ridicule de ne pas pouvoir porter des collants à cette époque.

			Elle rangea son nouveau sac de voyage souple dans le coffre à bagages et prit place près du hublot. Quand elle s’assit, une jarretelle de sa gaine-culotte se décrocha et lui claqua la cuisse comme un élastique. Elle peina à la refixer.

			Les soldats passaient à côté d’elle les uns après les autres ; ils riaient, discutaient et chahutaient. La plupart semblaient avoir son âge, voire moins. Dix-huit, dix-neuf ans.

			Un capitaine en treillis taché et froissé s’arrêta au bout de sa rangée.

			— Vous permettez que je me joigne à vous, lieutenant ?

			— Bien sûr, capitaine.

			Il s’assit sur le siège côté couloir. Même en treillis, elle voyait bien comme il était maigre. Ses joues étaient marquées de profondes rides. De ses vêtements émanait une vague odeur désagréable de moisi.

			— Norm Bronson, dit-il avec un sourire las.

			— Frankie. McGrath. Infirmière.

			— Dieu vous bénisse, Frankie. On a besoin d’infirmières.

			L’avion s’élança, décolla de la piste et s’éleva dans les nuages.

			— C’est comment ? demanda-t-elle. Le Vietnam, je veux dire.

			— Il n’y a pas de mots pour le décrire, mademoiselle. Je pourrais vous raconter toute la journée comment c’est et vous ne seriez toujours pas prête. Mais vous apprendrez vite. Faites simplement profil bas.

			Il se laissa aller sur son siège et ferma les yeux.

			Frankie n’avait jamais vu personne s’endormir aussi vite.

			Elle fouilla dans son sac à main noir réglementaire, en sortit sa pochette d’information et la relut pour la millième fois. La répétition et l’apprentissage l’avaient toujours calmée, et elle était bien décidée à être une soldate aussi exemplaire que l’étudiante qu’elle avait été. C’était le seul moyen de prouver à ses parents que c’était un choix judicieux de s’être enrôlée, et même courageux ; la réussite comptait pour eux. 

			Elle avait mémorisé l’emplacement de tous les postes de commandement et hôpitaux militaires, qu’elle avait entourés en jaune sur sa carte du Vietnam. Elle avait aussi appris par cœur toutes les directives pratiques. Les règles de conduite individuelle, de sécurité à la base, les règles vestimentaires et de maniement des armes à feu, celle voulant qu’on soit toujours fier d’être soldat.

			Tout avait un sens pour elle dans l’armée. Ces règles existaient pour une bonne raison et on y obéissait pour maintenir l’ordre et s’entraider. Ce système était conçu pour contraindre les soldats – hommes et femmes – à se soumettre à une norme. À construire des équipes. Ça pouvait vous sauver la vie, apparemment. S’intégrer, faire partie de quelque chose de plus grand, connaître son travail et le faire sans poser de questions. Tout cela lui convenait bien.

			Comme elle l’avait dit maintes fois à sa mère, elle partait à la guerre, mais pas vraiment, pas comme les hommes dans cet avion. Elle ne serait pas sur les lignes de front et ne se ferait pas tirer dessus. Elle allait au Vietnam pour sauver la vie d’hommes, pas pour risquer la sienne. Les infirmières militaires travaillaient dans de grands bâtiments lumineux, comme l’immense Troisième Hôpital de campagne à Saigon, qui était protégé par une haute clôture et se trouvait loin des combats.

			Frankie se cala dans son siège et ferma les yeux, puis elle se laissa bercer et calmer par le ronflement des moteurs. Elle entendit le murmure d’hommes qui discutaient et riaient, le pschitt caractéristique de bouteilles de cola qu’on ouvre, perçut l’odeur de sandwichs qu’on distribuait. Elle imagina Finley dans cet avion avec elle, lui tenant la main ; durant une fraction de seconde, elle oublia qu’il était mort et sourit. Je viens te retrouver, se dit-elle, puis son sourire s’effaça.

			Alors qu’elle sombrait dans le sommeil, elle crut entendre le capitaine Bronson marmonner à voix basse : « Ils envoient des foutus bébés... »

			***

			Quand Frankie se réveilla, il n’y avait plus un bruit dans la cabine de l’avion hormis le vrombissement des réacteurs. La plupart des stores étaient baissés. Quelques plafonniers jetaient une lueur sinistre sur les hommes serrés dans l’appareil.

			Les bruyantes moqueries, les rires, le chahut qui avaient marqué la plus grande partie de ce vol de Honolulu à Saigon avaient cessé. L’air semblait plus lourd, plus difficile à inspirer dans ses poumons, plus dur à expulser d’un souffle. Les nouvelles recrues – reconnaissables à leurs treillis verts encore repassés – étaient agitées. Mal à l’aise. Frankie voyait la manière dont ils se regardaient, leurs sourires éclatants. Les autres soldats, ces hommes à l’air las dans leurs treillis usés, les hommes comme le capitaine Bronson, étaient presque trop immobiles.

			À côté de Frankie, le capitaine ouvrit les yeux ; ce fut le seul changement chez lui entre le sommeil et l’éveil.

			Tout à coup, l’avion fit une embardée, ou eut un cahot, et sembla basculer sur le côté. Frankie se cogna la tête sur la tablette du dossier du siège qui se trouvait devant elle tandis que l’appareil piquait du nez. Les coffres à bagages s’ouvrirent et des dizaines de sacs tombèrent dans le couloir, dont celui de Frankie.

			Le capitaine Bronson posa sa main rêche et noueuse sur celle de Frankie quand elle agrippa l’accoudoir.

			— Ça va passer, lieutenant.

			L’avion ralentit, se stabilisa et entama une ascension abrupte. Frankie entendit un petit bruit sec et quelque chose claqua à côté d’elle.

			— On nous tire dessus ? demanda Frankie. Oh, mon Dieu.

			Le capitaine Bronson gloussa.

			— Ouais. Ils adorent faire ça. Vous en faites pas. On va simplement tourner en rond pendant un moment et réessayer.

			— Ici ? On ne devrait pas aller ailleurs pour atterrir ?

			— Avec ce gros coucou ? Non. C’est Tan Son Nhut pour nous, mademoiselle. Ils attendent les PN qu’on a à bord.

			— Les PN ?

			— Les petits nouveaux. Et une belle jeune infirmière, ajouta-t-il avec un sourire. Nos gars vont libérer l’aéroport en un rien de temps. Vous en faites pas.

			L’avion tourna en rond jusqu’à ce que Frankie ait mal aux doigts à force de serrer les accoudoirs. Dehors, elle vit des explosions orange et rouges et des éclairs rouges dans le ciel obscur.

			Finalement, l’avion reprit un cap et le pilote prit le micro pour dire :

			— Allez, les fans de sport, on retente le coup. Attachez vos ceintures.

			Comme si Frankie l’avait détachée un seul instant.

			L’appareil descendit. Les oreilles de Frankie se débouchèrent et, l’instant d’après, ils se posaient lourdement sur la piste, coupaient les gaz et s’arrêtaient doucement.

			— Les officiers supérieurs et les femmes débarquent en premier, cria quelqu’un dans le haut-parleur.

			Les officiers attendirent que Frankie sorte d’abord. Elle aurait préféré l’inverse. Elle ne voulait pas être la première. Néanmoins, elle ramassa son sac de voyage et le mit en bandoulière – ainsi que son sac à main – sur son épaule gauche, ce qui lui laissait la main droite libre pour faire le garde-à-vous.

			Quand elle sortit de l’avion, une vague de chaleur l’enveloppa. Et une odeur. Bon sang, qu’est-ce que c’était ? Kérosène... fumée... poisson... ainsi, à vrai dire, qu’un relent fétide qui rappelait des excréments. Elle ressentit un soudain mal de tête. Elle descendit la rampe, au bas de laquelle un soldat l’attendait seul dans l’obscurité, éclairé de derrière par la lumière diffuse d’un immeuble lointain. Elle distinguait à peine son visage.

			Au loin sur sa gauche, quelque chose explosa et projeta des flammes orange.

			— Lieutenant McGrath ?

			Elle ne put que hocher la tête. Son dos ruisselait de sueur. Étaient-ils en train de larguer des bombes ?

			Le soldat dit « Suivez-moi » et lui fit traverser la piste bosselée et criblée de trous, puis le terminal pour la mener à un bus scolaire qui avait été peint en noir, y compris les vitres, recouvertes d’une sorte de grillage.

			— Vous êtes la seule infirmière à arriver aujourd’hui. Asseyez-vous et attendez. Ne sortez pas du bus, mademoiselle.

			La chaleur dans le bus était digne d’un sauna et cette fameuse odeur – merde et poisson – lui donnait des haut-le-cœur. Elle s’assit dans la rangée de sièges du milieu, près d’une vitre noircie. Elle avait l’impression d’être dans un tombeau.

			Quelques instants plus tard, un soldat noir en treillis, armé d’un M16, s’installa derrière le volant. Les portières se refermèrent avec un pschiiiit et les phares s’allumèrent, taillant un faisceau doré dans l’obscurité devant eux.

			— Pas trop près de la vitre, mademoiselle, dit-il en démarrant. Les grenades.

			— Des grenades ?

			Frankie se décala sur la banquette. Dans la pénombre nauséabonde, se tenant parfaitement droite, elle fut ballottée en tous sens jusqu’à se dire qu’elle pourrait bien vomir.

			Puis le bus ralentit enfin ; dans l’éclat des phares, elle vit un portail gardé par des agents de la police militaire. L’un d’eux parla avec le chauffeur, puis il recula. Le portail s’ouvrit et ils le franchirent.

			Peu de temps après, le bus s’arrêta de nouveau.

			— Vous y êtes, mademoiselle.

			Frankie transpirait tant qu’elle dut s’essuyer les yeux.

			— Hein ?

			— Vous descendez ici, mademoiselle.

			— Quoi ? Oh.

			Elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas été au point de retrait des bagages et n’avait pas récupéré son sac de paquetage.

			— Mon sac...

			— On va vous le livrer, mademoiselle.

			Frankie ramassa son sac à main et son sac de voyage et alla à la porte.

			Une infirmière l’attendait dans la boue, en uniforme blanc de pied en cap. Comment lui était-il possible de garder son uniforme propre ? Derrière elle se trouvait l’entrée d’un immense hôpital.

			— Vous devez sortir du bus, mademoiselle, dit le chauffeur.

			— Oh, oui.

			Frankie descendit dans la boue épaisse et commença à se mettre au garde-à-vous.

			L’infirmière lui attrapa le poignet et l’arrêta.

			— Pas ici. Charlie3 adore tuer les militaires, indiqua-t-elle avant de lui montrer une jeep qui attendait. Il va vous conduire à vos quartiers provisoires. Présentez-vous à l’administration demain à 7 heures précises pour votre procédure d’admission.

			Frankie avait beaucoup trop de questions pour n’en choisir qu’une, et elle avait mal à la gorge. Serrant son sac de voyage et son sac à main contre elle, elle alla à la jeep et grimpa sur la banquette arrière.

			Le conducteur appuya si fort sur l’accélérateur que Frankie fut projetée en arrière sur son siège. Un ressort en métal pointu lui piqua la fesse. Ils furent régulièrement ralentis par la circulation nocturne de la base. Dans des rais de lumière, elle vit des barbelés et des sacs de sable disposés autour de constructions en bois, des gardes armés guettant au sommet de tours. Des soldats marchaient dans les rues en treillis, armés de fusils. Un gros camion-citerne d’eau s’arrêta près d’eux dans un ronflement et repartit. Des klaxons retentissaient sans cesse, et des hommes se criaient dessus.

			Ils s’arrêtèrent à un autre poste de contrôle, qui semblait construit à la va-vite à l’aide de barils métalliques, de rouleaux de barbelé et d’un haut grillage. Le garde leur fit signe de passer.

			Ils arrivèrent enfin à un autre grillage, cette fois surmonté de spires de barbelé concertina.

			La jeep s’arrêta doucement. Le conducteur se pencha du côté passager et ouvrit la porte à bout de bras.

			— Vous êtes arrivée, mademoiselle.

			Frankie fronça les sourcils. Elle mit longtemps à s’extraire de la jeep dans sa jupe étroite.

			— Dans ce bâtiment, mademoiselle. Premier étage, 8A.

			Derrière la haute grille métallique, elle vit ce qui ressemblait à une prison abandonnée. Les fenêtres étaient condamnées par des planches de contreplaqué, et de gros morceaux de murs manquaient. Avant que Frankie puisse demander où aller, la jeep faisait marche arrière, donnait un coup de klaxon et repartait à toute allure.

			Frankie alla au portail, qui grinça bruyamment quand elle l’ouvrit et pénétra dans une cour pleine de mauvaises herbes, où des enfants maigrichons jouaient avec un ballon à moitié dégonflé. Accroupie près de la grille, une vieille Vietnamienne surveillait quelque chose qui cuisait sur un feu de bois.

			Frankie emprunta une allée défoncée jusqu’à la porte du bâtiment et entra. À l’intérieur, quelques lanternes à gaz jetaient une lumière tremblotante sur les murs. Une femme en treillis l’attendait dans l’entrée obscure.

			— Lieutenant McGrath ?

			Dieu soit loué.

			— Oui.

			— Je vais vous conduire à votre chambre. Suivez-moi.

			La femme lui fit parcourir un couloir plein de lits de camp, puis monter un escalier affaissé jusqu’à une chambre au premier étage, ou plutôt une cellule. La pièce était à peine assez grande pour contenir les lits superposés qui s’y trouvaient, ainsi qu’une unique commode. Le bâtiment avait peut-être été autrefois un couvent ou une école.

			— Procédure d’admission demain à 7 heures tapantes. Présentez-vous à l’administration.

			— Mais...

			La soldate repartit en fermant la porte derrière elle.

			Noir complet.

			Frankie chercha à tâtons un interrupteur, le trouva et appuya dessus.

			Rien.

			Elle rouvrit la porte et se réjouit du peu de lumière ambiante provenant de lanternes à gaz dans le couloir. Elle se mit en quête d’une salle de bains, en trouva une qui contenait un lavabo taché de rouille et des toilettes. Elle tourna le robinet, qui libéra un mince filet d’eau tiède, et se lava le visage, puis elle but quelques gorgées.

			Une femme en tee-shirt et short vert kaki entra, vit Frankie et fronça les sourcils.

			— Vous allez regretter ça, lieutenant. Ne buvez jamais cette eau.

			— Oh. Je suis nouvelle... au Vietnam.

			— Ouais, dit la femme en considérant Frankie dans son uniforme et sa jupe. Sans blague.

			***

			Frankie se réveilla au milieu de la nuit avec des crampes d’estomac. Elle courut dans le couloir jusqu’aux toilettes et claqua la porte derrière elle. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu une telle diarrhée. Elle eut l’impression d’évacuer tout ce qu’elle avait mangé depuis un mois, et quand il ne resta plus rien, les crampes continuèrent.

			L’aube n’apporta aucun soulagement à sa douleur. Elle consulta l’heure, se roula en boule et se rendormit. À 6 h 30, elle se leva et se planta sur ses jambes flageolantes, à peine capable de boutonner son uniforme. La gaine-culotte fut une torture.

			Dehors, la cour envahie de mauvaises herbes grouillait d’enfants vietnamiens aux bras maigres qui la toisèrent en silence. Sur une corde à linge pendaient des dizaines de treillis verts.

			Elle franchit le portail et traversa l’immense base animée, constituée d’un ensemble anarchique de bâtiments, de tentes, de cahutes et de routes, sans aucun arbre nulle part dans son champ de vision. L’endroit avait de toute évidence été façonné au bulldozer. Il s’y mêlait des cyclopousses transportant des familles entières, de vieilles voitures tirées par des buffles d’eau et des dizaines de véhicules militaires qui rivalisaient pour arriver le plus vite possible à leur destination. Une jeep passa près de Frankie en l’éclaboussant et en klaxonnant les enfants au bord de la route et les buffles d’eau qui erraient à leur côté.

			Personne ne prêta attention à la femme en uniforme protocolaire qui marchait prudemment, terrorisée à l’idée de se mettre à vomir.

			Il lui fallut près d’une heure pour trouver le bâtiment administratif, situé près du pavillon A du tentaculaire Troisième Hôpital de campagne. Des infirmières en blanc amidonné s’y déplaçaient en groupes, parfois en courant, et des haut-parleurs crachaient des annonces.

			Elle frappa à la porte fermée du bureau administratif, entendit « Entrez » et s’exécuta.

			Une fois à l’intérieur, elle fit un salut à la mince colonelle assise derrière la table devant elle.

			La femme releva la tête et pointa le menton d’un vif mouvement d’oiseau qui fit sauter ses lunettes papillon parfaitement perchées sur son nez. La manière dont elle soupira en voyant Frankie était tout sauf encourageante.

			— Vous êtes ?

			— Sous-lieutenante Frances McGrath, colonel.

			La colonelle feuilleta rapidement ses papiers.

			— Vous êtes affectée au Trente-Sixième Hôpital d’évacuation. Suivez-moi.

			Elle se leva brusquement et franchit la porte sous le nez de Frankie.

			Frankie avait du mal à la suivre et priait pour ne pas avoir une nouvelle crise de diarrhée.

			La colonelle leur fraya un chemin parmi le personnel nombreux, jusqu’à un héliport rond et blanc marqué d’une croix rouge, où un hélicoptère attendait. Elle leva le pouce en direction du pilote, qui démarra aussitôt le moteur. Les immenses pales se mirent à tourner lentement, puis formèrent un disque indistinct qui lui soufflait de l’air chaud dessus.

			— J’ai... des questions, colonel, bégaya Frankie.

			— Pas pour moi, lieutenant. Allez-y. Le pilote n’a pas toute la journée.

			La colonelle força Frankie à se pencher en avant et la poussa vers l’hélicoptère vrombissant.

			Sur le côté ouvert, un soldat lui prit la main et la tira à l’intérieur, puis il la poussa vers un siège en toile à l’arrière de l’appareil.

			— Accrochez-vous, mademoiselle, lui cria le soldat alors que l’hélicoptère s’élevait aussitôt dans les airs, inclinait son nez et s’élançait en avant pour survoler l’immense base américaine puis le chaos de Saigon.

			L’estomac de Frankie s’insurgea à ce mouvement.

			Elle ne se sentait pas en sécurité. Où étaient leurs mitrailleuses ? Comment pouvaient-ils riposter si nécessaire ? Elle entendit une explosion quelque part, qui secoua l’appareil, le fit pencher sur le côté. Elle plaqua une main devant sa bouche.

			Une autre explosion. Une rafale de coups de feu. L’hélicoptère fut agité d’une grande secousse et émit le bruit de mille boulons dans une boîte en métal.

			Frankie survivait à ce vol terrifiant une respiration après l’autre. Souvent, elle pouvait à peine se retenir de hurler. Puis, par miracle, ils commencèrent à descendre vers un héliport.

			Quand ils se posèrent, le copilote se retourna vers Frankie.

			— Mademoiselle ?

			— Quoi ? cria Frankie.

			— Vous devez descendre.

			— Oh. D’accord.

			Elle n’arrivait plus à bouger.

			Le soldat qui l’avait aidée à monter à bord – un brancardier – la tira hors de son siège puis vers la porte ouverte. Une femme premier lieutenant en treillis taché se tenait tout près, une main plaquée sur son chapeau de toile, les yeux levés vers elle.

			Le brancardier jeta le sac de Frankie à l’extérieur de l’hélicoptère. Il se posa aux pieds de la femme lieutenant.

			— Mademoiselle ? dit-il avec impatience.

			Saute, Frankie.

			En talons.

			Elle atterrit assez brusquement au sol pour se faire une entorse du genou. Elle laissa tomber son sac à main et se pencha rapidement pour le ramasser. Puis dans une longue inspiration, faisant fi de la douleur, elle se redressa lentement et commença à saluer.

			— Lieutenant McGrath, au rapport.

			— Pas ici, dit la femme lieutenant. J’aime bien rester en vie. Je m’appelle Patty Perkins. Infirmière de bloc.

			Elle serra quelques instants Frankie par les épaules pour la calmer, puis elle la lâcha et se mit en marche.

			— Bienvenue au Trente-Sixième. Nous sommes un hôpital d’évacuation de quatre cents lits sur la côte à une centaine de kilomètres de Saigon. Vous êtes une des neuf infirmières en poste, en plus des infirmiers et des aides-soignants. On fait tourner cet endroit, lui cria la femme lieutenant. Ce poste est considéré comme un des plus sûrs. La zone démilitarisée est juste au nord et les combats sont donc minimes ici. On donne des soins aux BTG qui sont évacués par hélicoptère...

			Frankie avait du mal à suivre.

			— Les BTG ?

			— Les blessés très graves. Ici, vous verrez tout, de la lèpre aux amputations en passant par les morsures de rat et ce qu’il reste d’un soldat après une mine. La plupart des blessures nécessitent des sutures primaires retardées – SPR –, qui consistent à nettoyer et débrider la plaie mais sans la suturer. Ce sera votre principale mission. La plupart des blessés restent ici trois jours, voire moins. Les chanceux vont ensuite au Troisième Hôpital de campagne à Saigon pour recevoir des soins plus spécialisés. Les malchanceux retournent dans leurs unités, et les vraiment malchanceux rentrent chez eux dans une boîte. Ne ralentissez pas, lieutenant.

			La femme la fit passer devant une suite de longs baraquements préfabriqués en forme de demi-cylindre.

			— Voici les urgences, le service pré-op, les deux blocs, le post-op, l’USI et la neuro, dit-elle, puis elle poursuivit son chemin. Ça, c’est le mess. Les officiers du côté droit. Présentez-vous au commandant Goldstein à l’administration demain à 8 heures précises. C’est l’infirmière en chef.

			Elle s’arrêta brusquement devant une rangée de baraques en bois identiques, dont la moitié inférieure était protégée par des tas de sacs de sable.

			— Voici votre cagna. Les douches et les latrines sont là-bas. Douchez-vous vite, les pilotes aiment bien rôder par là et regarder.

			Patty sourit puis lui tendit deux flacons de pilules.

			— Malaria et diarrhée. Prenez-les religieusement. Ne buvez que l’eau tirée d’une poche stérilisante ou d’un jerrycan. Si vous voulez, je vais vous montrer...

			Patty s’arrêta au milieu de sa phrase et tendit l’oreille. Quelques instants plus tard, Frankie entendit des bruits d’hélicoptères.

			— Merde, dit Patty. Ça arrive. Vous allez devoir vous débrouiller, McGrath. Installez-vous.

			Avec un sourire encourageant, elle tapota l’épaule de Frankie puis partit en hâte. Frankie entendit le son mat des rangers de dizaines de soldats qui couraient sur les passerelles de bois à travers le camp.

			Elle se sentit abandonnée.

			— Courage, McGrath, dit-elle tout haut.

			Elle s’approcha de la porte de sa cagna, gravit l’unique marche et entra dans une pièce sombre à l’odeur de moisi et pleine d’insectes, d’environ cinq mètres sur dix, divisée en trois espaces ressemblant à des box, comprenant chacun un lit de camp vert en toile et métal, une table de chevet de fortune et une lampe. Un voile vert olive pendait mollement sur les vilains murs en contreplaqué. Au-dessus d’un des lits, des photos en couleurs étaient épinglées au mur : un couple, debout devant une écurie rouge, un homme aux cheveux ras, appuyé sur le capot d’un pick-up Chevrolet, le même homme entre une petite fille rousse et un énorme cheval noir. Au-dessus de l’autre lit étaient accrochées des affiches de Malcolm X, de Mohamed Ali et de Martin Luther King. Le troisième lit de camp – le sien, vraisemblablement – n’était agrémenté d’aucune décoration, mais le mur de contreplaqué était plein de trous de punaises et de morceaux d’affiches qui avaient été accrochées et arrachées. Son sac de paquetage était par terre.

			Dans un coin se trouvait un petit frigo, et quelqu’un avait fabriqué une bibliothèque à partir de vieilles lattes de bois et en avait rempli les étagères de livres de poche abîmés. Il régnait une chaleur suffocante et il n’y avait ni ventilateur ni fenêtre. Une couche de terre rouge couvrait le sol.

			Après avoir fermé la porte derrière elle, elle s’assit sur le lit étroit et ouvrit son sac de voyage. Un appareil Polaroid tout neuf trônait sur la pile soigneusement emballée de photos encadrées qu’elle avait apportées avec elle. Elle prit celle du dessus, la déballa et la posa sur ses genoux. La photo avait été prise à Disneyland. Sur celle-ci, Frankie et Finley se tenaient devant le château de la Belle au bois dormant, main dans la main. Une fraction de seconde avant le déclic de l’appareil, Finley avait arraché le carnet de tickets à leur mère et pris les tickets E pour les attractions à sensation en disant : « Frankie et moi, on fonce à la Fusée vers la Lune. Et ensuite au Sous-Marin ». Sur quoi Maman avait répliqué calmement : « J’espère qu’ils servent à boire dans un de ces kiosques, Connor. »

			Frankie sentit des larmes lui monter aux yeux. Il n’y avait personne ici pour la voir ou pour y prêter attention, et elle ne se donna donc pas la peine de les refouler. Elle contempla l’image de son frère, avec ses dents en avant, ses cheveux gominés et son visage plein de taches rousseur, et pensa : Qu’ai-je fait ?

			Elle déballa ensuite une photo de ses parents, prise lors de l’une de leurs célèbres fêtes du 4 Juillet, tous deux souriant devant une table tendue de banderoles aux couleurs du drapeau américain.

			Ils avaient eu raison. Elle n’avait rien à faire si loin de chez eux – à la guerre – sans Finley. Comment tiendrait-elle un an ?

			À cette pensée, son ventre se tordit à nouveau.

			Elle courut aux latrines.

			
				
					3 Terme employé durant la guerre du Vietnam pour désigner les Vietnamiens communistes (Viet Cong), en utilisant les initiales correspondantes en alphabet radio international (Victor Charlie, puis simplement Charlie).
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			Quelques heures plus tard, Frankie était encore étendue sur son lit de camp, à se retenir de pleurer ou de vomir, à se dire qu’elle n’aurait jamais dû s’engager dans l’armée, quand la porte de la cagna s’ouvrit brusquement. Deux femmes aux vêtements maculés de sang entrèrent : une Noire aux cheveux ras et vêtue d’un short, d’un tee-shirt et de rangers, et une grande rousse fine comme Olive Oyl en treillis taché. Frankie supposa qu’elles étaient toutes les deux plus âgées qu’elle, mais de peu.

			— Regarde ça, Babs. Du sang neuf, dit Olive Oyl en déboutonnant son chemisier vert qu’elle jeta de côté.

			Elle avait du sang sur son soutien-gorge. Elle s’approcha d’un pas lourd, sans se soucier d’être à moitié nue.

			— Moi, c’est Ethel Flint, de Virginie. Infirmière d’urgences, indiqua-t-elle, puis elle prit la main de Frankie et la serra agressivement, comme si elle armait un fusil. Elle, c’est Barb Johnson, infirmière de bloc, venue d’un bled paumé de Géorgie. Elle est mauvaise comme une saleté de serpent. Elle faisait régulièrement pleurer la fille d’avant.

			— C’est pas vrai, Ethel, et tu le sais, dit la femme noire en décollant son tee-shirt humide de sa poitrine. Bon sang, qu’il fait chaud.

			Frankie regarda Barb. En toute honnêteté, elle ne connaissait pas beaucoup de Noirs. Quelque chose dans la façon dont Barb la regarda en retour, ses yeux plissés et scrutateurs, donna à Frankie la sensation d’être une gosse qui se serait trompée de salle de classe.

			— Moi, c’est Frankie McGrath, dit-elle.

			Sa voix s’étrangla au milieu de ses présentations et elle dut recommencer.

			— Bon, Frankie, bazarde l’uniforme, dit Ethel en enlevant son soutien-gorge et en enfilant un tee-shirt à col en V gris-vert qui laissait voir la chaîne de perles argentées avec ses plaques d’identification autour de son cou. Il y a une fête des tortues en ton honneur...

			Barb pouffa.

			— Pas du tout, Ethel. Ne donne pas de fausse impression à la petite.

			— Eh bien, c’est peut-être un peu exagéré, mais on a deux tortues arrivées aujourd’hui et un gars qui rentre au bercail.

			— C’est quoi, une tortue ? demanda Frankie.

			— T’en es une, petite, dit Ethel d’une voix lasse et usée. Maintenant, bouge-toi les fesses. Je meurs de soif. La journée a été longue et un Coca-Cola me ferait le plus grand bien.

			Frankie n’avait pas l’habitude de se déshabiller devant des inconnues, mais elle ne voulait pas que ses colocataires la croient prude et elle commença donc à se dévêtir.

			Ce ne fut qu’une fois en sous-vêtements qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait rien à se mettre dans son sac de paquetage ni dans son sac de voyage, excepté son nouveau treillis vert parfaitement plié, qu’on lui avait dit de porter pour travailler, son pyjama, une robe d’été bleu pâle qui, sa mère l’en avait convaincue, serait parfaite pour ses jours de congé ou son uniforme blanc d’infirmière.

			— Une gaine, dit Ethel avec un soupir.

			Elle ouvrit un tiroir, fouilla dans celui-ci et en sortit un short coupé et un tee-shirt de l’armée, qu’elle jeta à Frankie.

			— T’en fais pas, t’es pas la seule. On nous dit pas la vérité sur ce qu’on peut porter ici.

			— Ni sur rien d’autre, ajouta Barb.

			Frankie retira sa gaine et ses bas cannelle. Elle resta immobile pendant une seconde, sentant le regard insistant de ses colocataires, puis elle enfila rapidement les vêtements qu’on lui avait prêtés. Le tee-shirt était immense et pendait sur le haut de ses cuisses, cachant presque le short en jean coupé une fois que Frankie en eut retourné la ceinture pour qu’il tienne sur ses hanches.

			Elle ouvrit ensuite son sac de paquetage, y trouva son gilet pare-balles et son casque militaire et endossa le gilet, en sentit aussitôt le poids. Le casque s’affaissa et lui couvrit les yeux.

			— C’est une fête, dit Barb. Pas un film avec John Wayne. Enlève ces trucs.

			— Mais...

			Frankie se tourna trop vite et le casque lui heurta violemment l’arête du nez.

			— Le règlement dit...

			Barb sortit de la cagna. La porte se referma en claquant derrière elle.

			Ethel enleva délicatement son casque à Frankie et le lança sur le lit.

			— Écoute, je sais que tu as eu une dure journée. On va t’aider à t’acclimater, promis. Mais pas maintenant, d’accord ? Et pour le gilet pare-balles, c’est non, compris ?

			Frankie défit le gilet pare-balles et le jeta de côté. Il atterrit sur le casque sur son lit de camp. Elle se sentait exposée et ridicule dans ce tee-shirt trop grand qui cachait son short et laissait voir ses jambes nues et ses rangers tout neufs qu’elle avait briqués comme une maniaque. Pourquoi n’avait-elle pas emporté de baskets ? Les hommes qui avaient rédigé la section « Qu’emporter ? » du dossier d’information avaient-ils seulement mis les pieds au Vietnam ? Pour son départ, elle s’était fait couper les cheveux à la garçonne façon Twiggy et à présent, après trente-huit heures de voyage et dans cette humidité épouvantable, Dieu savait qu’elle devait avoir l’air de porter un bonnet de bain noir. Ou d’avoir douze ans.

			Ethel marchait vite, tout en parlant.

			— Bienvenue au Trente-Sixième, Frank. Je peux t’appeler Frank ? C’est théoriquement un hôpital mobile, mais on n’a bougé nulle part depuis un moment. Au contraire, on n’arrête pas de s’agrandir. On a plusieurs médecins et quatre chirurgiens – tu les reconnaîtras tout de suite. Ils se prennent pour des dieux. On est neuf infirmières, plus deux infirmiers et plein d’aides-soignants. Dans la plupart des services, on travaille de 7 heures à 19 heures, six jours par semaine, mais on est en sous-effectif en ce moment, donc en réalité, on reste jusqu’à ce que le dernier blessé ait été pris en charge. Si ça paraît beaucoup, ça l’est, mais tu t’y feras. Dépêche-toi. Tu traînes.

			Dans l’obscurité croissante, Frankie ne distinguait pas grand-chose : une rangée de baraques – les cagnas –, un grand bâtiment en bois où se trouvait le mess, les latrines des infirmières, une chapelle, une rangée de baraquements préfabriqués faiblement éclairés, avec l’insigne de l’hôpital peint sur leurs murs extérieurs.

			Ethel passa le coin d’un des baraquements et elles se retrouvèrent tout à coup dans un espace dégagé, un carré de terre rouge entouré de structures indistinctes. Tout cela avait l’air construit à la hâte, temporaire. Non loin – assez près pour entendre le murmure des vagues – se trouvait la mer de Chine du Sud.

			La lumière pâle se reflétait sur un rouleau de barbelé concertina qui délimitait le pourtour du camp. À sa gauche se trouvait un abri constitué de sacs de sable, dont l’entrée était un carré noir béant sous une arche en bois, sur laquelle quelqu’un avait peint à la bombe « officers club » sur la traverse. Un rideau de perles multi­colores en dissimulait l’intérieur.

			Ethel franchit le rideau. Les perles émirent un doux cliquetis.

			L’endroit était plus grand qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Au fond se trouvait un bar en contreplaqué, agrémenté de tabourets. Un barman s’affairait à préparer des boissons derrière. Une femme vietnamienne vêtue d’une sorte de pantalon de pyjama et d’une longue tunique portait un plateau de table en table. À côté d’une chaîne hifi équipée d’énormes haut-parleurs se trouvaient des centaines de cartouches huit pistes. Like a Rolling Stone résonnait dans l’espace, si fort que les gens devaient crier pour discuter. Trois hommes jouaient aux fléchettes dans un coin.

			L’air était imprégné de fumée, ce qui lui irrita les yeux.

			La salle grouillait d’hommes et de quelques femmes, assis à des tables, debout le long des murs. Un type faisait le poirier avec ses jambes nues en tailleur. La plupart fumaient et buvaient.

			Quand le morceau se termina, il y eut quelques instants de silence. Frankie entendit alors des bribes de conver­sation, des rires et quelqu’un crier : « Ils ne peuvent pas se saquer, vieux ».

			Ethel frappa dans ses mains pour capter l’attention.

			— Bonsoir à tous, voici Frankie McGrath. Elle vient de...

			Ethel se tourna vers Frankie.

			— Tu viens d’où ?

			— Californie.

			— La Californie ensoleillée ! dit Ethel.

			Elle entraîna Frankie et la présenta aux autres officiers. Patty se trouvait près du bar en train de fumer une cigarette et de jouer aux cartes avec un capitaine. Elle sourit et leur fit signe de la main.

			Tout à coup, la musique changea et « East Coast girls are hip4... » jaillit des enceintes.

			Les gens applaudirent et crièrent :

			— Bienvenue, Frankie !

			Un homme l’attira dans ses bras et commença à danser avec elle.

			Il était grand et maigre, beau, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un Levi’s usé. Ses cheveux blonds couleur sable étaient courts dans le respect du règlement, mais le sourire qu’il arborait – et la cigarette de marijuana entre ses lèvres – indiquèrent à Frankie qu’il était le genre d’homme dont son père lui avait dit de se tenir à l’écart. Mais, à vrai dire, c’était le cas de tous ces hommes. (« Les célibataires de guerre, Frankie. Des hommes mariés qui pensent que l’amour ne connaît plus de règles quand des bombes tombent. Ne va pas là-bas pour nous faire honte. »)

			Il cracha une bouffée de fumée suave et lui tendit le joint.

			— Vous voulez ?

			Frankie écarquilla les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’on lui proposait de la marijuana (elle était allée à la fac, bien que celle-ci fût catholique), mais ils étaient au Vietnam. C’était la guerre. Une période grave. Elle n’avait pas fumé de marijuana à l’École supérieure pour femmes de San Diego ; il était hors de question qu’elle se drogue ici.

			— Non, merci, mais je vais prendre un...

			Avant qu’elle puisse dire Coca, une explosion secoua l’O Club. Les murs tremblèrent, de la terre tomba en pluie du plafond, un casier s’écrasa au sol, quelqu’un cria : « Pas maintenant, Charlie ! Je suis en train de boire... »

			Une autre explosion. Une lumière rouge se mit à clignoter derrière le rideau de perles. Une sirène d’alerte rouge retentit dans tout le camp.

			Une voix retentit dans le haut-parleur : « Avis à tout le personnel, mettez-vous à couvert. Alerte de sécurité de niveau rouge. Nous essuyons une attaque de roquettes. Je répète : alerte rouge. Mettez-vous à couvert. »

			Une attaque de roquettes ?

			Nouvelle explosion. Plus proche. Les perles oscillèrent en cliquetant.

			Frankie se dégagea brusquement des bras de ce type inconnu et se dirigea vers la porte.

			L’homme l’empoigna, la tira vers lui.

			Prise de panique, elle hurla et essaya de se libérer. Il la serra contre lui.

			Quelqu’un monta le volume de la musique tandis que de la terre pleuvait dans toute la pièce.

			— Vous n’avez rien à craindre, McGrath, lui chuchota l’homme à l’oreille.

			Elle sentit son souffle sur son cou.

			— Du moins pas plus que n’importe où dans ce foutu pays. Respirez, c’est tout. Je suis là.

			Frankie entendait les roquettes siffler et exploser, sentait le sol vibrer sous ses pieds.

			Elle tressaillait à chaque explosion. Oh, mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Elle pensa à Finley.

			Au regret de vous informer...

			Pas de dépouille.

			— Je suis là, répéta l’homme alors que la respiration de Frankie s’accélérait, la serrant plus fort. N’ayez pas peur.

			La sirène retentit de nouveau.

			Elle sentit l’étreinte de l’homme se relâcher, sa tension s’atténuer.

			— C’est le signal de fin d’alerte, dit-il.

			Et quand une nouvelle explosion se fit entendre, il rit et dit :

			— Ça, c’est nous. On leur rend la monnaie de leur pièce.

			Elle leva les yeux, gênée de sa propre peur. Quel genre de soldat était-elle ? Plantée là, toute tremblante et prête à pleurer dès son premier jour ?

			— Mais... les abris... on ne devrait pas y aller...

			— Quelle sorte d’hôte serais-je si je vous faisais quitter votre propre fête à cause d’une petite attaque de mortier ? Je m’appelle Jamie Callahan. Je suis ouvreur de poitrines. De Jackson Hole. Regardez-moi et moi seulement, McGrath. Oubliez le reste.

			Frankie essaya de se concentrer sur sa respiration, sur les yeux bleus, gentils et tristes de cet homme, de faire comme si elle n’était pas terrifiée.

			— Vous êtes mé... médecin ? se força-t-elle à demander.

			Il sourit, ce qui lui révéla enfin qu’il était jeune, du moins pas vieux. Trente ans, peut-être.

			— Ouais. Pavillon 5. Chirurgie.

			Il se pencha vers elle.

			— Vous travaillerez peut-être sous mes ordres.

			Elle perçut l’altération sexy de sa voix, sentit l’alcool et la marijuana dans son haleine, et cet étrange monde plein d’agitation et d’explosions lui parut normal durant quelques instants, aussi familier qu’un médecin draguant une infirmière.

			— Mon père m’a mis en garde contre les types comme vous.

			Les explosions cessèrent.

			— C’est fini, dit Jamie avec un sourire, mais quelque chose n’allait pas cette fois, comme s’il avait peut-être eu peur lui aussi.

			Quelqu’un monta le volume de la musique. « These boots are made for walkin’... »

			La foule se mit à chanter, à former des couples et à danser.

			En un clin d’œil, la fête battit de nouveau son plein, les gens fumant, buvant, riant comme s’ils n’avaient pas été bombardés quelques instants plus tôt.

			Jamie sourit.

			— Que diriez-vous d’un shot de whisky, miss Californie ?

			Frankie eut du mal à trouver sa voix.

			— Je ne sais pas...

			Elle avait eu vingt et un ans quelques mois auparavant, mais elle n’avait jamais bu d’alcool fort.

			Il se pencha vers elle.

			— Ça arrêtera les tremblements.

			Frankie en doutait.

			— Vraiment ?

			Il lui lança un regard triste.

			— Pour ce soir, oui.

			
				
					4 Paroles de California Girl des Beach Boys, qui signifient : « Les filles de la côte Est sont cool... »
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			Le lendemain matin, Frankie se réveilla désorientée, ne sachant plus bien où elle était.

			Puis l’odeur la saisit : merde, poisson et végétaux en putréfaction. Et la chaleur. Elle était en nage. Ses draps avaient une senteur aigre.

			Elle était dans sa cagna à la température de sauna, au Vietnam. Et avait un violent mal de crâne.

			Elle s’assit sur son lit de camp.

			Durant une abominable minute, elle crut qu’elle allait vomir.

			Elle avait bu deux shots de whisky la veille au soir. Deux.

			Sans rien manger.

			La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir dansé avec Ethel sur Monday, Monday. Le short de Frankie était-il tombé à un moment donné, en tas autour de ses nouveaux rangers reluisants ? C’était ce qui lui semblait, que quelqu’un avait dit « Jolies gambettes, Frank ! » et qu’Ethel avait ri alors que Frankie peinait à remonter son short.

			Oh, mon Dieu. Sacrée manière de faire bonne impression.

			Où étaient Barb et Ethel ?

			Chancelante, déshydratée, elle fourragea dans ses cheveux courts et regarda autour d’elle. Un gros rat gris était assis sur le plancher sale, avec une barre chocolatée à demi mangée entre ses pattes roses pointues. Quand Frankie le regarda, il arrêta de grignoter et la dévisagea en retour de ses yeux noirs comme deux gouttes de pétrole.

			Le lendemain matin, elle lui jetterait quelque chose. Mais elle se sentait trop faible à présent pour fournir cet effort.

			Elle se leva de son lit sans se soucier du rat, qui lui-même ne se souciait plus d’elle, et enfila son treillis vert olive repassé, en prenant soin de rentrer son pantalon dans ses rangers lustrés.

			Le rat partit en courant sur le plancher et disparut derrière la commode.

			— Bien, dit Frankie, debout dans le petit espace exigu. Tu peux y arriver.

			Elle allait manger quelque chose, boire beaucoup d’eau et prendre son service. Elle ne boirait que de l’eau tirée d’une poche stérilisante et elle prendrait ses médicaments contre la malaria et la diarrhée à l’heure prescrite.

			Dehors, elle vit que le camp était un complexe tentaculaire de bâtiments, tous installés sur une zone de riche terre rouge presque dénuée d’arbres. Il y avait des bâtiments en dur, des cabanes, des baraques et des tentes. Les baraquements préfabriqués qui servaient de pavillons avaient l’air de boîtes de conserve géantes coupées en deux verticalement et enfoncées dans la terre, leurs entrées protégées par des sacs de sable.

			Elle s’engagea dans l’allée centrale, flanquée des deux côtés de longues galeries couvertes et de rangées de bâtiments. Elle passa devant les quartiers des hommes, la pharmacie, une petite chapelle, le poste de la Croix-Rouge, le magasin militaire. Au centre de l’allée, sous un haut château d’eau, se trouvait une scène surélevée. Déserte à cet instant.

			Le mess était perpendiculaire à la scène. Elle s’arrêta devant la porte ouverte du long bâtiment en bois. À l’intérieur, l’espace était divisé en deux : un côté pour les officiers, l’autre pour les simples soldats.

			Elle trouva une table garnie de pain, de muffins, d’un pot de beurre de cacahuète américain et d’un autre de beurre. Elle se servit une tasse de café qu’elle vida d’un trait, espérant que cela dissiperait son violent mal de tête. Elle se fit ensuite une tartine de beurre de cacahuète, qu’elle avala avec un quart de litre de lait.
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