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    Présentation

    Un siècle après sa naissance, il est temps de faire le bilan des relations du jazz avec la littérature. Le lecteur de cette histoire jazzée de la littérature (à moins qu’il ne s’agisse d’une histoire littéraire du jazz) découvrira par exemple comment Mazie Mullins a successivement appris l’orgue à Fats Waller, la danse à Philippe Soupault et l’harmonie à Maurice Ravel, dans quelles circonstances Jean Vilar et Duke Ellington ont fait connaissance et quelle musique a procédé de cette rencontre. Il apprendra comment le jazz a failli tuer Aragon, pourquoi Beckett et Bechet se sont côtoyés dans le Paris des années 1920 et comment c’est en France que Cocteau et Reverdy inventent un genre de la jazz poetry que la beat generation devait faire fleurir trente années plus tard en Californie.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Avertissement




En février 1983, interrogé par Alain Prique pour le magazine Le Gai Pied, Bernard-Marie Koltès remarquait : « J’ai trouvé dans la musique du reggae un équivalent musical de tout ce qui m’attire chez mes écrivains préférés. » Au rythme où réagit le discours critique, il faudra attendre la fin du siècle en cours pour voir quelqu’un, prenant au sérieux la remarque, s’interroger sur ce qu’elle peut bien signifier pour le théâtre de Koltès.

Ce délai se déduit par analogie. Un siècle en effet, c’est à peu près (si l’on oublie l’énergie des années 1960 qui permettait aux Cahiers du jazz de s’ouvrir à ces questions) le temps qu’il a fallu pour commencer à voir paraître des travaux soucieux d’évaluer les conséquences sur la littérature de l’événement de cette musique appelée jazz.

Le numéro 205 de la Revue des sciences humaines, paru en 1987, est intitulé Musique et littérature. Rien sur le jazz. Gérard Genette, qui dédie Palimpsestes à la mémoire d’un certain Thelonious (qui, précise-t-il, « s’y entendait »), est présent dans cette livraison avec une étude consacrée au rapport de l’œuvre musicale avec son titre : Couperin, Fauré, Falla, Ravel, Mendelssohn, Debussy, Satie bien sûr ; mais silence sur Parker ou Ellington, magnifiques intituleurs pourtant. Silence sur André Hodeir. Et Thelonious Monk, justement ! Pannonica, Crepuscule with Nellie, etc.

Je lis l’ouvrage d’un spécialiste de littérature comparée. Il porte lui aussi le titre Musique et littérature. Pas la moindre allusion au jazz.

C’est à croire que le jazz n’est pas de la musique. Et peut-être en effet ne s’agit-il pas de musique. Ou que ceux (Perec, Joyce, Cocteau, Leiris, Cortázar, Céline, Echenoz…) qui lui ont fait quelque place dans leur œuvre ne seraient pas de la littérature. Autrement, on ne comprendrait pas. Pas de la musique ou pas de la littérature.

De cet ostracisme-là (si c’en est un), le jazz a sans doute eu peu à faire. La chose est plus embarrassante pour la littérature et les discours qui s’attachent à en rendre compte. Ignorer le jazz, c’est en effet s’exposer à ne pas entendre ou à n’entendre que partiellement certaines œuvres ou certains aspects de certaines des œuvres littéraires les plus considérables du XXe siècle. C’est donc à l’histoire et à la critique littéraires qu’un mauvais coup finalement est porté.

Notre propos ici sera, entre histoire littéraire du jazz et histoire jazzée de la littérature, de commencer à tirer certaines des leçons du jazz pour la littérature et la pensée de la littérature. Notre intention se complique d’une conviction…non, pas une conviction ; nulle foi hasardée là-dedans : un fait, qui, dans sa simplicité, n’est pas sans conséquence sur notre propos : la musique, ce n’est pas de la littérature. Une des formulations les plus constantes de la position inverse, position molle et irréfléchie, est : la musique est un langage universel. À cela, nouvel emprunteur de chaudron, nous opposerons simplement ceci : la musique n’est pas un langage et en plus, il n’est pas universel.

De cette donnée de base, on pourrait dire qu’elle agit sur notre livre comme une contrainte. Que dire de la rencontre du jazz et de la littérature dès lors que l’on sait que ces deux arts appartiennent à deux univers distincts, à deux ordres de mise en forme de l’expérience humaine irréductibles l’un à l’autre ? Que dire, s’entend : que dire d’essentiel, que dire qui serait susceptible de toucher à l’essence de l’un et l’autre de ces arts, considérés séparément et considérés dans leur coprésence ? Mince exploit ; cette contrainte n’en est pas une : rappeler l’impossible confusion de la musique et de la littérature, redire l’irréductibilité de leurs signifiances, ne revient pas à fermer la possibilité du discours mais au contraire à l’ouvrir : c’est la position fondamentalement dissymétrique de ces deux arts qui ouvre l’espace de leur rencontre et multiplie les allures de cette dernière.

Nous venons de rassurer ceux qui craignent le paradoxe. Il reste à apaiser ceux qu’effraye la nouveauté : certains des textes et pièces musicales que nous considérons ici – avec un sérieux égal apporté aux ragtimes comme aux sonnets –, écrits des années avant que, par exemple, Gabriel Fauré ne compose son cycle de L’Horizon chimérique, fêteront très bientôt leur petit siècle d’existence.

Notre neuf est depuis longtemps rassis ; bien sages nos audaces.





        Le jazz comme modèle


Chapitre I. Ce que le jazz pense de la littérature





Préliminaires et éliminations

Pour une fois, pas le « et » – quelle que soit la plasticité sémantique de cette conjonction [1]  – mais le « ou ». Essayer le « ou » : jazz ou littérature. Pourquoi pas, plus radicale, la barre, dite de fraction : Jazz/Littérature ?

Car toujours et encore, du jazz et de la littérature, il faut d’abord rappeler ceci : ils sont deux. Il y a le jazz, il y a la littérature. Inlassablement. La remarque vaut pour la danse et la littérature, d’ailleurs. Comme pour le jazz et la peinture. Rappeler, donc, avec obstination, la séparation des espèces. Ce n’est qu’une fois que ce rappel a pris sa puissance qu’il devient possible d’admettre que les relations entre le jazz et la littérature existent potentiellement en un nombre infini et se sont de facto incarnées, au fil d’un siècle d’existence de cette musique, de mille façons. Pour ne rien dire, à un niveau de rencontre plus général, des relations entre jazz et langage verbal. Ce n’est qu’une fois qu’a été soulignée la disjonction, l’existence séparée, qu’il est possible à « celui qui a, selon le mot de Schlegel, le sens des merveilleuses affinités entre tous les arts et les sciences » d’affirmer qu’existe, à divers niveaux de prise en considération de leur rencontre (à divers niveaux mais pas à tous), une relation nécessaire entre le jazz et la littérature ; car toujours, comme l’assure Roman Jakobson, « des arts différents sont comparables ». Selon l’angle sous lequel on la considère, la rencontre du jazz et de la littérature est donc tout à la fois nécessaire et sans nécessité. Anecdotique ou fondamentale.

S’étonnera-t-on si l’on propose de considérer comme le plus contingent et le plus superficiel des types de rencontres possibles entre jazz et littérature (car il repose, en dernière analyse, sur cette propriété du langage verbal « de pouvoir parler des mots mêmes qui le constituent et, à plus fortes raisons, d’autres systèmes de signes » [2] ) celui qui s’impose aussi le plus couramment à notre attention en ce qu’il fait du jazz l’objet du discours littéraire (Dorothy Parker écrivant Young Man with a Horn, Perec se souvenant de Lester Young au Club Saint-Germain, etc.) ou l’objet du discours de l’écrivain (et c’est la parole critique que nous visons alors, dès lors que le critique se trouve être écrivain : Boris Vian chroniqueur à Combat, Philip Larkin au Daily Telegraph, etc.) ? Hors de toute prise en compte esthétique du résultat, c’est sans doute lorsque le jazz est l’objet du discours littéraire que la relation entre les deux arts est la plus lâche, la moins nécessaire. Car le jazz se retrouve alors placé sur le même plan que l’amour, la mer, les cailloux, les chats, les locomotives, la peinture de Chardin et la pêche à la mouche, toutes choses en lesquelles on aura reconnu quelques-uns des sujets susceptibles d’être abordés par les moyens du verbe.

Sans doute gagne-t-on un degré d’intimité dans la relation lorsque le producteur d’énoncés littéraires s’attache à transférer certains des éléments qu’il considère comme caractéristiques du signifiant musical vers le signifiant littéraire – ainsi peut-être, à notre sens, de certain usage de la répétition dans le poème « Georgia » (1927) de Philippe Soupault ; ainsi assurément de Kerouac soulignant qu’il interrompait chacun des « chorus » de son recueil Mexico City Blues là où s’achevait la page du carnet sur lequel il les composait, semblable en cela au musicien de jazz qui, devant « se déclarer dans un nombre déterminé de barres, à l’intérieur d’un chorus, qui se déverse dans le prochain », doit aussi « s’arrêter là où la page-chorus s’arrête » [3] . Mais, on le verra, cette proximité s’acquiert au prix d’une foi trans-sémiotique hasardeusement placée (la lecture de tant de textes « jazzés » catastrophiques est là pour en témoigner) : ce n’est sans doute pas des structures de ce niveau que Jakobson a en tête lorsqu’il évoque la comparaison, toujours possible et légitime, des arts entre eux.

L’artifice est évidemment moindre dans le cas des textes littéraires lus avec accompagnement de musique de jazz. Cocteau et Vance Lowry, Reverdy et Philippe Brun, Kerouac encore et Steve Allen… : la simple coprésence restitue ses chances à la fusion. Mais la rencontre n’en est pas pour autant nécessaire : dans ce type de connivence comme dans les autres, ce qui se manifeste n’est pas seulement une nature, qui serait par essence supérieure, du signe linguistique par rapport au signe musical, c’est une conception hiérarchisée des arts – mais aussi peut-être, puisque c’est le jazz qui est en cause, des individus qui les pratiquent.

Quand Luca Marenzio met en musique le Tasse ou Pétrarque, le résultat est une œuvre d’art musicale. Shakespeare n’a jamais su qu’il avait œuvré à Falstaff aux côtés de Verdi. Ce que le discours musical tenu par Satie dans Parade doit à Cocteau porte le nom significatif d’« argument », et le même Satie n’a pas eu besoin du poète pour tailler, dans la traduction des dialogues de Platon due à Victor Cousin, la matière textuelle de son Socrate. Or, au moment où, en 1929, Cocteau fait entrer dans le studio d’enregistrement l’orchestre de Dan Parrish pour l’accompagner dans sa lecture du poème « La Toison d’or », une répartition des tâches de longue date installée se renverse soudainement : le vouloir passe du côté d’un écrivain désormais prescripteur dans le champ esthétique. Bien sûr, avant le jazz, du madrigal au Lied, de l’oratorio à l’opéra, la musique a le plus souvent si ce n’est toujours été conçue comme au service d’un verbe dont la perception et la compréhension primaient sur toute autre exigence. Mais le maître d’œuvre demeurait le musicien. Avec le jazz, après lui, c’est à l’écrivain qu’elle s’inféode. On ose, avec la blue note, ce qu’on n’osait pas avec l’ut. Soit que l’on dénie à la musique nouvelle tout caractère artistique (Cocteau, comme nous le verrons – et le logocentrisme se double alors d’un ethnocentrisme). Soit que (le critique Hugues Panassié organisateur de la séance Reverdy ; Kerouac…), prenant le jazz au sérieux, on se sente avec lui dans un rapport d’immédiateté, dans une relation désintimidée qu’excluent la machinerie symphonique ou l’austérité du quatuor à cordes. Quelles qu’en soient les raisons, l’écrivain est alors sans complexe. Il a l’autorité, il est le maître d’œuvre.

Pourtant, à un certain niveau, il est paradoxal que, dans la longue histoire des relations du verbe et de la musique, ce soit le jazz qui ait été l’occasion de ce parachèvement du triomphe du logos. Car ce qu’on pourrait appeler l’« invention » du jazz impose à l’ensemble des arts une révolution faisant effet non seulement sur les terrains esthétique et sociologique (l’impact du jazz serait alors comparable à celui de l’art nègre, son quasi-contemporain) mais aussi – c’est un des objets du présent livre – sur le terrain de la pensée et, précisément, du langage.

C’est alors ailleurs que dans les diverses ententes précédemment évoquées qu’on doit aller chercher des relations à la fois profondes et nécessaires. Et il faut en passer par un renversement de perspective auquel la prégnance des logo et ethnocentrismes ne nous a guère préparés. Par exemple scruter, au plus près de ses forces solidaires, un hypothétique nexus texte/musique, ce peut être s’interroger, via l’œuvre d’Henri Meschonnic, sur la notion de rythme ou décliner, dans les deux espaces de la littérature et de la musique, le champ lexical de la « phrase », du « phrasé » mis en place par Rousseau dans son Dictionnaire de musique. C’est là, c’est à de tels niveaux, que se jouent des « affinités » (et des différences) structurales fondamentales. C’est en suivant de telles pistes que l’on peut en arriver à poser que, peut-être, les textes qui le plus authentiquement « swinguent » sont des œuvres littéraires dont le jazz est absent du signifié mais présent sur le plan du signifiant – selon des modalités bien autres que celles naïvement mises en œuvre par les poètes jazziques de tout poil. Pour nous, par exemple, celle de Montaigne, dans l’œuvre duquel on relève peu de mentions du jazz. Celles de Villon (mais c’est là poésie et, donc, tout se complique du mètre et de la rime), de Saint-Simon. Pour d’autres Claudel, Chateaubriand peut-être. Pour Céline et Jacques Réda, on le verra.

Plus simplement (plus simplement mais au prix d’une rupture radicale et douloureuse avec le logo-ethnocentrisme), c’est sans doute dans le blues, le gospel, voire dans la chansonnette de Broadway telle que Billie Holiday et quelques autres l’interprètent que le jazz et la littérature nouent certaines de leurs plus nécessaires relations. Là, la musique dicte ses lois au texte. Là le verbe, tenu en lisière, parle selon une grammaire musicale. Médiocre musicien mais formidable autobiographe, Mezz Mezzrow se souvient dans Really the Blues des 78 tours de Bessie Smith découverts à Chicago dans les années 1920 :

Ce qui me renversait dans la plupart de ces disques, c’était la façon dont les mots et les syllabes étaient découpés pour coller avec les phrases musicales, la manière dont ils étaient mis au service de la musique.


Là, la langue du maître se soumet aux exigences de la musique de l’esclave. Dans le gospel et dans le blues, la relation entre le texte et la musique est si essentiellement culturelle, si densément motivée par l’histoire qu’elle finit par se naturaliser.

Sans doute est-il d’autres types de renversement possibles de l’ordre de prééminence logos/Mousikê, d’autres mariages possibles du jazz et de la littérature qui échapperaient à l’anecdote mais dont nos conditionnements culturels nous interdisent la perception. C’est un de ceux-ci que nous nous proposons d’explorer dans ce premier chapitre en nous demandant si le fait que le « langage » musical n’est pas un langage conceptuel, si le fait que, selon les termes du musicologue Michel Imberty, « le signifiant musical renvoie à un signifié qui n’a pas de signifiant verbal précis » interdit à la musique, au jazz en l’occurrence, de « parler » de littérature ; de « penser » la littérature. Dans Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari, après F. Schlegel [4] , ont montré que l’art (la musique) est une forme de pensée. Nous ont rappelé que l’art pensait. Nous nous proposons de scruter ce nexus texte/musique (jazz et littérature) sous un angle et à un niveau de profondeur et de nécessité un peu particuliers [5]  en nous interrogeant sur ce que le jazz pense de la littérature. Sur la manière dont le jazz pense la littérature. Qu’est-ce que le jazz sait de la littérature ? Telle est la question qui maintenant va nous occuper. Qu’est-ce que le jazz sait de la littérature que la littérature, peut-être, ne sait (ne savait) pas d’elle-même ou ne sait (ne savait) pas dire d’elle-même ?

Nous ne nous leurrons pas : dire de l’art qu’il est l’une des « trois grandes formes de la pensée » [6]  ne revient pas à lui reconnaître immédiatement une capacité à penser quelque chose (la littérature par exemple) en particulier ; il faut prendre les ruses qui vont suivre comme des postures d’indirection auxquelles nous sommes contraints par la rigueur. D’autant que la voie d’accès la plus immédiate au savoir dont le jazz serait titulaire sur la littérature (la voie musicologique) ne nous est pas la plus aisément accessible : le choix d’étudier les métaphores jazziques n’a d’autre vertu que de nous permettre de scruter la littérature depuis le jazz tout en demeurant de bout en bout à l’intérieur du seul système du langage verbal…




Un exemple : Leiris et Bacon

Ce qui intéresse nos analyses, ce ne sont pas toutes les occurrences – elles sont probablement nombreuses – dans lesquelles le jazz se trouve jouer le rôle du comparant dans un système métaphorique [7] , mais celles dans lesquelles le statut de comparé est occupé par l’art littéraire quand c’est le jazz qui est convoqué comme comparant. Pour faire entendre notre projet, il peut être bon de transiter un instant par la peinture. Le 26 décembre 1983, alors qu’il séjourne à Casablanca, Michel Leiris écrit dans son journal ceci :

Pour F[rancis] B[acon] : la toile a ses parties brûlantes ou, peut-être, en langue de jazz ses parties hot opposées à un ensemble cool, celles où se lancent les dés par rapport au reste qui n’est que neutralité identique du gouffre (gouffre à vrai dire en modèle réduit et qui la plupart du temps n’est rien de plus qu’une chambre). Opposition, si l’on veut, de parties « sacrées » où règne une effervescence et de parties « profanes » – les plus étendues – où il ne se passe rien [8] .


Ici le jazz se pose en médiateur entre l’œuvre picturale et l’écriture poétique et critique qui s’efforce de l’atteindre. De l’atteindre, soit de la dire : c’est à bon droit que Michel Leiris remarque qu’il s’exprime « en langue de jazz ». À dire la peinture, les mots de la peinture (fond, aplat, monochrome, saturé…) s’avèrent insuffisants : seule la peinture a accès immédiat à elle-même (« faire la critique d’un film, ce devrait être faire un film », dit en substance Jean-Luc Godard). Il y faut le lexique du jazz (« hot », « cool »), du religieux (« sacré », « profane »), etc. [9] . Ce sont là des métaphores, Leiris a raison, des faits de langue. Mais pas seulement. On sait comment, dans le processus métaphorique, quelque chose des qualités du comparant passe dans le comparé. Dire de la terre qu’elle est « bleue comme une orange », ce n’est pas ou pas seulement faire de l’astronomie avec les mots du fruitier ; c’est conférer à l’astre quelque chose de la couleur du fruit. Mais aussi quelque chose de son acidité et de son grain. Autrement dit – et c’est là une conséquence de ce que la métaphore n’engage pas seulement des faits de langue mais participe si l’on veut de la sphère cognitive – il se peut bien que telle toile de Bacon ne représentant rien qui soit en rapport avec le jazz (l’autoportrait de 1971 par exemple, qui appartint à Michel Leiris) ait plus de « merveilleuses affinités » avec cette musique que le beau tableau de Staël Les Musiciens, où se laisse apercevoir Sidney Bechet.

Cet exemple évoqué, c’est vers des cas où le jazz participe du discours de la littérature non sur la peinture mais sur elle-même que nous voudrions nous tourner. La thèse est simple : depuis son apparition, le jazz s’est, à plusieurs reprises, manifesté comme indispensable à la réflexion que la littérature a tenté de mener sur elle-même. En plus d’une occasion, il a fourni aux écrivains les outils lexicaux et conceptuels facilitant voire permettant une réflexion poétique (au sens de : théorie littéraire). En cela, on peut dire qu’en plusieurs moments de l’histoire littéraire, le jazz a été titulaire d’un savoir sur la littérature dont celle-là même, un moment, était inconsciente. Céline est le premier exemple de ce processus.




Morand selon Céline

Le titre (et le texte) de Guignol’s band attestent bien sûr de la présence du jazz dans l’univers célinien. Mais à s’en tenir là, il en irait de Céline comme de Pagnol intitulant Jazz une pièce de 1926. D’une tout autre portée nous semblent être les quelques allusions à cette musique dispensées par Céline dans des lettres à Milton Hindus [10]  qui sont, au côté des Entretiens avec le professeur Y, l’un des sites de son œuvre où s’exposent les éléments d’une poétique à la fois personnelle et générale. Tout porte à croire que Céline, d’emblée, a compris l’importance du jazz. En 1947, il remarque : « Le jazz était du nouveau. » Et lorsqu’il se livre, à l’avantage de Hindus, à une critique en règle de « l’artisterie américaine » et des Américains en général, il n’excepte de sa détestation que cette seule musique : « L’apothéose des insipides !… Le jazz nègre leur a pris toute l’âme. Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’âme… » Entendons qu’aux yeux de Céline, toute la vie et toute l’invention esthétique disponibles aux États-Unis ont été captées et comme détournées par le « nègre » en sa musique : « Passos, Steinbeck, etc… Ils se font peur à eux-mêmes – ils trichent – Ils puent tous la tricherie. » C’est donc dans les mains du jazzman (figure ambiguë à la fois saluée pour sa capacité à innover – que Céline assimile parfois à une capacité à détruire la musique installée – et disqualifiée du fait de la vision du monde raciste de Céline – c’est « la musique négro-judéo-saxonne » du Voyage [11] ) que se trouve concentré l’ensemble du capital artistique américain. Dans un tel contexte, les deux ou trois coups de chapeau que Céline délivre à Paul Morand (dont l’œuvre de fait ménage une place au jazz) prennent tout leur sens. À plusieurs reprises, Céline alerte Hindus :

Il ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française – Ce n’est pas un émotif comme moi mais c’est un satané authentique orfèvre de langue – Je le reconnais pour mon maître.


Six mois plus tard, retour à Morand – et donc au jazz :

Paul Morand […] – Diplomate de carrière est très original écrivain (Ouvert la nuit…) c’est lui le premier qui a écrit en jazz si j’ose dire – c’est vraiment un découvreur de style – un authentique écrivainné – de très rare espèce.


Les précautions typographiques ou rhétoriques qui affectent ces remarques, si elles trahissent probablement son souci de ne pas heurter de front le sens de la hiérarchie des arts de son correspondant américain, attestent plus fondamentalement qu’il lui est impossible de dire la nouveauté stylistique (et d’abord rythmique, bien sûr) de la prose de Morand sans en passer par la nouveauté musicale qui lui est contemporaine, le jazz (« mais comme le jazz est neuf »). Céline se moque du fait qu’il arrive à Morand de parler du jazz dans ses œuvres. Il ne suggère pas non plus que, par exemple, Morand a un usage de la répétition comparable à celui des jazzmen ; il pose simplement qu’à certains égards et pour ce qui concerne sa propre conscience de lecteur, la prose morandienne fait opérer à la langue littéraire une révolution comparable à celle imposée par le jazz à l’arsenal des procédés d’écriture et d’interprétation musicales classiques :

La musique classique ?… chevaux de bois !… la musique moderne ? haineuse ! toute la haine des jaunes et des noirs contre la musique des blancs !… ils leur cassent, concassent leur musique !… et ils font bien ! … ils leur casseront tout ! ça sera pain béni ! [12] 


Prophétie grimaçante et réjouie. Poser le problème en ces termes n’interdit pas de faire porter la remarque célinienne sur le matériau même de la littérature – la langue, la syntaxe. Sur le signifiant, en somme. Mais impose de prendre à cet égard un certain nombre de précautions.

Soit cette phrase de Morand sur laquelle s’ouvre Magie noire (1928) :

1920. – Je rentre en France. Dans les bars d’après l’armistice. Le jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’à notre manière de sentir, il faut une forme nouvelle.


Est ici suggéré que, sur le plan du signifié, la matière première du jazzman et celle de l’écrivain ne font qu’une mais que le jazz a su, avant la littérature, lui donner « forme ». Si la sensibilité nouvelle a su trouver avec le jazz son incarnation musicale, elle n’a pas encore découvert dans le langage verbal les outils permettant à l’« impérieuse mélancolie » [13] , au « grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne » du Voyage, nés de la guerre, de s’informer : la littérature nouvelle – qui va devoir chambouler le lexique et plus encore la syntaxe pour advenir – n’existe pas pour Morand (le jazz en tient lieu), elle est celle de Morand pour Céline [14]  (« Je le reconnais pour mon maître ») – celle de Céline pour tant d’oreilles d’aujourd’hui.

Dès lors il devient licite de rapprocher, par exemple, les syncopes du jazz et les fameux points de suspension qui, au côté d’autres procédés, feraient que le texte célinien s’adresserait directement « au système nerveux », engagerait le corps d’une façon nouvelle, sans l’épuisant « babillage », sans l’épuisante « littérature autour ». L’un et l’autre visant le corps. Or, « danser tout est là », explique-t-il à Hindus. Mais le caractère métaphorique du parallèle (Céline ne doit rien au jazz et le jazz rien à Céline) se signale par exemple ou précisément à ceci que, contrairement à ce que suggère l’auteur du Voyage lui-même, il n’est jamais possible [15]  en littérature – prose ou poésie, cela ne change rien à l’affaire – d’oublier le signifié, de jeter par-dessus bord « l’épuisante littérature » : la littérature n’est pas une musique. N’est pas la musique. Une lecture qui s’attache à musiquer la littérature est une lecture fondamentalement antilittéraire [16] . Au prix de ces précautions, libre à qui souhaite faire entendre la violence que Céline a dû faire subir à la vieille langue littéraire harassée pour lui faire dire « la vie » (« l’émotion » de la guerre comme « le langage parlé ») d’en passer par le détour du traitement que le jazz a fait subir à l’arsenal harmonique, mélodique et rythmique de la musique classique ou de la musique populaire européenne. Cette violence et ce traitement viseraient alors, dans les sphères d’intervention qui sont les leurs, aux mêmes effets : au moment où Céline s’applique à « tordre la langue en tout rythme, cadence, mots » [17] , le jazz (Ragtime ou rag-time, de rag « chiffon » et time « temps » : temps en loques, temps mis en pièces) s’emploie à renverser la hiérarchie des temps forts et faibles de la mesure du vieux quadrille, à syncoper le chant d’église, à brouiller – growl, sourdine, vibrato – la pure émission du son classique pour atteindre à cette « sorte de poésie qui donne le meilleur sortilège – l’impression, l’envoûtement, le dynamisme [18]  ».

Une dernière remarque nous permettra de relativiser la portée poétique (pratique, si l’on veut) des parallèles céliniens tout en en préservant la force théorique. Dans Bagatelles pour un massacre, publié dix ans avant la correspondance avec Hindus, Céline ne sauve, parmi les écrivains de son temps, qu’une poignée de noms : Siménon [sic], Morand déjà, Eugène Dabit… Mais le seul qui soit effectivement célébré comme un précurseur est Pierre Mac Orlan : « Il avait tout prévu, tout mis en musique, trente ans d’avance… » L’idée d’une « avance » de certaines écritures demeure, comme demeure le référent musical. Mais le jazz est évacué. Or s’il est bien en France un écrivain qui a su entendre le jazz c’est, comme on le verra, Mac Orlan. C’est que Céline est précis qui sait que les premiers livres de celui-ci sont bien antérieurs à la guerre de 1914. Le Montmartre de Mac Orlan, ce n’est pas celui de Zelli’s et des surréalistes : c’est Apollinaire et le Lapin à Gill. Mac Orlan n’est pas drummer, il joue de l’accordéon. Si Céline une fois de plus emprunte ses mots à la musique pour dire une prose dont il estime qu’elle a révolutionné la langue littéraire, on voit qu’il se passe très bien du jazz pour exprimer cette nouveauté : il y suffit de la musique, de la musique des rues en général. Chanson, piston, accordéon. De la bonne vieille musique d’autrefois, antérieure, précisément, à ce que Cocteau a nommé en 1935, dans Portraits-Souvenirs, « l’arrivée américaine du rythme ».




La métaphore entre leurre et modèle

À plusieurs reprises, dans les essais qu’il a consacrés à la poésie ou à l’œuvre de tel écrivain aimé, le poète, poéticien (malgré qu’il en ait) et critique de jazz Jacques Réda laisse transparaître sa méfiance vis-à-vis des métaphores jazziques. Ainsi choisit-il de faire entendre telle de ses conceptions prosodiques à travers une « allusion » au jazz plutôt que via une « comparaison aboutissant à de fausses similitudes, à du flou artistique ou du ragoût » [19] . Ainsi peut-il regretter de s’être laissé aller à appeler « swing » cette « élasticité se servant (donc aussi bien ne se servant pas) de la fixité du mètre syllabique pour obtenir une sorte de surrégularité dynamique » [20]  qui est la fin de ses recherches sur ce qu’il nomme le « vers mâché », etc. L’origine de ces réticences est d’un repérage aisé : Jacques Réda se trouve dans une position historique, artistique et de savoir vis-à-vis du jazz bien différente de celle de Céline. D’où ces scrupules face à une pratique soupçonnée d’entraîner plus de confusion que de clarté et dans laquelle en outre le jazz a probablement plus à perdre qu’à gagner. En regard de tant d’essais allègres, sots et insouciants pour atteindre une « osmose de l’écrit et du musical », judicieusement qualifiée d’« improbable » [21]  par le poète, ces réticences sont fondées, légitimes. Il est probable cependant que la culture jazzique de Réda l’amène à négliger la puissance cognitive de la métaphore mise en évidence par certains des analystes les plus importants de cette figure et que notre étude de l’exemple célinien nous semble confirmer.

À la suite des théoriciens américains, Paul Ricœur a montré en effet « que la métaphore est au langage poétique ce que le modèle est au langage scientifique quant à la relation au réel » [22] . Appartenant « non à la logique de la preuve, mais à la logique de la découverte », elle est un outil d’investigation. Jamais probablement la « valeur cognitive de l’énoncé » [23]  métaphorique jazzique n’a été aussi sensible que dans cet essai, longtemps demeuré inédit, dans lequel Georges Perec approche la littérature de son temps à travers la grille de lecture du free jazz. Là, authentiquement, non seulement la littérature se pense avec l’outil du jazz mais le jazz pense la littérature.




Charlie Perec et Georges Parker : « transgresser les lois sans les nier »

Ce n’est pas parce qu’il en est une représentation que le modèle de Bohr aide à penser l’atome (on sait que, précisément, aucun atome ne lui a jamais ressemblé) : c’est parce qu’il est non représentatif qu’il aide à penser. C’est l’écart, l’inexactitude du modèle (à dire vrai : le fait qu’il soit d’une autre nature, d’un autre ordre d’existence que le modelé) qui le rend opératoire. De même, le free jazz n’est pas la littérature des années 1960. La rencontre du free jazz et de la littérature ne se joue pas sur un plan d’identité. Pas plus que la littérature des années 1960 et 1970 ne parle, n’a parlé avec une dilection particulière du free jazz. Simplement, par le truchement de Perec, c’est ici le free jazz qui va permettre de penser la littérature en un moment donné de son développement. Le texte « La chose » [24]  commence par un de ces dénis de culture et de compétence dont Perec a le secret (« je n’y connais presque rien »). Assertion qui est fausse, bien sûr, mais sans pour autant relever du mensonge ou de la feinte modestie. D’un auto-aveuglement sur la qualité toute particulière de l’amour et de la connaissance que Perec a du jazz, plutôt : les index de La Vie mode d’emploi et de Je me souviens manifestent suffisamment la présence du jazz dans la vie et l’œuvre d’un Perec dont les lacunes quant à l’histoire du jazz (autour desquelles se construit en définitive l’entretien de Jazz Magazine) disent paradoxalement l’attention et la proximité. Attention et proximité qui ont certes varié avec le temps :

Le free jazz est venu à temps pour réveiller un intérêt pour le jazz que 10 années (disons 6 ou 7 pour être plus juste) de soupe (Modern Jazz Quartet, Jazz Messengers, West Coast, pasteurisation de Miles Davis, déclin un peu radotant de Monk) avaient presque irrémédiablement aboli [25] .


À ces appréciations remarquablement arrêtées et que Perec, dans l’entretien de 1979, nuance sans les renier, correspond en effet une absence de fréquentation de quelque instrument que ce soit [26] , ce qui est fondamentalement sans importance eu égard au projet qui est celui de Perec dans « La chose » : « Je ne parle pas du free jazz ; tout au plus le free jazz me permet-il de parler de l’écriture. » [27]  L’idée de Ricœur de la métaphore comme modèle reçoit là une limpide illustration : même si la contrainte de la grille harmonique n’est pas de même nature que celle du bi-carré latin orthogonal dont Perec mettra les rigueurs à l’épreuve dans la rédaction de La Vie mode d’emploi, la règle musicale permet néanmoins de penser la loi littéraire. Dans son entretien sur le jazz, Perec, dans le même mouvement, rejette l’idée d’un certain type de rencontre osmotique qui se jouerait sur le plan du signifiant mais affirme l’existence d’identités structurales :


Jazzmag […] Est-ce qu’il vous est arrivé d’écrire en vous disant : « Je suis en train de choruser » ?

Perec : Non, pas à ce niveau. Mais la problématique du libre-pas libre, du free, n’a jamais cessé de m’interroger, de me déterminer. Ce que j’aimais dans le jazz, c’était la liberté dans la contrainte, dans le carcan de la grille, comme la forme du sonnet. J’écoutais récemment un disque de Parker et je me suis dit : ce type avait transgressé les lois sans les nier. Le fait que lui existe sans nier la grille, pour moi c’est comme Mallarmé qui écrit un sonnet. Si quelqu’un dit : moi je vais faire du vers libre – c’est un vieux problème dont j’ai souvent parlé avec Jacques Roubaud – les surréalistes ont refait des vers qui ont toutes les contraintes de l’alexandrin sauf les douze pieds. Ce n’est qu’une affaire de nombre. Mais la poésie recommence à partir du moment où les gens vont casser quelque chose qui ne sera pas seulement le nombre de pieds mais à l’intérieur du pied lui-même, une phrase à l’intérieur d’une syntaxe. [28] 



Céline percevait le jazz comme une rupture par rapport à une musique classique qu’il « concasse ». Perec, dans « La chose », repère à l’œuvre dans le free « des éléments que l’on pourrait appeler “négatifs” et dont le rôle est de casser la structure traditionnelle sous-jacente (sabotage des chorus, rupture de rythme, etc.) ». En ce sens, le free a plongé le jazz dans un état de « désintégration des formes » comparable à celui dans lequel Joyce a plongé la littérature romanesque : au-delà de Finnegans Wake, « tout a éclaté, le temps, l’histoire, l’ordre, le personnage, le véridique et le vraisemblable […] : tout est permis, c’est-à-dire que rien n’est possible ».

Or on sera frappé de constater qu’écrivant ces lignes, Perec ne célèbre pas l’avance de la sphère littéraire – incarnée par Joyce – sur la sphère du jazz – figurée par Ornette Coleman – dans une entreprise d’éclatement des formes qui serait la fin et le destin de la littérature romanesque comme de la musique de jazz. Il loue tout au contraire le free jazz d’avoir réussi là où la littérature a échoué, à se préserver une rhétorique (riff, citation) et, donc, à échapper à l’impasse du « rien n’est possible » : « L’originalité du free vient principalement, il me semble, de ce qu’il a entrepris un nouveau langage à partir de ses propres traditions. » Avec le free donc, tout est permis mais tout reste possible. Comme le jazz pour Morand le free jazz est, selon Perec, à l’avant-garde de l’invention esthétique en cela que, « pour paradoxal que cela puisse paraître, le free jazz se pose des questions que, “romancier” […], je me pose ; mieux encore : le free jazz constitue peut-être une réponse que l’écriture chercherait encore ».

Ce diagnostic d’une avance de la musique sur le verbe est identique chez les deux auteurs et c’est parce que avance il y a que le jazz non seulement rend possible la pensée de la littérature par elle-même mais qu’à certains moments de rupture dans l’histoire du développement des formes littéraires, tel effort de retour de la littérature sur elle-même s’est vu contraint d’en passer par le jazz. « L’impérieuse mélancolie du saxophone » a frayé le chemin, de l’aveu même de Morand, à Magie noire et Ouvert la nuit. En 1967, Perec semble espérer que le saxophone de Sonny Rollins, en ce qu’il a su préserver les éléments d’une rhétorique minimale, indique à la littérature le moyen de sortir de la fascinante impasse joycienne. Concernant l’œuvre de Perec, « contrainte » est le nom que prend la rhétorique et c’est là donc, essentiellement, ce que Perec demande au jazz : l’aider à penser ce concept et cette pratique clé de sa poétique. À penser la possibilité de nouvelles formes. Est-il dès lors excessif de dire que La Vie mode d’emploi doit autant à Archie Shepp et Albert Ayler qu’à Larbaud et Melville ?




Le jazz et la casse

Ce n’est pas un hasard si deux des iconoclastes les plus radicaux de la littérature, Joyce et Céline, ont su entendre le jazz. Ce n’est pas vain compliment sous la plume de Morand ou de Perec de reconnaître à la musique des Noirs d’Amérique une avance sur la littérature en termes de créativité et de lucidité. À de tels indices se mesure l’importance esthétique du jazz pour l’art du XXe siècle, à cela qu’il a pu rendre transparents à l’écrivain la fin et les moyens de son art. Là est la nécessité d’une rencontre du verbe et de la note qu’il est futile de chercher dans des entreprises d’osmose concertée (dans le meilleur des cas, elles relèvent de l’anecdote) et vain de repérer dans le fait que la littérature ait parfois su parler du jazz (sûrement, elle a su aussi parler du hoola hoop et des fraises à la crème). La présence du jazz comme référent dans un texte littéraire ne fait sens le plus souvent que sur le terrain sociologique – « culturel », si l’on veut –, ce qui déjà, il est vrai, est loin d’être négligeable. Mais dans la perspective ici privilégiée, l’essentiel est ailleurs.

Il existe une photographie représentant Nancy Cunard à la presse. Cunard, héritière de lignes transatlantiques fameuses. Cunard, un temps maîtresse de Louis Aragon qui fut supplanté dans le cœur de la dame par un certain Henry Crowder et s’essaya à en mourir. Sur le cliché, Nancy Cunard, nœud papillon de garçonne, manipule le volant de la presse Minerve de sa maison d’édition Hours. Qu’imprime-t-elle ainsi, devant l’objectif du photographe ? Pound ? Beckett ? Toujours est-il que, tournant le dos à son amie, debout devant la casse, composteur à la main, on remarque Henry Crowder. Crowder, pianiste oublié, ancien membre de l’orchestre d’Eddie South. On en reparlera. C’est par lui que passent la prose et le vers. Sur cette image, il est l’homme des lettres. Sans lui, rien n’est possible et l’écriture (celle de Pound ? de Beckett ?) demeure lettre morte. La littérature, entre ses mains, advient – par lui naît la lecture. Silence… le musicien compose.

Par-delà l’anecdote se voit ici symbolisée, entre jazz et littérature, une dépendance dont la distribution des termes, pour être inattendue, ne doit pas grand-chose à quelque goût marqué que ce soit pour le relativisme culturel. Ici figurée la façon dont, à certains moments situés du siècle, la littérature a été tributaire du jazz pour s’énoncer [29] , se penser, se créer.
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Chapitre II. Portrait de l’écrivain en jazzman





La scène primitive

À lire certains écrits témoignant de son arrivée en Europe, le jazz serait pur événement. Ce que rien n’annonçait, qui soudain serait là au milieu de nous et puis voilà. La rencontre avec le jazz se dit majoritairement sur le mode de la stupeur et de la collision, selon un discours dont, très tôt, Cocteau a fixé le modèle dans son pamphlet anti-debussyste Le Coq et l’Arlequin.

À la fin de 1917, alors que la Grosse Bertha bombarde Paris, l’écrivain est de ceux qui assistent à Laisse-les tomber, la revue que Jacques-Charles a conçue pour un Casino de Paris que Léon Volterra tente de relancer. Ce qui bouleverse Cocteau n’est pas d’abord, n’est pas seulement une musique ; c’est une danse, « une certaine danse américaine ».


Voilà comment était cette danse :

Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de grosses pipes de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclettes. Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois une zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux anges.

M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge, et Mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de ventriloque, la figure de porcelaine, les cheveux de maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une douche de six projecteurs contre avions.

La salle applaudissait debout, déracinée de sa mollesse par cet extraordinaire numéro qui est à la folie d’Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70.



Le ragtime et ce qu’il accompagne (et qui est un one-step, ou un two-step ou un fox-trot ou peut-être ce Gaby Glide que Deslys et Pilcer, dès 1911, ont créé triomphalement à Broadway), cela, qui périme tout ce qui a précédé dans l’ordre du music-hall et ne se laisse dire que dans les mots de la bataille ou de la catastrophe naturelle, contrairement aux apparences n’est pas sans antécédents.

Il est certain que l’activité des penseurs des Lumières, d’un Rousseau en particulier, a lointainement préparé les esprits et les oreilles à entendre cette musique autre, pour ne pas dire à entendre autrement la musique [1] . Sur le plan, plus concret, de l’histoire des spectacles et des formes musicales, les avant-coureurs ne manquent pas non plus et Cocteau lui-même jette un doute sur le caractère auroral de ce que toute la rhétorique de sa page nous invite pourtant à comprendre comme une scène primitive. Dans Portraits-Souvenir, recueil d’articles pour Le Figaro qu’il publie en 1935, il se livre en effet à une critique radicale de sa note du Coq et l’Arlequin. Critique d’abord stylistique :

C’est à Gide que je dois ces Portraits-Souvenir si tant est qu’ils méritent de vivre. Gide me reprochait (à propos d’une note du Coq et l’Arlequin sur le premier jazz) de ne jamais me laisser aller, de ne jamais profiter d’une détente. Écrire avec son sang, crier son amour à la craie sur les murs, nécessite des haltes. J’ai trop plaidé contre le sublime pour ne point me méfier de lui.


Tout se passe comme si, dans son effort pour produire des énoncés sublimes (et certes ce « barman de bruits », cette « catastrophe apprivoisée » sont remarquables, même si, dans leur apprêt, ils contredisent la leçon de naturel qu’est censée administrer à l’artiste le spectacle qui les a suscités), Cocteau en oubliait des antécédents de la « danse américaine ». Or ces antécédents, dans le chapitre V des Portraits-Souvenir, il les rétablit dans leurs droits en faisant à juste titre remonter au début du siècle ce qu’il appelle « l’arrivée américaine du rythme » :

Brusquement le cake-walk vint disperser et décolorer tout. Les projecteurs jaillirent des cintres au Nouveau-Cirque, des oriflammes de soie aux couleurs américaines se déployèrent à gauche et à droite des portes, les premiers nègres (on ne connaissait que le pauvre Chocolat) apportèrent le Cake solennel, […] les cuivres et les tambours de l’orchestre attaquèrent une musique inconnue dont le rythme évoquait les marches que Souza dirigeait et ponctuait de coups de feu, les projecteurs, comme des ballerines, vinrent se réunir entre la haie des écuyers bleus, et les Elks apparurent.


Le spectacle que nous restitue ici Cocteau c’est celui qui, à la fin de l’année 1902, fit accourir au Nouveau Cirque tout Paris et le Tout-Paris. Si les Elks sont un duo de danseurs blancs, le spectacle met aussi en vedette les « Enfants nègres », couple de tout jeunes Américains par qui le corps noir fait effectivement, en France, sa première irruption moderne dans les arts du spectacle. D’où le caractère fondateur, véritablement originaire, de ce que Cocteau désigne comme un « événement théâtral historique » :

Jamais le premier jazz au Casino de Paris accompagnant la danse de Gaby Deslys et de Pilcer, jamais le nègre à blouse océane des Blackbirds, jamais la danseuse à roulettes, jamais les matches de pancrace, jamais aucun spectacle de mode et de salpêtre ne fut comparable à cette apparition.


Le repentir stylistique se double d’une correction historique. Mon propos n’étant pas d’historien des arts du spectacle, je ne concurrencerai pas Cocteau dans cette quête des origines. Il s’agit ici de chercher ce qui a préparé la sensibilité de certains écrivains européens (français, singulièrement) à recevoir ainsi avec faveur, avec ferveur, le rythme américain. Ce qui explique, à côté de la surdité immense du plus grand nombre, l’accueil bouleversé de quelques-uns. Or cette recherche impose de détourner un moment notre attention des formes musicales, chorégraphiques ou théâtrales pour en considérer les acteurs. Et dans cet ordre, rien de moins spontané que le jazzman.

Loin d’être une figure inaugurale, le jazzman est un résultat et toute l’histoire littéraire et artistique de l’Europe depuis le romantisme ourdit ce « Nègre » des « orchestres américains de Nègres » dont parle Cocteau. Pour le dire autrement, l’histoire du jazzman a d’une certaine manière commencé longtemps avant qu’existe le jazz. Autrement dit encore, cake-walk en 1902 ou jazz en 1917 peu importe, ce ne fut pas une « apparition », comme l’écrit Cocteau, mais « ce fut comme une apparition » (Flaubert – à propos d’autre chose il est vrai). Car le « nègre » musical est l’actualisation de plusieurs figures qui l’ont précédé dans l’histoire des arts (dans l’histoire des représentations que les artistes se sont choisies d’eux-mêmes, plus exactement). Certaines de ces figures annonciatrices n’appartenaient pas au monde de la musique, d’autres produisaient une musique qui n’avait rien à voir avec le jazz, etc. Commençons par un exemple de ce dernier type.




Du Tzigane au jazzman

On rencontre, à la charnière des XIXe et XXe siècles, une figure de musicien qui, à certains égards, une génération avant le jazzman des années 1920, a préparé la venue de ce dernier. Généalogie que René Crevel retrace à sa manière dans son roman La Mort difficile (1926) en nous restituant le monologue d’une bourgeoise qu’inquiètent les mutations du monde :

Du temps de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour les garçons étaient amoureux des femmes du Maxim’s, des poules, comme disait M. Dumont. Les jeunes filles rêvaient des tziganes, de leurs brandebourgs, de leurs belles moustaches. Aujourd’hui les femmes du Maxim’s sont remplacées par on ne sait quelles aventurières, des prostituées de tous les pays et de tous les sexes. Il n’y a plus de tziganes, mais des nègres qui jouent du saxophone. On a inventé des vices, des boissons, des stupéfiants, comment tout cela finira-t-il ?


Il faut croire que cette substitution du saxophone au cymbalum a frappé les contemporains car le discours en est répandu. Dans Méandres (1946), un Léon-Paul Fargue débonnaire mais finalement réactionnaire se souvient d’« une poignée de jeunes camarades qui rendaient responsable de tous nos malaises la période qui va de 1920 à 1940, comme si la France n’eût jamais existé avant ces bornes. Ces gaillards ne croyaient qu’au moderne, en bien comme en mal ». Il s’agit donc de modérer les élans de tel de ces jeunes gens en lui signifiant l’éternelle vieillesse du neuf :

Un autre jour c’était une crise d’enthousiasme : le jeune homme venait de découvrir la liberté du jazz et nous plaignait de n’avoir pas connu, dans notre jeunesse, ce coup de foudre pour une musique à la fois savante et débraillée. Puis il se lança dans un commentaire technique de la musique de restaurants que l’un de nous, vieil habitué des cabinets particuliers, compléta comme suit : « Ajoutez à ces audaces une gamme mineure à laquelle la quarte augmentée communique une âpreté singulière, et vous vous rendrez compte de l’étrangeté de cette musique pour une oreille européenne. Mais ce n’est pas lorsqu’ils font sonner les joyeuses polkas viennoises ou les poétiques valses de Strauss qu’on peut comprendre tout ce que ces virtuoses ont de fougue et de flamme ; c’est lorsque, animés par la fièvre de l’inspiration, ils brodent les arabesques les plus capricieuses et enluminent des couleurs les plus éclatantes l’une et l’autre de leurs mélodies nationales : un lassan, une frischka, une czardas, ou bien encore cette admirable Marche de Rackoczy qui jette les Magyars dans les vertiges de la folie. Impossible de ranger ces improvisateurs sans discipline sous la règle de l’école. » Notre ami aussitôt se cabra pour demander à qui s’adressait ce discours de feu. Alors Sem, qui les avait dessinés cent fois avec leurs moustaches en porte-manteaux : « Mais aux tziganes, mon petit, aux tziganes, les virtuoses sauvages de notre jeunesse. Chacun ses étourdissements… »


Entre le folklore d’Europe centrale et l’universalité du jazz, le rapprochement sur des bases musicales est fragile. Aussi Leiris, rendant compte en 1929, pour la revue Documents, du spectacle que la troupe américaine des Lew Leslie’s Blackbirds donne à Paris, se fait-il le critique de ce qui semble bien être un lieu commun du discours d’une génération bourgeoise sourde à l’inouï et insensible au spécifique :

Les pédants ont coutume de traiter avec dédain tout ce qui touche au jazz et à l’art des nègres d’Amérique, voyant dans le goût qu’on a actuellement pour ces productions une simple mode, un engouement passager pour certaines formes exotiques, analogue à celui qu’on eut jadis pour les tziganes, bref, une pure affaire de snobisme. […] Il importe aujourd’hui, ayant vu le spectacle des Blackbirds, de faire justice de toutes ces billevesées.


Cet art, poursuit-il, « est aussi éloigné que possible de la sentimentalité tzigane ».

Il n’empêche : musicalement fragile, incertaine sur le plan de l’anthropologie culturelle, l’analogie a pourtant le mérite d’inscrire le musicien de jazz noir dans une série, un paradigme, conformément à « une forme singulière d’identification » dont Jean Starobinski, dans Portrait de l’artiste en saltimbanque, a restitué les logiques : sans que leurs musiques ne se répondent autrement que superficiellement, le violoniste tzigane préfigure pourtant le saxophoniste noir américain. Par sa manière exotique – et perçue comme affranchie – d’interpréter et de vivre sa musique, manière qui n’est à l’œuvre ni dans la bourrée des rustiques ni dans la tradition du classique. Par quoi l’on peut dire de la figure du jazzman ce que Starobinski dit de celle du clown : que « la critique de l’honorabilité bourgeoise s’y double d’une autocritique dirigée contre la vocation esthétique » [2] . Ce n’est donc pas un hasard si, parmi les deux poèmes d’Opéra qu’il a enregistrés avec l’orchestre de Dan Parrish et que nous étudions au chapitre suivant, Cocteau a inclus « Les voleurs d’enfants », cette histoire d’« un fils de comte » enlevé par une « bohémienne, pour le compte du cirque » et qui se fait trapéziste. N’assurait-il pas déjà, dans Le Coq et l’Arlequin : « Le music-hall, le cirque, les orchestres américains de Nègres, tout cela féconde un artiste au même titre que la vie », opérant ainsi, entre des figures pourtant éloignées du monde du spectacle, un rapprochement qui ne trouve sa cohérence que parce qu’il s’effectue dans l’esprit d’un créateur cherchant à clarifier pour lui-même les perplexités de sa condition et les mystères de son art ? Ainsi la figure du musicien tzigane en instrumentiste affranchi et naïf, en mélodiste brassant irrévérencieusement tous les patrimoines annonce-t-elle celle, aux virtualités critiques et heuristiques infiniment plus riches, du « nègre de jazz ».

L’un comme l’autre ont, il est vrai, un rapport identiquement passionné à leur art. Dans une note sur le jazz qu’il fait paraître dans Anbruch en 1929, Kurt Weill remarque : « Celui qui a eu l’occasion de travailler avec un bon jazz-band se sera réjoui d’un zèle, d’un dévouement, d’un goût du travail que l’on chercherait en vain dans de nombreux orchestres de concerts et de théâtre. » S’il n’en coûte rien au jazzman de jouer, c’est que le jazz n’est pas son métier mais la vie même. Aussi n’y a-t-il pas eu que le Harlem renaissant ou le Kansas City de Tom Pendergast pour connaître l’énergie des jam sessions et la fièvre des cutting contests : à Montmartre aussi, dans les années 1920 et 1930, les musiciens de jazz américains se retrouvent volontiers entre eux, après la nuit de travail, pour boire et faire de la musique. Langston Hughes, qui fait la plonge durant l’année 1924 dans le plus connu de ces bars de nuit au moment où la chanteuse Ada « Bricktop » Smith en prend en charge l’animation, se souvient, dans ses mémoires, de ces after hours qui, aux États-Unis, ont joué un rôle si décisif dans le développement de la musique de jazz :


Pendant tout le printemps et le début de l’été, ne vinrent guère au Grand Duc que les musiciens et danseurs nègres qui y arrivaient au petit jour, dès qu’ils avaient fini de jouer ailleurs. Il y avait Olley [Opal] Cooper à la voix d’or, Louis Douglas, danseur et mime célèbre, Cricket Smith, Sammy Richardson, Buddy Gilmore, magicien des baguettes de tambour, et Crutcher et Evans, deux chanteurs nègres que tout le monde aimait. […]

Tous ces artistes aimaient beaucoup Bricktop et venaient si bien se rassembler autour d’elle qu’à la fin de la nuit on aurait pu prendre le Grand Duc pour une boîte de nuit de Harlem s’il n’y avait pas eu le directeur français, Luigi et Roméo [3] .



N’étant ni directeur, ni barman, ni serveur, c’est par hasard et comme clandestinement que le poète Philippe Soupault assiste, au tout début des années 1920, à une scène où le musicien, seul avec lui-même, déploie son art à son seul usage. Il nous a conservé la mémoire de cet événement dans le chapitre « Métamorphose d’une danseuse » de Terpsichore, l’essai sur la danse qu’il publie en 1928 :


Je ne me souviens pas sans un peu de tristesse d’une négresse que je vis jadis à Paris. Elle est morte il y a quelques années pour avoir, je crois, abusé de l’alcool. Elle faisait partie de l’étonnant Syncopated Orchestra qui, malgré sa grande valeur, fut à peine remarqué. Mily, c’était le nom de la négresse, jouait avec ardeur du trombone à coulisse. […]

Je l’ai rencontrée à maintes reprises au Tempo Club, aujourd’hui disparu, qui était le lieu de réunion de tous les musiciens noirs de Paris à l’époque dite de l’invasion nègre.

Un soir, j’étais en avance et je poussai la porte du club bien avant minuit. Fatigué d’avoir marché toute la soirée j’espérais pouvoir me reposer avant l’arrivée de mes amis, les hommes de couleur. Pour éclairer le club on avait laissé allumée une seule ampoule électrique. À tâtons, ou presque, j’allai m’asseoir dans un coin et allumai une cigarette.

Quelques instants plus tard, j’entendis une femme chanter sur le palier. Puis on poussa la porte et, avant même d’avoir eu le temps de me signaler à son attention, je vis Mily entrer en dansant.

De mon coin, je la voyais. Elle, me tournant le dos, ne pouvait se rendre compte de ma présence.

Elle esquissait des pas, s’arrêtait brusquement, puis repartait. Elle semblait hésiter. Enfin, comme sur un signal, elle se mit à tourner, puis à lancer ses jambes en l’air, à agiter ses bras. Sa danse n’avait rien de sauvage. Elle était spontanée. Elle dansait pour son plaisir et sa joie semblait grande, folle. Elle dansait comme certains chantent ou comme d’autres sifflent.

Elle continuait. Je remarquai à part moi qu’à cet instant elle était véritablement livrée à elle-même. Consciente ou inconsciente, je ne pouvais le savoir. Son corps appartenait à son âme. Et ce que je voyais (je ne puis dire que j’admirais car cette danse avait quelque chose d’effrayant et de désagréable) était une confession, un aveu qu’elle faisait. Elle semblait se délivrer…

Elle dut danser longtemps, je ne sais.

On frappa à la porte et Mily s’arrêta. Elle ouvrit aux visiteurs qui joyeusement la saluèrent.

« Mily, Mily, cria l’un deux. Tu as encore dansé : tu souffles. »

Je compris par ces mots que Mily avait l’habitude de danser pour elle-même.



Ce témoignage de Soupault éclaire ce rapport à la fois nécessaire et détendu à leur art des musiciens de jazz noirs. L’authenticité de la relation de Mily à la danse vient de ce qu’elle n’est pas une danseuse, mais une musicienne qui danse. Elle fait partie de ces « danseurs de quatre sous » qui « ont la chance de ne pas être des virtuoses » dont Soupault parle au chapitre suivant, simples « musiciens qu’un rythme plus violent détache de l’orchestre et fait jaillir sur le bord de la scène ». Mily – gardons-lui provisoirement ce nom de Mily sous lequel Soupault nous a conservé son souvenir inoubliable – danse « par plaisir » ou plus exactement, dansant « pour elle-même », elle danse pour son plaisir. D’où le sentiment du poète de surprendre un « aveu » dans une scène dont l’impudeur ne tient pas à quelque dévoilement du corps que ce soit mais à un cœur mis à nu, pour parler comme Baudelaire (Soupault écrit « âme »).

Rapproche par la pensée, lecteur, la danse de la petite Mily du jeu de l’accordéoniste Stiopa tel que Joseph Kessel, qui hante les mêmes rues que Soupault dans les mêmes années, le restitue dans le chapitre IX de ses Nuits de Montmartre (1932). D’origine russe, Kessel fréquente autant et plus les cabarets où se font entendre violons tziganes et balalaïkas que les bars où l’on danse au rythme du jazz band. Mais ce qu’il y a de remarquable c’est que, nègre ou cosaque, banjo ou balalaïka, c’est tout un, la même exigence du pour le plaisir les animant lorsqu’il s’agit de s’exprimer en musique :


Rue Fromentin se trouve un bistro tenu par un homme encore jeune qui fut, à Moscou, un très riche commerçant et qui maintenant, derrière le comptoir, surveille d’un œil attentif sa clientèle nocturne. Elle est presque exclusivement russe. Les musiciens, les chanteurs sans engagement, ceux qui ont fini leur travail, les vendeurs de journaux, les noctambules qui ont peu d’argent, viennent là manger du caviar, des pirojki à bon marché et boire de la vodka à un prix modeste.

Souvent y résonnent des accords de guitare et des voix meurtries, car la musique et le chant sont si puissamment mêlés aux fibres russes que ceux-là mêmes qui ont joué et chanté toute une nuit pour gagner leur pain, recommencent aussitôt après pour le plaisir.



De ce bouge moscovite, Stiopa est l’un des visiteurs les plus marquants. Il fascine Kessel. « Non point, précise l’écrivain, qu’il me confiât de ces histoires surprenantes dont je suis si avide. Au contraire, il n’avait aucune conversation. Il était toujours saoul. J’ai rarement vu quelqu’un ressembler autant que lui à une bête souple et farouche. » Un soir, cet habitué qui « avait servi pendant la révolution chez tous les chefs de bande » envoie chercher un accordéon et se met à jouer :


On eût dit que cet homme qui ne savait pas parler, avait enfin trouvé son moyen d’expression. Toute sa furie retenue par la vie d’une grande ville, toute sa soif de l’espace, de l’aventure et de la bagarre, toute son âme décharnée, primitive, tout son cœur bestial et sanglant hurlaient à travers les notes de l’accordéon, qu’il pliait et dépliait de ses mains terribles avec un rythme, une frénésie, une sauvagerie qui n’avaient rien d’humain. C’était le chant de l’instinct nu.

J’ai rarement vu spectacle plus effrayant mais aussi plus fascinant que celui de Stiopa, dans sa tunique rouge, dans ses bottes brillantes, tout son corps de fauve suivant les ondes de la musique, dressé sur la pointe des pieds, son accordéon criant sous ses doigts comme un aveu.

La salle entière subit l’ascendant de la force orgiaque, animale, qui rayonnait de lui en un fluide épais. Je fus également sa proie tout le temps que chanta l’accordéon.



Si l’enthousiasme de Soupault n’évitait heureusement de se formuler dans les termes du primitif, les deux discours seraient interchangeables absolument, tout s’y retrouvant terme à terme, jusqu’au sentiment de l’« aveu », jusqu’à l’expression d’un effroi.

Il existe donc un plan d’intelligibilité où le musicien tzigane, le jazzman, le cosaque et que sais-je sont équivalents, substituables. Et ce plan ne saurait être musical. Il se tient tout entier dans l’imaginaire des écrivains qui, depuis Théophile Gautier, ont lu leur existence artistique et sociale dans le miroir que leur tendaient les artistes de cirque et de music-hall. Sur ce plan, il n’est pas absurde de faire du « magicien des baguettes de tambour » Buddy Gilmore un lointain, paradoxal mais authentique descendant de ce Ferenc Dudas, dit l’Apothicaire, qui, dans une brasserie viennoise transportée sur le Champ de Mars en 1867, ensorcelait de son violon les foules parisiennes de l’exposition universelle…

C’est comme ça qu’il faudrait écrire. Telle est la pensée, bien sûr, qui vient d’abord à l’esprit de l’écrivain confronté à ce spectacle qui n’en est pas un. Non pas au sens où Mily proposerait à l’art européen de la danse un modèle – mettons : un répertoire de pas – qu’il s’agirait de copier. Au sens où c’est un esprit qu’il conviendrait de retrouver. Là encore, le parallèle du jazzman et du Tzigane est absolu. Soupault, en conclusion de Terpsichore :

Je ne veux pas dire que la danse ne fera qu’imiter les nègres mais je prétends que c’est en retrouvant l’esprit qui fait danser les hommes de couleur, que les danseurs de l’Europe pourront faire renaître l’art de la danse.


Et Debussy, dans une lettre au prince Poniatowski, à propos du violoniste tzigane Rodics entendu à Budapest en 1910 :

il exprime les secrets d’un cœur qui souffre et qui rit presque en même temps. Vos jeunes musiciens auraient profit à s’inspirer de cette musique, non pas en la copiant mais en trouvant l’équivalent de sa liberté, de ses qualités d’évocation et de souffrance, et en utilisant certains de ses caractères rythmiques.


Mais la pensée esthétique ne fait ici que paver la route au sentiment de l’existence, le C’est comme ça qu’il faudrait écrire (ou danser ou faire de la musique ou peindre) se doublant bien sûr immédiatement d’un C’est comme ça qu’il faudrait vivre. D’où la fascination un peu jalouse d’un Kessel, d’un Soupault, attirés par une liberté, réelle ou fantasmée, que le crime même n’arrête pas. Tel est bien le sens de la performance solitaire perçue comme un « aveu » ou une « confession ». Stiopa, souligne Kessel, « avait été massacreur chez Makhno ». Et parmi les caractéristiques séduisantes que Soupault dans son roman Le Nègre (1927) attribue à son héros Edgar Manning, le fait d’être un criminel (« La police ? Il aimait jouer avec le feu du ciel et les revolvers des hommes. Il était fort comme un nègre ») l’emporte sur le fait de jouer de la batterie (« Je suis de nouveau drummer. Vous vous souvenez, quand vous veniez à Londres au Boceslas, vous vous plaisiez à me voir agiter les petites baguettes. Eh bien, mon cher, je continue. Mais maintenant je suis célèbre »).

Cette fascination que tous les surréalistes peu ou prou ont éprouvée (et, avec une intensité particulière, ceux d’entre eux qui ont été le plus embarrassés avec leur vie, avec la vie : Soupault, Leiris, Crevel), Soupault la porte à son comble dans Le Nègre, roman où se lit par exemple cet autre aveu, timide et hautain : « Nègres, Ce n’est pas en vain que mes cheveux sont frisés, que mes pommettes sont saillantes, que mes lèvres sont épaisses et mes épaules trop larges. J’ose vous ressembler lorsque je vis. » Manière, pour celui qui, dès 1927 (il avait 30 ans), intitulait Histoire d’un Blanc son autobiographie, de reposer la question généalogique en solidarité avec celle du corps, de la race.
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