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À Placide



« Les neiges fondent sur la montagne quand le soleil resplendit. »

Nicolas Vélimirovitch





Prologue





Pur produit du nihilisme occidental, je suis issu d’une famille athée et anticléricale. Jeune comédien, je traînais sur les planches des théâtres parisiens au début des années 1980 quand, à la suite d’une rencontre décisive avec un ermite, je me mis en quête de la source de toute beauté. J’entrepris alors un voyage initiatique qui me conduisit sur les traces des soufis en Égypte, puis des yogis en Inde où je fis un long séjour afin d’étudier le jnana yoga, le yoga de la connaissance, auprès d’un maître « libéré vivant », et décidai de devenir sannyasin, moine hindou.

Toutefois, pour des questions de passeport, je dus regagner la France où j’effectuai, dans l’attente d’un nouveau visa, une retraite dans un ashram (centre spirituel) de l’ordre Ramakrishna situé non loin de Paris. Lors de cette retraire en compagnie du grand maître swami Ritajananda, je fis l’expérience du samadhi (extase). Je méditais alors, selon la méthode de Ramana Maharshi, en quête de la pensée « je », racine de toutes les pensées. « Qui suis-je ? » était la question essentielle censée permettre à mon intellect de retrouver sa propre source dans le cœur. Or, tandis que je me livrais à cet exercice d’introspection et y rencontrais quelque aridité, je ne sais quel ange m’inspira de verser dans le moteur de ma contemplation purement gnostique une goutte d’huile dévotionnelle. La question que je me posais se métamorphosa en un amoureux silence. Ce « Qui suis-je ? », je l’adressais maintenant à un Autre, plus intérieur à moi-même que le plus intime de mon être.

 

Cette montée dans les profondeurs du cœur déboucha sur un ravissement prodigieux. Étais-je dans mon corps, étais-je hors de mon corps ? Je ne le savais plus. Mon âme, comme soulevée dans les airs, observait cet homme immobile, qui n’était autre que moi-même, tandis que l’espace qui m’entourait baignait dans une lumière aveuglante dont la blancheur immaculée irradiait alentour. À la suite de cette expérience inouïe, que j’interprétai comme un signe de ma vocation monastique, je décidai de renoncer au monde en m’installant non plus en Inde mais aux pieds du swami Ritajananda.

Cependant, ce dernier me demanda de réfléchir encore et me donna rendez-vous quinze jours plus tard. C’est à ce moment précis que débute La Presqu’île interdite. Ayant vendu tous mes biens, je me retrouvai en possession d’une petite somme d’argent dont je pensai d’abord faire don à mon colocataire, un Juif séfarade. Mais ce dernier me suggéra plutôt d’entreprendre un ultime voyage avant de quitter le monde. À ma grande surprise, mon ami me proposa d’aller non à Jérusalem mais à Athènes, où une rencontre inespérée allait bouleverser mes plans…








I.

La Sainte Montagne












Un air de bouzouki





De ma chambre d’hôtel, proche de la place Syntagma, j’avais un accès facile à la Plaka, délicieux quartier où je pouvais embrasser d’un seul regard la Grèce antique, la byzantine et l’ottomane, en sirotant tranquillement mon ouzo à la terrasse du café Mélina. Là, derrière quelques ruines de l’agora romaine, avec en toile de fond l’Acropole, je méditais sur un fragment d’Héraclite : « Le soleil est nouveau chaque jour. » Le soir, j’aimais à flâner du côté de la place Monastiraki où se dressait un des rares vestiges de l’époque ottomane d’Athènes, la mosquée Dzisdaraki, avec sa superbe coupole en tuile. Jadis quartier turc célèbre pour son bazar, la place restait très animée, située près du marché aux puces de l’étroite rue Adrianou où se touchaient de minuscules boutiques vendant toutes sortes de babioles et d’articles d’occasion. Monastiraki fourmillait de gens occupés à survivre, marchands de journaux, de beignets tenant d’une main un plateau avec une énorme pile de coulouria, petits pains en forme de roue, marchands d’éponges, de billets de loterie, cireurs, vendeurs de peignes, de portefeuilles ou de mouchoirs. Tout ce monde hurlait à vous crever les tympans.

L’hiver 1988 se montrait particulièrement clément et l’on pouvait aisément déguster un tzatziki en contemplant les étoiles depuis la terrasse d’une de ces charmantes tavernes où le son du bouzouki se mariait parfaitement avec le bouquet du retsina. Ce vin blanc, si insolite pour un Français, devait sa saveur rugueuse à l’addition de quelques morceaux de résine de pin pendant la fermentation. Quant à la musique, le rebetiko, elle contenait à elle seule toute l’âme de la Grèce moderne. Je me souviens d’un passage de L’Été grec ou Lacarrière l’évoque admirablement : « Pour moi, c’est d’abord cela, le rebetiko : une atmosphère autant qu’un chant, des visages silencieux et marqués autant que des danses ou des cris, des odeurs mêlées de vin résiné, d’ouzo, de sciure fraîche sous les tables, de mégots refroidis. »

Le rebetiko, c’est le blues grec. Bien sûr, il agresse un peu l’oreille au début mais, à mesure que l’on y prend goût, il devient peu à peu une drogue aussi redoutable que l’ouzo. Le rebetiko est né de la rencontre, dans les années 1920, des réfugiés d’Asie Mineure et des immigrés venus des îles dans la banlieue pauvre d’Athènes. C’était alors une musique d’exclus et d’Orientaux mal vus dans une Grèce qui se tournait de plus en plus vers l’Occident. Après avoir été interdite sous la dictature de Metaxas, elle fut l’objet d’une controverse importante dont l’enjeu était la question même de l’identité nationale. Le rebetiko est aujourd’hui l’un des « monuments » du patrimoine culturel grec.

 

Je passais mes premières journées entre les musées et les sites archéologiques. Le jeune comédien que j’étais découvrait avec éblouissement l’univers de la Grèce antique. La beauté d’un Poséidon lançant le javelot et celle, plus mystérieuse encore, de cet Apollon qui semblait vouloir saisir un fruit invisible avaient sur moi un effet prodigieux. Oui, pensais-je avec Héraclite, là aussi il y a des dieux. Jeune homme en quête de sens, je comprenais peu à peu tout ce que la culture française devait à la Grèce. J’avais le sentiment de rendre visite à une grand-mère. Dès lors, je fus pris d’une boulimie archéologique. Chaque jour des bus partaient pour des visites guidées à travers la Grèce. Je pus ainsi découvrir Delphes, Mycènes, Épidaure et tant d’autres splendeurs. Mais c’est à Corinthe que mon destin allait basculer.







Maria





Le bus s’était arrêté un peu avant l’heure du déjeuner et le guide, une jeune femme polyglotte, expliquait aux voyageurs l’importance du site où ils se trouvaient. De petite taille, brune aux cheveux frisés, elle avait les yeux d’Aphrodite et l’intelligence de Platon. Je me trouvais sur l’agora de Corinthe lorsqu’elle s’adressa à moi :

– Monsieur, à l’endroit où vous vous trouvez prêchait l’apôtre Paul, aux environs de 50 après Jésus-Christ.

Surpris par cette interpellation, je regardai bêtement par terre comme si j’avais marché par inadvertance sur une déjection canine. Pourtant, à part les cyniques, on n’avait pas vu de chien traîner par ici depuis fort longtemps.

– Voici ce que Paul annonçait à la foule de Corinthe, poursuivit notre guide : « La folie de Dieu est plus sage que les hommes*1. »

Après une brève lecture de l’épître aux Corinthiens d’où était extraite cette parole surprenante, la guide invita notre groupe à se restaurer dans une taverne située en face de l’agora. Je restai seul sur les traces de saint Paul, laissant résonner en moi ses mots. Tous les discours des sages dont j’avais eu connaissance à travers mes lectures et mes voyages, en Inde notamment, avaient en commun d’être reconnus comme l’expression indubitable d’une philosophia perennis. On les recevait toujours comme une réminiscence. Ce qu’enseignent les maîtres, qu’ils soient hindous ou stoïciens, c’est ce que nous savons déjà sans le savoir, ce que nous sommes déjà. Il suffit pour cela de se souvenir. Or, la parole de l’apôtre Paul venait briser le cercle de ce qui n’est qu’à dévoiler, qu’à sortir de l’oubli. Elle venait de plus loin que le passé, immémoriale et imminente à la fois. Je me décidai enfin à rejoindre les autres dans la taverne. Lorsque je pénétrai dans l’établissement, toutes les places étaient occupées, sauf une, en face de notre guide qui déjeunait seule. Voyant mon embarras, la jeune femme me fit signe de m’asseoir à sa table.

– Je vous en prie, dit-elle en roulant les r, son accent grec la rendant encore plus séduisante.

– Je vous remercie, fis-je en m’asseyant avec tant de maladresse que je faillis renverser la table.

– C’est la première fois que vous venez en Grèce ?

– Oui, je trouve ce pays passionnant.

Le serveur apporta le plat du jour : feuilles de vigne farcies, moussaka et ce bon vieux retsina.

– Voyez-vous, dis-je en servant du vin à la ravissante jeune femme, j’ai voyagé en Inde en en Égypte mais la Grèce apporte aujourd’hui un élément nouveau à mes recherches.

– Vous êtes archéologue ?

– Heu…non, répondis-je embarrassé. Mais je m’intéresse aux sagesses du monde.

– Vous n’avez pas à en rougir, dit-elle, mais au contraire à en être fier. Qui de nos jours, où triomphe le matérialisme le plus vulgaire, cherche encore la vérité ?

Cette parole me rassura.

– Jusqu’à aujourd’hui, je contemplais la Grèce avec les yeux de Hegel qui, dans son Introduction à l’esthétique, décrit le lent et progressif mouvement d’intériorisation du divin dans la matière. L’Inde révèle le dieu incompréhensible, l’Égypte voit cette divinité se rapprocher de la terre et lui bâtit des pyramides pour l’accueillir, mais c’est en Grèce qu’a lieu la première rencontre du divin et de l’humain sous la forme de ces dieux à la beauté harmonieuse.

– Tout ceci me paraît fort intéressant, fit la jeune femme. Mais, dans ce cas, ne peut-on dire que cette progressive descente du divin dans la matière, qui va de l’Inde à la Grèce, prépare l’incarnation de Dieu ?

– Mais bien sûr, voici donc cette folie de Dieu qui m’a laissé pantois sur l’agora de Corinthe !

– Excusez-moi, dit la jeune femme, la plupart des voyageurs ont terminé leur repas et je dois me préparer pour la suite de l’excursion. Si vous le désirez, nous pourrions reprendre cette conversation ce soir, à Athènes.

– Mais avec la plus grande joie ! m’exclamai-je, ravi à l’idée de revoir mon délicieux guide. Comment vous appelez-vous ?

– Maria.

Et elle s’éloigna après m’avoir fixé rendez-vous sur la place Syntagma.

Une certaine sensualité se mêlant à mon désir de Dieu, je ne pouvais résister à une invitation où, comme dans le Banquet, la beauté d’un corps servait de tremplin à une élévation de l’âme : « On doit d’abord aimer un beau corps, écrit Platon, puis, comprenant que la beauté d’un corps est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les autres, aimer tous les beaux corps, puis regarder la beauté de l’âme comme supérieure à celle du corps. On verra alors la beauté qui est dans les lois et les actions des hommes. »

 

Le soir venu, j’arpentais la place athénienne, impatient de revoir Maria. Elle surgit brusquement de l’ombre, telle une apparition.

– Suivez-moi, dit-elle simplement.

Je suivis ma muse dans les rues d’Athènes comme jadis l’initié son hiérophante, humant son parfum, incapable de décoller mon regard de ses hanches qui ondulaient suavement dans la nuit si clémente de cet hiver attique. Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes à l’entrée d’une taverne. Maria me conduisit jusqu’à une buvette où trois Grecs étaient déjà en pleine discussion autour d’une bouteille de vin de Crète. Maria interrompit les trois amis et me présenta. J’ignorais ce qu’elle pouvait dire de moi mais je compris dans les regards des trois hommes que mon cas devait présenter un certain intérêt.

Ils étaient médecin, professeur d’histoire, philosophe, et parlaient fort bien le français, quoique avec cet accent coloré dont les Grecs ne se départissent que rarement, même après avoir vécu de longues années en France. Ces hommes, férus de mythes et de symboles, n’étaient pas mystiques mais érudits. Qu’importe, pensai-je, ils ont sûrement quelque chose à m’apprendre. La conversation tourna longtemps autour de l’interprétation du mythe de Dionysos et, en particulier, sur le sens à donner à sa résurrection. Maria s’aperçut en nous observant que tout cela ne me faisait guère avancer.

– Que faites-vous dans la vie ? demanda-t-elle brusquement, comme pour nous ramener sur terre.

– Eh bien, répondis-je plutôt mal à l’aise, je… heu… enfin, j’ai pris la décision de tout quitter pour me retirer dans un monastère… un monastère hindou, près de Paris.

– Un monastère hindou ! s’exclamèrent les trois Grecs en faisant leur signe de croix.

– Oui, c’est cela, un monastère hindou, balbutiai-je, surpris de leur réaction horrifiée.

– Mais, intervint Maria comme si elle apercevait un ami sur le point de se jeter d’une falaise, ce matin vous m’avez expliqué que l’hindouisme n’était qu’une étape dans l’histoire religieuse de l’humanité. Vous avez reconnu vous-même que la rencontre du divin et de l’humain était annoncée en Grèce et réalisée par l’incarnation du Logos.

– C’est vrai, accordai-je un peu confus.

Je n’avais pas encore pris toute la mesure de cette récente découverte dont ce Socrate en jupon m’avait fait accoucher le matin même, et qui risquait de bouleverser mes plans.

– Si je vous ai bien compris, monsieur, dit alors le professeur d’histoire, vous voulez vous consacrer entièrement à Dieu et devenir moine, c’est bien cela ?

– C’est tout à fait cela, répondis-je catégoriquement comme si nous allions pouvoir trouver un terrain d’entente.

– Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne pas aller faire un tour au Mont-Athos ?

– Où ça ?

– Vous ne connaissez pas le Mont-Athos ? s’indigna le médecin.

– J’avoue mon ignorance, fis-je, honteux.

– C’est une presqu’île, expliqua le philosophe pour me mettre à l’aise, située dans le nord de la Grèce, en Chalcidique, et qui renferme des trésors d’architecture, d’iconographie et de spiritualité ! On appelle également ce lieu la « Sainte Montagne ».

– La Sainte Montagne ! dis-je en songeant aussitôt à Arunachala, la montagne sacrée des hindous au pied de laquelle j’avais médité les enseignements de Ramana Maharshi.

– C’est une République monastique autonome, reprit le professeur, qui contient vingt monastères et plusieurs milliers de moines de toutes nationalités.

– Je ne pourrai pas vous accompagner, plaisanta Maria.

– Pourquoi ? demandai-je innocemment.

– Parce que c’est un lieu interdit aux femmes.

– Vous vous rendez compte, dit le médecin avec ironie, un lieu sans femme !

– En somme, ajouta le philosophe, le paradis !

Un long éclat de rire, qui n’offusqua pas Maria, habituée à cet humour quelque peu misogyne, vint détendre l’atmosphère. Un lieu sans femme, pensai-je, ce pourrait être le lieu de ma rédemption… ou de ma perte.

 

Comme la nuit était déjà bien avancée, je saluai mes nouveaux amis grecs qui ne semblaient pas vouloir se coucher. J’ignorais alors les subtilités de l’horaire grec. Maria me raccompagna toutefois jusqu’à la place Syntagma. Je n’avais plus envie de la séduire mais plutôt de l’encenser comme une icône. Dans la tradition byzantine, on représente parfois la Vierge Marie montrant le chemin. C’est cette icône que je vénérais maintenant en embrassant mon guide.

Je fis cette nuit-là un rêve merveilleux. Je rêvai d’une cité sainte qui descendait du ciel. L’image de cette splendide citadelle était celle d’une ville de forme quadrangulaire construite avec des pierres précieuses, jaspe, saphir, calcédoine et émeraude. À mon réveil, je gardais encore intacte le souvenir de cette vision prodigieuse et décidai aussitôt de prendre le chemin de cette nouvelle Arunachala.
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*1. 

I Corinthiens 1, 25.











Premiers pas sur la Sainte Montagne





Je sautai dans le premier train pour le nord et traversai la Grèce jusqu’à Thessalonique où j’obtins sans difficulté un diamonitirion (visa) pour la Sainte Montagne dont je me procurai un guide illustré. Je pris ensuite le bus jusqu’à Ouranoupolis, littéralement la « ville du ciel », dernière étape avant le Mont-Athos. De là, un caïque, petit vaisseau en bois des rivages levantins, me conduisit sur la presqu’île interdite. Les passagers de cette curieuse embarcation étaient pour la plupart des moines orthodoxes, de noir vêtus, arborant de longues barbes et coiffés de curieux cylindres de velours. Le navire longea la côte majestueuse et boisée qui dévoilait lentement, comme dans un songe, d’immenses monastères fortifiés dont surgissaient les bulbes surmontés de croix et de coupoles étincelantes reflétant la lumière blanche d’un soleil hivernal. Loin de la clémence athénienne, le climat de la Chalcidique est froid et humide. Une épaisse brume enveloppait la Sainte Montagne, la rendant plus mystérieuse encore.

L’embarcation accosta à Daphné, le port principal. Une foule de moines et de laïcs s’affairaient sans précipitation près des petites échoppes qui bordaient le quai. Un autocar déglingué me conduisit jusqu’à Karyès, la capitale administrative de l’Athos où je devais faire viser mon titre de séjour. Ce minuscule village semblait sorti tout droit du Moyen Âge. L’atmosphère qui régnait ici était à la fois apaisante et inquiétante : apaisante car le silence profond des lieux portait le voyageur à la sérénité ; inquiétante parce que ce monde issu d’une lointaine époque constituait un univers dont l’étrangeté ne pouvait que troubler. Était-ce encore l’Europe ou déjà l’Orient ?

 

Muni de mon sauf-conduit, je me mis à marcher au hasard des sentiers, sans même savoir où j’allais, avançant comme un aveugle en des ténèbres lumineuses. La brume était si épaisse que je n’y voyais pas à deux mètres. Je continuais tout droit mon chemin lorsqu’une forme immense se dessina sous mes yeux. Une forteresse médiévale aux proportions démesurées s’élevait devant moi : le monastère d’Iviron. On me reçut en silence, m’offrit de l’ouzo, du café et un loukoum. Dans la gigantesque cour intérieure du monastère, des chapelles innombrables dressaient leurs coupoles. Au centre du monastère se trouvait l’église principale, de la taille d’une basilique, et, non loin d’elle, une chapelle que mon petit guide décrivait comme ayant été construite à la seule fin d’abriter l’icône miraculeuse de la Vierge Portaitissa*1, « sainte Gardienne de la Porte ».

J’aurais aimé échanger quelques mots avec les moines mais leur discrétion et mon ignorance du grec ne me le permirent pas. Il faisait froid, un halo de brume enveloppait toutes choses. Une odeur de fumée emplissait la cour. Des bruits sourds tournoyaient dans l’espace : sons de cloche, sons, plus lointains, d’une planche de bois frappée à l’aide d’un maillet. L’atmosphère était si surréaliste que j’en vins à me demander si je n’étais pas en train de rêver dans ma chambre d’hôtel de la Plaka. J’avais l’impression tout à fait fantastique de me mouvoir dans l’un de ces films en noir et blanc de Tarkovski. Étrange sentiment de m’y trouver, en chair et en os, sans y être pour personne. Les moines vaquaient à leurs occupations sans prêter la moindre attention à ma présence.

Après une nuit difficile – il n’y avait ni chauffage ni électricité dans mon dortoir –, l’homme invisible que j’étais reprit son périple jusqu’au monastère le plus proche.

Stavronikita était le plus petit mais peut-être le plus beau monastère de l’Athos, non en raison de son architecture – un simple fort construit pour résister aux attaques des pirates – mais parce qu’il renfermait des fresques et des icônes sublimes de Théophane le Crétois. De nouveau, on m’offrit un verre d’ouzo, un café et un loukoum et je compris alors qu’il s’agissait d’une coutume athonite, qui n’était pas pour me déplaire.

Dans la salle de réception des hôtes – l’archontariki –, je fis la connaissance d’un jeune étudiant grec de Thessalonique venu à l’Athos pour voir son pneumatikos ou père spirituel. Grâce à Dieu, il s’exprimait dans un anglais impeccable. Ce fut la première personne qui me parla de la fameuse méthode hésychaste*2. Sans le savoir, je me trouvais dans l’écrin de la « prière du cœur ». Le laïc écrivit sur un morceau de papier la formule que je me mis à répéter dans l’intimité de mon cœur. Je n’en saisissais pas véritablement le sens et n’avais certainement pas la bonne disposition intérieure pour m’y livrer. En bon hindou que j’étais encore, je reçus cette prière comme le mantra shivaïte que m’avait transmis un jour un sannyasin dans l’Himalaya.

Hélas, il n’y avait plus de place à l’hôtellerie de Stavronikita et je dus quitter mon jeune initiateur.

– Si tu continues vers le nord en longeant la côte, dit-il, tu tomberas fatalement sur le monastère Pantokrator. Peut-être pourront-ils te loger.

J’exprimai à l’étudiant toute ma gratitude et repris ma route.








*1. 

Voir lexique p. 239.







*2. 

Un « Petit traité sur la prière du cœur » résume, en annexe du présent volume, les enseignements qui m’ont été transmis au Mont-Athos.











La skite du prophète Élie





Au bout d’une demi-heure de marche, les murailles de Pantokrator s’élevèrent devant moi, mais je n’eus pas le temps d’en franchir le grand portail. Aux abords du monastère, je vis s’approcher un tracteur conduit par un jeune moine qui me salua d’un geste de la main.

– Welcome to the Holy Mountain !

Un peu agacé à l’idée de passer pour un touriste américain mais heureux cependant de cette marque d’attention, je levai mon bras en réponse. Le moine descendit de son tracteur et me demanda de façon très simple si je savais où dormir cette nuit. Il m’invita alors dans son monastère, situé un peu plus haut, à un quart d’heure de marche à travers bois. Comme sa proposition ne provoqua pas en moi un enthousiasme débordant, il crut nécessaire d’ajouter que des loups, arrivés par le nord pour fuir les rudesses de l’hiver macédonien, étaient venus chercher refuge dans les forêts de l’Athos. Un mulet avait été dévoré la veille. Ces arguments finirent par me convaincre et j’acceptai avec gratitude l’hospitalité du moine russe.

 

Le terme de « skite » désignait à l’origine un ensemble relativement modeste de kellias, cellules réunies en village monastique autour d’une chapelle. La skite du prophète Élie ne possédait pas le statut de monastère – ce titre étant réservé aux vingt couvents officiels de la Sainte Montagne – mais elle en avait la taille et, avant la Révolution russe, comptait plus de mille moines. C’était un vaste édifice plus ou moins en ruine qu’une poignée d’irréductibles tentait de maintenir en état.

Ioanikios, qui faisait office de père hôtelier, me reçut chaleureusement. Tous, ici, parlaient anglais et plutôt bien, ce qui m’étonna. L’homme au tracteur, le père Nicolas, me rejoignit dans la salle à manger où on m’avait servi un plat de légumes assez étrange, peu grec en tout cas, du bortsch. Les actuels habitants des lieux étaient membres de l’Église russe hors frontières qui refusait catégoriquement toute collusion avec l’Église de Moscou, la considérant comme entièrement inféodée au Parti communiste, les premières fissures dans l’URSS n’ayant pas encore entraîné sa dislocation. Issus de l’émigration, les membres de cette Église vivaient pour la plupart en France et aux États-Unis. Ils regardaient leur présence à l’Athos comme essentielle à la survie de ce qu’ils croyaient être la seule Église russe valide. Ces hommes étaient ce que l’on nomme à l’Athos des « zélotes ».

Pourtant, leurs mésaventures, qui les avaient dispersés dans le monde, avaient fait d’eux des occidentaux aux manières policées. Le parcours du père Nicolas était assez original : juif new-yorkais converti à l’orthodoxie aux États-Unis, il avait tout quitté pour devenir moine à l’Athos. Le père Ioanikios était, quant à lui, un ancien bouddhiste zen, fils de pasteur protestant, devenu orthodoxe en Amérique. Ces religieux vivaient dans un univers de complots perpétuels et d’intrigues à caractère nationaliste. L’Église russe était divisée, les patriarcats de Moscou et de Constantinople se disputaient la suprématie sur les diasporas orthodoxes. Les Grecs, de leur côté, voyaient d’un mauvais œil le retour de ces Russes qui avaient jadis peuplé l’Athos. Malgré cela, il émanait de ces hommes une paix profonde tandis que leurs visages rayonnaient de joie.

Après la collation, on m’invita à assister aux vêpres dans la chapelle principale du monastère. L’iconostase, gigantesque reposoir d’icônes séparant la nef de l’espace sacré du sanctuaire, semblait s’élever jusqu’au ciel. Les chants, l’encens, les innombrables cierges, tout cela constituait une scénographie qu’en homme de théâtre je jugeais proprement géniale. Mais qui était le metteur en scène ?

Après les vêpres, le père Nicolas accepta de répondre à mes questions. Le christianisme m’était totalement étranger et a fortiori l’Église orthodoxe. Je lançai la conversation sur cette prière du cœur dont m’avait parlé le jeune étudiant à Stavronikita et qui n’était encore pour moi qu’un mantra.

– Il faut faire descendre l’intellect dans le cœur, expliqua le père Nicolas.

– Mais, m’écriai-je, c’est justement ce que dit un grand maître hindou.

Comme j’avais sur moi un petit livre de Ramana Maharshi en anglais, je l’offris au père Nicolas qui parvint à garder son sang-froid. Offrir un livre hindou, autant dire satanique, à un zélote de l’Athos était bien la preuve de mon ignorance totale du monde byzantin. Mais le moine que j’avais en face de moi, d’une grande délicatesse, ne s’offusqua pas de ce présent encombrant. Lorsque je lui contai le parcours du Maharshi, le père Nicolas s’exclama à son tour :

– Mais c’est la vie de saint Antoine !

Je venais de trouver un pont reliant hindouisme et christianisme. J’étais maintenant prêt à écouter le père Nicolas avec la plus grande attention. L’homme en quête de vérité avance d’erreur en erreur, comme une chenille se déplace de feuille en feuille, s’appuyant cependant sur ce que celles-ci peuvent avoir de stable. Mon seul critère pour juger les propos de ce moine russe était leur conformité avec l’enseignement du Maharshi. Puisque le père Nicolas évoquait l’expérience spirituelle dans les mêmes termes que le maître d’Arunachala, il avait nécessairement raison ! J’étais enfin disposé à entendre l’annonce d’une « bonne nouvelle ».

 

Le père Nicolas m’assit sur une chaise en face de lui et se leva. Qu’allait-il faire ? Je compris qu’il s’agissait d’une sorte de leçon particulière, un catéchisme accéléré pour adulte. Alors commença l’un des plus beaux spectacles qu’il m’ait été donné de voir. Le jeune moine russe d’origine juive se lissa la barbe, qu’il avait déjà fort longue, puis, levant les bras au ciel, s’exclama :

– Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre…

Et ainsi, du livre de la Genèse à la fondation de la skite du prophète Élie au Mont-Athos, en passant par l’histoire sainte d’Israël, les prophètes, la Révélation du Fils de Dieu et de la sainte Trinité, l’Église et ses conciles, la tradition hésychaste, la vie monastique, la chute de Constantinople, etc., le père Nicolas me parla toute la nuit. Je découvrais en une nuit toute l’histoire de l’Église ! Quand il se tut, le jour se levait. J’entendis un chant d’oiseau, ce fut l’éveil.

Contrairement à l’expérience « sensationnelle » de l’extase hindoue que j’avais éprouvée à l’ashram, je ne ressentis ici rien de particulier, n’eus aucune vision, n’entendis aucune voix. Pourtant ce fut la minute la plus importante de ma vie. Le langage ne peut décrire ce qui le dépasse infiniment. Cet éveil fut d’une sobriété exemplaire, d’un calme souverain, d’une sérénité parfaite. Pas d’image, pas de pensée, pas même d’expérience, rien que la certitude absolue, joyeuse et paisible de la présence de l’Esprit Saint qui procède du Père et resplendit dans le Fils. Si l’on veut un autre nom pour exprimer cet éveil, il n’en est pas de meilleur que celui, trop galvaudé, de « foi ».

En cette minute, je crus, non pas au sens d’une croyance intellectuelle, je crus, ou peut-être faudrait-il dire je sus que Jésus-Christ était Seigneur.
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