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PRÉFACE





Relisant ces poèmes écrits du temps de ma jeunesse, ce qui me frappe c’est la gravité que j’y trouve, c’est le côté célébration que j’y décèle, à croire que je n’aie jamais eu rien de plus pressé à faire que de mettre de la lumière dans les yeux des hommes. Tout jeune encore, j’ai regardé autour de moi et j’ai été émerveillé. La maladie – je sortais alors du sanatorium – la misère, les luttes quotidiennes, les travaux misérables ne m’avaient pas caché les trésors inépuisables qu’on avait mis à ma disposition, même s’il m’arrivait de douter que ce fût pour moi qu’on avait pris la peine de faire un soleil et de fleurir un printemps.

Si pauvre que je fusse, il me semblait que j’étais le dépositaire de richesses inouïes, richesses qu’il m’arrivait de recenser dans l’ombre d’une chambre mal ouverte sur les bruits imbéciles de la Bourse et du Sentier.

Alors que toute la poésie française se tournait vers le mental plus encore que vers l’intelligence, je criais sans le savoir les vertus de l’instinct et je me laissais guider par des harmonies, des assonances et des dissonances, enfin par des musiques qui, pour venir de Rutebeuf ou de Villon, ne sont pas moins rares dans l’histoire de notre lyrisme.

Il me fallait non pas une note, mais toute la gamme. D’où, un certain déclamatoire et une certaine rhétorique dont je ne suis pas parvenu à me défaire. Mais faut-il se défaire de son âme ? Je fais partie – je fais encore partie – de ces poètes qui croient à l’inspiration. Le laboratoire ne me suffit pas. J’y étouffe. Plus que les savants mélanges dont je me défie, j’aime les naturelles explosions. Je suis dehors. Autant dire un homme d’espace. La Voie lactée n’est pas trop profonde pour moi et, si je ne fais pas dans le sublime des astres, il m’arrive d’en prédire, voire d’en accompagner les paraboles.

Ces poèmes, quand il m’arrivait de les faire dire par Jean Markale ou de les dire moi-même dans les cafés littéraires de la rive gauche et des années cinquante – cafés qui nous venaient de Rousseau, de Diderot et des philosophes et qui ont, hélas, complètement disparu ! – je me rendais bien compte qu’ils surprenaient les auditoires, soit qu’ils fussent jugés trop mystiques – ce sont des prières ! me lança le prince Genghis khan –, soit qu’ils fissent l’effet de m’avoir été dictés tant il y avait alors de distance entre le poète qu’il m’arrivait d’être cinq minutes par semaine et l’homme qui ne parvenait pas à se libérer de ses chaînes.

Ma jeunesse fut laborieuse, pauvre et tout à fait inacceptable. Il m’arrivait de ne vivre que pour un mot et de ne savoir qu’inventer pour donner à ma femme et à mes enfants un peu de ce bonheur dont Paul Claudel dit qu’il est notre devoir et notre patrimoine. Les rues de Paris n’étaient pas assez longues pour mon désarroi ; les avenues de Paris pas assez larges pour mon angoisse. Sans le savoir encore, j’étais un déraciné, un exilé, un malheureux. Non que j’eusse en moi le don, la folie de la fête ! La fête, il m’était donné de l’improviser dans la compagnie de quelques comparses et de jeter sur la grande ville une joyeuse et bruyante – trop bruyante – dévergondée. Mais le plus souvent, vous m’auriez surpris sur le boulevard Haussmann ou rue de la Chaussée d’Antin, le regard rentré, cherchant la phrase qui me délivrerait du poème, attentif aux lumières du dedans et plus encore à cette lumière qui circule – dit-on – jusque dans l’argile.

Je n’étais sûr que de ceci : les mots entre eux – dans leurs épousailles et leurs disputailles – m’étaient famille. Cette famille remontait aux vieux trouvères, mais les gens de ma maison profonde s’appelaient aussi Ronsard, Du Bellay, Saint-Amant, Agrippa d’Aubigné, André Chénier, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Paul Valéry, Paul Claudel, Charles Péguy, Max Jacob, Guillaume Apollinaire…

J’allais de préférence vers ceux qui ont du chant une certaine idée d’espérance. Déjà, je crois bien que je vomissais les cœurs secs, les négateurs et ceux qui préfèrent les jeux stériles et les écritures automatiques à la gravité de l’hymne. J’étais né prêtre et poète. Novalis m’avait appris qu’au commencement ils ne faisaient qu’un. Ce fut un rude apprentissage que de vouloir concilier en moi les impératifs du sacerdoce et les fantaisies du jongleur. Toujours, il m’a semblé être en porte à faux par rapport à moi-même. Pourtant, à l’instar de Nathanaël, j’avais appris la ferveur et je n’étais jamais plus heureux que lorsque je me battais contre mes démons dans cette chambre de la rue Saint-Joseph qui n’était pas sans rappeler « la chambre à crime où la femelle rapporte la proie pantelante ramassée sur le trottoir » que François Mauriac, parlant de Max Jacob, avait si bien décrite sans la connaître jamais.

À ma manière bien sûr, sans exagérer la situation, mais sans la réduire non plus, j’ai été projeté dans un monde balzacien et – nouveau Rubempré – j’ai essayé d’obéir aux commandements contradictoires de celui qui, du dedans, voulait me gouverner avec le visage de Vautrin. Alors, n’eussé-je pu compter sur la réalité rédemptrice entraperçue dans le chœur de Notre-Dame-des-Victoires, que je me fusse laissé aller à toutes sortes de bêtises tant était forte dans mon cœur l’emprise de la révolte. Je m’en voulais de ne pas savoir contourner les difficultés et d’être impropre au commerce des autres. Il suffit que je ferme les yeux pour que m’apparaisse dans toute sa pugnacité ce garçon trop vite exaspéré, trop vite rebelle qui jouait du ricanement et du sarcasme et dont je ne sais plus très bien s’il se manifestait de souffrir ou d’être tenu de regarder plus haut que la souffrance.

Ce que je peux dire sans risque d’erreur, c’est qu’alors que je composais Les Temps obscurs j’ai bien été cet être rugueux, difficile, déchiré, ce jeune homme trop souvent en colère qui puisait jusque dans ses écarts, ses outrances et ses injustices la force d’une tendresse plus quotidiennement reconquise.

Je travaillais le soir, après une journée de bureau. Quand il m’était refusé de grandir et que mon chant tournait court, je me jetais dans les rues avec une hargne qui ne m’était pas naturelle. Au contraire, quand le travail avait été fructueux, je le soumettais à Robert Sabatier, à Alain Bosquet, à Jean Rousse-lot, à Pierre Michel, encore à Théophile Briant qui me fut mentor et à Jean-Daniel Maublanc qui dirigeait alors une petite revue dans laquelle il m’arrivait d’avoir ma place. Cependant, ce fut Jean Laugier qui m’amena chez René Debresse avec qui j’acceptai de signer mon premier contrat. Ce fut le premier livre avec une lithographie de Soulages, les premiers articles, le premier prix – ou presque – sous le signe de Gérard de Nerval, décerné par Guy-Charles Cros, Philippe Chabaneix et Francis Carco. L’espace d’un trimestre, je me crus lancé. En réalité, les mots m’attendaient avec toujours plus d’exigence. Qu’ils me fussent donnés ou que j’eusse à les convoquer, à les convaincre ou à les réduire, ils étaient toujours de ma parentèle, mieux : de ma lignée. C’étaient des mots pour des cris et pour des musiques. Dieu y faisait le partage de la balle et du grain. Je Le trouvais partout et jamais en repos. Ce n’était pas le Seigneur de majesté répandu sur la Création, mais le Créateur de plein emploi avec une besogne dont il savait ne pas devoir voir la fin. Ce Dieu ne retiendra ni l’attention des théologiens, ni celle des fidèles, en revanche, les croyants ne le trouveront pas très différent de celui qui agit dans les ténèbres de leur âme jusqu’à la rendre à la transparence. Je ne me suis jamais inquiété d’un Dieu ésotérique plus ou moins sorti des prophètes et de la Kabbale. Le Dieu de mon cœur, c’est le Dieu paternel, le Dieu fraternel, c’est le Dieu du pauvre, du petit, le Dieu des travers-champs plus que celui des oraisonnies et des cathédrales. Déjà, sans panthéisme d’aucune sorte, j’avais plaisir à marier le ciel et la terre et ces noces me permettaient d’improviser des chants avec des senteurs de ronces.

On me prenait en ce temps-là pour un poète chrétien. Ni Jammes, ni Claudel, ni Marie Noël – c’eût été trop beau ! – mais conforme. Je renâclais. Je bronchais devant l’étiquette, surtout lorsqu’on essayait – non sans perfidie – de me la coller sur la peau. Et puis, je laissais aller les choses. Passant des Temps obscurs aux Noces de la terre, j’ai bénéficié d’une sorte de seconde naissance. Et d’abord, dans ces années décisives, j’ai fait le journaliste et je me suis appliqué à moins de colère et à plus de rigueur. Ensuite, je me suis désem-broussaillé. Mon Dieu a cessé d’être espagnol. J’ai cru retrouver un peu de la grâce des Fioretti. J’ai mis saint François d’Assise au-dessus de saint Jean de la Croix. Je me suis fait une âme franciscaine. Je suis retourné en gambadant vers l’enfance, vers les prairies heureuses des premières amours entre les chemins de Kergrist et la maison du Moustoir. Les poèmes de cette période ont été portés à la connaissance du public grâce à Hervé Bazin, Maurice Noël et Maurice Chapelan.

Les Noces de la terre paraissaient en effet chez Grasset en juin 1957 et me permettaient d’obtenir le prix Max Jacob et la bourse de la Fondation Del Duca en 1958, année faste ! Je reverrai toujours le doux sourire d’André Maurois, au restaurant de la tour Eiffel, me tendant le chèque qui, dans mon esprit, ressemblait à un passeport pour le pays fabuleux de la Littérature.

Je n’étais pas apprivoisé pour autant, mais, les conditions de vie s’améliorant, je me mis à chercher autre chose. C’est alors que j’eus la chance de rencontrer M. Robert Esménard et M. André Sabatier qui m’accueillirent chez Albin Michel dans le dénuement de mon état princier. Je n’avais plus qu’à vouloir devenir l’un des grands poètes de ce temps.

On sourira de cette immodestie, mais qui se déchire au métier des vers sans viser le sommet de l’Olympe ferait mieux d’aller vendre de la pacotille. C’est toujours être Chateaubriand ou rien ! Je voulais – et veux encore – être Chateaubriand, mais je mesurais parfaitement la distance qu’il y avait entre mes exercices et ceux d’un Valéry que je portais au plus haut. On ne l’aura pas su, mais le poète que je voulais égaler par des voies différentes des siennes n’était autre que l’auteur de Charmes. Maintenant que je cite mes sources, on s’apercevra à la lecture de ces poèmes que j’ai parfois écouté trop complaisamment « le rire aigu des filles chatouillées ». On n’est pas, on ne saurait être sans racines. Les miennes ne m’ont jamais empêché de regarder vers la lumière et, si l’argile est plus lourde à la base du bonhomme nonobstant les épaules, il n’empêche que cet homme-là a parcouru à sa manière tout le chemin qui mène du gai savoir à la sainte ignorance avec une prédilection remarquée pour cette dernière.

Comme tant d’autres, je me veux sorti du peuple, surgi des ronces et des illettrés. Comme tant d’autres avant moi, j’ai souffert dans ma passion de poète. Un poète qui ne souffre pas, qui n’assume pas, qui ne se sent pas menacé dans les pays perdus qui sont les siens, est un voyou. Il est vrai que pour moi la poésie n’a jamais cessé d’être un combat contre l’obscur. Un combat noir qui demande pas mal de courage et d’inconscience. Pour s’épouser royalement, disons jusqu’au vertige, les mots exigent une présence totale, une plus haute respiration, un gouvernement de soi-même qui ne manque pas d’osciller entre l’équilibre des astres et le dérèglement de tous les sens – dérèglement raisonné – prôné, prophétisé par l’enfant de Charleville.

N’eussé-je pas eu la poésie, que je fusse devenu un bien pauvre homme avec au bout du chemin un bout de ruban et la retraite des cadres. Mais le besoin de bondir, de chanter, de vibrer, d’espérer, de faire de ma vie quelque chose de pas trop indigne de mon idéal, m’a jeté dans des aventures plus secrètes, plus voilées, mais non moins réelles les unes que les autres. La poésie, qu’on me croie ou qu’on me démente, n’est pas un jeu de société, mais une façon d’être soi-même en face de soi-même avec quelque chose de son cadavre sur les bras. C’est en ceci qu’elle fait peur.

Poésie mon fier tourment… Que la vie serait triste si nous n’avions ce peu de lumière dans les yeux, un peu de cette lumière dont l’argile s’accommode. Que nous serions abîmés sans cette grâce par à-coups accordée. Que nous serions vieux si la jeunesse du monde n’entrait en nous pour nous revivifier par cette ouverture. En vérité, le monde au désespoir tel que nous pouvons le reconnaître dans nos journaux, a besoin de quelques mots de passion et d’éternité que seuls les poètes sont à même d’arracher aux limons. Mon honneur – on pourra le vérifier tout au long de ces pages – c’est d’avoir entendu les hommes au fond même de la nuit et de leur avoir crié les mots de la fraternité plus encore que ceux du courage. Ai-je été entendu ? Ne me suis-je pas adressé à tous les miens depuis le désert ? De cela, je ne puis être juge. Ce sont les hommes à venir qui le diront. Moi, j’ai fait ma part. Je sais que c’est pour lier cette gerbe que je suis venu. Je n’aurais rien su faire d’autre.



Paris, 1980.






LES TEMPS OBSCURS









J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note.

Rabelais.











PAROLES

À Jacques Bour.




Dans le lazaret de ma ville

Je sculpte un rêve féodal

L’automne est un prince tzigane

Si délicat de la poitrine

Qu’un baiser d’amour lui fait mal.

 

Sur toutes les flaques d’azur

Danse l’amour de ma jeunesse

Je bois des bocks de bière obèse

Et mon triste poney pour rire

M’emporte vers le souvenir.

 

Je veux aller dans la forêt

Ramasser mon fagot d’amour

Ramasser les bruyères mortes

Et les mousses du premier jour

Pour le feu des nuits qui grelottent.

 

Un saxo sonne dans le soir

Et les copains des carrefours

Soulignent les mots les plus lourds

Sur les cahiers de ma mémoire

Pour tout oublier c’est trop tard.

 

 Ma peine est un cri capital

Je la connais comme une bête

Que j’aurais cognée aux étoiles

Comme un matou sale et suspect

Qui se pourlèche sous un poêle.

 

Dans le lazaret de ma ville

Saoul du plain-silence civil

Je dénoue les Ainsi soit-il.






SOLITUDE


Je suis hilare en plein carême

J’ai trois amis mieux que des rois

J’ai trois amis pour mes trois peines

La solitude et le poème

Mon troisième ami n’est que moi.

 

J’ai trois douleurs – mes trois corbeilles –

Chacun sa vie grosse de sang

Enfance triste des marelles

Ai-je jamais été l’enfant

Qui pousse Dieu de la semelle ?

 

Laissez passer la vie est grise

Laissez pointer l’ongle du temps

Qui m’écorche sous la chemise

Je préfère la solitude

Dans le regard des pauvres gens

Qui souffrent bien par habitude.







MÉTAMORPHOSES


Je me cherche dans les ruelles

De la banlieue sans me trouver

J’élève un moignon de chandelle

Devant mon miroir ébréché

Mais n’ose pas interroger

Le secret bleu de mes prunelles.

 

Je reconnais tous les chemins

Qui ne mènent jamais ailleurs

Mêmes cloches, mêmes tocsins

Mêmes larmes du fond du cœur

J’entends le slogan du malheur

Qui me méprise et qui me plaint ?

 

J’aime pourtant une très blonde

Qui n’est blonde que le matin

La voici brune dans la ronde

La voici rousse sous ma main

Rose dans la rose du monde

Qui meurt en moi si je l’obtiens.






HAUTE NUIT


Il pleut. Le vent latin commence sa neuvaine

Les tuiles du hangar tombent dans les orties

La vieille éteint le lumignon de sa déveine

Un chien hurle à la mort d’étranges litanies

Et sur les carreaux de ma chambre à la semaine

Les trois coups du destin ressemblent à des cris.







CHANSON


Toujours plus loin que moi-même

Mon âme se mortifie

Trois avé pour trois amen

Le chapelet de la pluie

Donne Dieu à trois dizaines.

 

Aux joies des quatre jeudis

S’ajoutent des joies nouvelles

Trois avé pour trois amen

Cet amour sans garantie

Reste plus beau que la vie.

 

Pour prier mon Dieu par cœur

Me faudrait-il un souffleur ?

Trois avé pour trois amen

La pluie de la mi-carême

Blesse les blés du Seigneur.

 

Trois avé pour trois amen

C’est toujours la même peine

Le paradis me fait peur.






TRAÎNE-MISÈRE


Un petit mort s’en va sous terre

Et la cloche n’en a rien dit

Le corbillard creuse l’ornière

Le curé frileux et poli

Marmonne un latin prolétaire.

 

Nous sortirons de ce jour fade

M’avait dit le marchand d’amis

– Marchand, je veux vingt camarades

Pour former le cortège et puis

Un festin pour la régalade !

 

Un petit mort s’en va sous terre

– Un enterrement sous la pluie –

Quel est le matou grabataire

Qui fait ce boucan dans la nuit ?

Mon Dieu, le pauvre qu’on enterre !

 

Lazare n’était qu’endormi

Au lit des visites dernières

Un petit mort qui m’était cher

Brouille l’algèbre et l’infini.






NOCTURNE


Je suis navré d’être le même

Qu’au temps voyou de mes quinze ans

Par un clair de nuit de carême

Le vent latin dit sa neuvaine

Et ses chapelets sont poignants

Dans ce monde couleur de sang

Suis-je coupable de ma peine ?

 

Sur mon cendrier coquillage

Brûle mon mégot de misère

Je divise le vent du large

Et les oiseaux de mes prières

Font des circuits sur mon visage.

 

À mon cœur s’accrochent les herbes

Du tombeau le plus délaissé

Quel est le pauvre qu’on enterre

À la limite du quartier ?

Sous les cyprès du cimetière

Où sont les morts qui m’ont aimé ?






TOUJOURS D’ICI

À Hervé Bazin.




C’est toujours d’ici que j’appelle

Le visage de cette voix

Beau poids de feu dans mes prunelles

Beau poids de neige dans les bois

Les enfants-loups, les enfants-rois

Fument un calumet de haine.

 

Ce pays de plaines perdues

Où la vie remplace le rêve

Où jamais la moisson ne lève

Où la mort ressemble au salut

Ce pays est si mal venu

Que pas un saint ne le protège.

 

Quels sont ces chevaux dans le vent

À qui je vais couper les ailes

Et ces insectes qui s’en vont

Mourir d’amour dans le soleil

Pourquoi tous ces astres tranquilles

Changent-ils la pierre en reptile ?

 

Plus un mot… Le monde s’achève

Celle que j’appelle est passée

Le temps de Noël a tué

Les oiseaux frileux du solfège

Voici mon bonhomme de neige

Qu’un ange gardien le protège

Que Dieu lui donne sa pitié.






VOYAGE


Je suis dans le hoquet des rues

Comme un rescapé d’hôpital

Je bois et le vin me fait mal

Je fume et le tabac me tue.






TOUTES LES RIMES…


Toutes les rimes du cantique

S’allument au clair des chandelles

J’ajoute à toutes les musiques

Des mots navrés d’être les mêmes

Des mots qui n’ont plus de semelles

Tant ils ont couru les histoires

Des mots surpris d’être plus noirs

Que le sang usé du soleil.







LA PORTE HUMAINE


Quand je me cloue contre moi-même

C’est toujours

Dieu qui vit en moi

Le ciel n’a plus d’ombre, le ciel

A fait un grand signe de foi

Soleil de tête où l’homme boit

Le sang fabuleux du matin

Les gens sont vieux, les gens sont vains

D’avoir rêvé chacun pour soi.

 

Par le toit du monde miné

C’est un prisonnier qui s’échappe

Clous dans les mains, clous dans les pieds

Larron du ciel, bête traquée

Mais les injures qui le frappent

L’empêcheront de s’évader.

 

Je suis parti comme un enfant

Qui met le feu à son village

Mauvais œil et tête d’orage

Je suis sorti de ma prison

Mais suis demeuré un esclave.

Prisonniers du monde et du temps

Dites-moi ce que vous fuyez

Pourquoi courir ? pourquoi marcher ?

L’étape est au commencement.

 

La longue route du mal vivre

Charrie des cadavres ardents

Route de vent, route de givre

Et route de chiens vagabonds

 

Route aux jambes des mercenaires

Route de feu, route de guerre

Chaque croix fait un croisement

Sur cette route de misère.

 

Halte-là ! Le monde est fermé

Ne passeront que les enfants

Que chacun montre ses papiers

Et fasse le signe du sang

Qui veut s’évader doit prier

Semer le grain de sénevé

Parmi l’ivraie et le chiendent.






LITANIES


Seigneur, qui tant m’aidez à vivre

Rendez-moi l’anneau du passé

Les neiges d’antan et le givre

Et l’amour des premiers croisés

Je ne suis pas né sans étoile

J’ai mon ourse et ma Voie lactée

J’ai trois dieux dans ma cathédrale

Ce pluriel vaut un singulier.

 

Seigneur, qui savez mon histoire

Sans histoire et l’avez couchée

Au Saint Livre de la mémoire

Quelle est cette image à l’envers

Qui me ressemble sans me plaire

Qui me trahit sans le vouloir

Moi qui ne suis de nulle part ?

 

Seigneur, qui savez tout de moi

Jusqu’au dernier jour indiqué

Mon pluriel, mon beau singulier,

Mon seul amour entier en trois

Laissez-moi traîner ma misère

Comme le forçat, le repris

Traîne son boulet d’infamie

Et que Simon, le tendre ami,

Me jette la première pierre.






MALDONNE

À Théophile Briant.




Terre.

Vous avez terre et l’on vous a menti

Le rêve n’offre plus aucune garantie.

Terre.

Voici que les planètes vont trop vite

Reconnaissez la terre offerte aux flots fermés

Et s’il reste du feu pour un autodafé

Brûlez l’eucharistie, le ciel et ses reliques.

 

Je vous connais

Je vous salue en plein visage

Ô mes arbres meurtris

Ô mes enfants perdus !

Il n’y a que mon cœur qui procède du large

Il n’y a que mes yeux pour voir ce que j’ai vu

Je ne croirai jamais à vos enfantillages

Mais je ferai toujours semblant d’y avoir cru.

 

Terre.

Voici de Dieu les anges, les otages

Les mots de notre amour chassés de la tribu

Voici par le Serpent attaché à sa mue

Les comètes du Temps qui s’éteignent au large

Voici le sang-soleil par le sang corrompu.

 

Terre tant pis pour moi.

Si la terre demeure,

Tant pis pour la morte-saison d’après la pluie

Tant pis pour les enfants qui ne croient plus aux fleurs

Tant pis pour les oiseaux qui ne sont plus d’ici.

Nous signons sur le pain la mort qui nous unit

Souhaitons de mourir avant d’avoir eu peur.






NE PAS MOURIR


Rien dans les mains et poches franciscaines

Lazare du sépulcre délivré

Je veux aller jusqu’au bout de ma peine

Marcher plus loin que le chemin n’entraîne

Bâtir en Dieu le vertige sacré.

 

Terre d’en bas, mes oiseaux envolés

Chaque arbre au cœur me dit une prière

Je crois en Dieu, mon ardent peuplier

Douce est son ombre et ses feuilles légères

Tout ce printemps mérite sa beauté.

 

Il faut marcher pour se calmer le sang

Il faut tourner pour se croire au manège

Il faut aimer pour comprendre la neige

Il faut partir pour n’être pas absent.

 

Belle banquise ouverte à la chimère

Chaste refuge et tentation polaire

Je fais un vœu, j’agite mon mouchoir

À l’horizon d’amour s’ouvre la mer

Adieu n’est pas le mot que je préfère

Pourtant je dois porter cette lumière

Jusqu’au pays de mon prochain départ.






LA VILLE EN LOQUES

À Jean Rousselot.




Emportez-moi dans une ville

Où l’on ne meurt qu’au ralenti

Où même les mots et les cris

N’ont plus l’audace des bacilles

 

Emportez-moi dans mon pays

Et que chacun sache où je suis.

 

Emportez-moi sans me briser

Tant mon attelage est fragile

Emportez-moi dans une ville

Où trinquent l’ange et l’ouvrier

Emportez-moi, mes bien-aimés,

Jusqu’au pays de ma poitrine.

 

Le jour s’ensauve sur la mer

Et le soleil semble si faux

Que la mort fait son numéro

Avec des hoquets de misère

Emportez mon credo de chair

Et mes larmes au fil de l’eau.

 

Emportez-moi le guide est sûr

Avec sur les yeux un bandeau

La nuit s’arrête à mes carreaux

Sans y dessiner d’imposture

 

Mon prince blanc, mon roi Arthur

Emportez-moi plus loin, plus haut

 

Toute mémoire imaginaire

Ne s’élève qu’au garde-à-vous

Et remue le rêve des fous

Des mal partis, des mal partout,

Dieu et diable s’y font la guerre

Et les copains comptent les coups.






ENFANCE


Je ne connais de mon enfance

Qu’un rêve trop tôt menacé

Qu’une mère mal habillée

Au rire édenté d’indulgence

Et l’église des longs dimanches

Que Dieu menace de quitter.







VIVRE VITE


Montrez-moi la main mourante

De l’enfant déraciné

L’hôpital et la prison

Où l’homme se désassemble

Montrez-moi les assassins

Que le sang fait tituber

Je veux voir la vérité

Si je ne peux la comprendre.

 

D’étranges gardiens de routes

Guettent le monde à minuit

Et font le coup de fusil

Tant que Dieu donne l’absoute

Ah ! ma vieille maladie…

 

La femme n’a qu’un visage

Qui change à chaque marée

Si mon suicide est manqué

Je n’aurai plus ce courage

D’ici-haut le paysage

Semble un bateau défoncé.







SI JE PRIE


Si je prie je frappe trois fois

L’otage pur de ma poitrine

La brume devient de la bruine

Le vent conspire et la colline

Hausse une épaule de guingois

– C’est toujours toi, c’est toujours moi –

Qui leur servirons de victimes.

 

Plainte pourrie du paysage

Et tous les mots déjà mordus

Plainte ou poème – ô mes Jésus ! –

Trop de sang pour une sangsue

Brûle vos pommettes de page

Des cœurs défaits sur le rivage

Tant que la mer s’en est émue.

 

Un premier jubilé de neige

Retourne à Dieu taché de sang

La terre explose et frappe à blanc

Le ciel et tout ce qu’il protège

Plainte. Quelqu’un coiffé de vent

Tousse toujours dans le cortège

Qui sommes-nous ? Que deviendrai-je

Déguisé par mes ossements ?

 

Plainte. Ma plainte me fait face

Et je compte mes cicatrices

Mon sang ne manque pas d’audace

Et traîne sans que je le sache

Les microbes de la franchise.







ENCORE UN SIGNE


Encore un signe et un silence

Joyeux dans mes gestes étroits

Je suis le fou de l’espérance

Qui mène les mots au combat.






DES YEUX DE LAMPE

À Maurice Fombeure.




Toutes mes peines parisiennes

N’échapperont pas à la mer

Je les y plonge entre deux verres

Tout en chantant Il pleut bergère

Si c’est une pluie de misère

Rentre tes moutons de dentelle.

 

Tous les diables de l’archipel

Délivrent l’été le plus fou

Il pleut. Il veut que tu sois belle

Que tu danses parmi les loups

Un pied léger, un pied partout,

Rentre tes moutons à l’hôtel.

 

Rentre tes moutons de bruyère

Et tes chevaux à la volée

La kermesse va commencer

Dans un pardon de cloches claires

Jésus, le plus bel officier

Affûte l’âme d’une épée.

 

Si tu m’aimes pleure beaucoup

Sur la basilique tombale

Et puis viens-t’en à la Saint-Charles

Goûter mon cidre et mes ragoûts

L’ange se déplume et s’en fout

Puisque Dieu n’y voit aucun mal.






TROP VIEILLES


Nous n’irons plus aux fées, nous n’irons plus aux hommes

Nous n’irons plus au bois siffler les chiens du roi

Nous resterons entre deux cris, entre deux croix

Boire ce qu’il faudra de sang pour être folles.

 

La guerre des enfants tourne toutes les têtes

On parle d’un grand jubilé parmi les loups…

Quatre saisons déjà sur une corde raide

Et le vent qui se lève à vous rompre le cou.

 

Des chevaux différents échangent des drapeaux

Et grattent par temps clair l’astre de la prairie

Nous n’irons plus aux fées, nous resterons ici,

Trop vieilles pour mourir et pour changer de peau.







TOUJOURS SEUL


Un dernier bouquet de juillet

Le signe d’un dernier mouchoir

Dans une prison sans fenêtre

Le crucifix d’un prêtre noir

Mon Dieu, la vie est ainsi faite

Qu’il faut mourir avant de croire.

 

Une lune de brume absout

Les premiers péchés de la plaine

Un cheval fou cherche ses ailes

Pour m’emporter je ne sais où

La paix venue, c’est à genoux,

Que j’entre au pays du poème.

 

L’aube n’est plus d’aucun rivage

L’aube n’est plus de ce côté

Et les cantiques d’eau salée

N’ont pas retrempé mon courage

Je cherche un Dieu à mon image

– Qu’il soit, ou n’ait jamais été –

Pour que mon ciel lui soit donné.

 

La vie ne chante qu’un credo

Même la vie m’aura trompé

Sur le chemin des écoliers

Je suis perdu, je suis de trop.

 

Et le vent déploie ses drapeaux

Dans un gloria de fumée.







L’AMOUR DES AUTRES


C’est l’heure de tenter le ciel à haute voix

C’est l’heure du premier bateau qui ne part pas

– Ah ! la belle embolie d’une lune de sang ! –

Mes yeux ne verront plus les îles révulsées

La vie commence ici

Là-bas on est sauvé

La nuit il va falloir s’en défaire souvent.

 

Quelqu’un doit revenir lever l’aube future

Quelqu’un…

Si c’est un ange on l’attendra longtemps

La mer n’a pas fini de croire aux créatures

Elle écume d’amour, largue ses goélands

Noël éclate en cathédrale à chaque instant

Dans ses bas-fonds,

Dans ses courants contre nature,

Quelqu’un doit revenir un scalp à la ceinture

Un Robinson d’eau douce,

Un nouveau Mohican ?

 

C’est l’aube comme si j’avais vraiment vécu

C’est l’aube chaque fois que j’appelle Jésus

C’est le premier matin à ma droite. Je sens

Que je guette l’oiseau des silences suprêmes

Il est perdu pour moi qui n’en suis qu’à moi-même

Les autres pour la paix le tuent à bout portant.

 

Je me souviens du long pendu du lampadaire

Sur les quais,

Sous les ponts,

 

Je me souviens du vent…

Un malheur clandestin minait les quatre-temps

Et tout ce qui semblait vivant ne l’était guère

Il faisait toujours froid sur le débarcadère

Même les matelots tremblaient en blasphémant.

 

La mer ! La mer ! voilà le mot qui me rassure

Son poids, sa densité ne troublent pas l’enfant

Il n’y a que la mer pour prendre son élan

Et pour lancer ses loups à l’assaut de l’azur.

 

La mer comme un slogan, et comme une aventure,

Et plus loin que la mer un paradis parlant.

 

Je conspire, Seigneur, contre ta solitude

Et veux que mon bonheur soit le même qu’avant

La montagne est solide, ô mes béatitudes !

Et pour la soulever je suis déjà trop grand

J’aurai le dernier mot

Je rentre dans le rang

La mer mal apaisée sait bien pourquoi je lutte.






VERGERS


Une femme dans chaque fruit

Que le serpent simple tourmente

Une femme au ventre interdit

Choisit l’amour et puis l’invente.

Elle s’insinue, se résume,

Dans l’âme nègre du sorcier

Femmes, la Femme que je crée

Porte tous les dieux que j’assume.

 

Basiliques de barbarie

Par cette messe de magie

Fable, la forêt me pénètre

Et les vierges à l’aventure

Dansent déjà la démesure

Du soleil sacré des prophètes.

 

Pierres païennes que déchire

L’agonie logique des eaux

Voici la femme que je livre

À la liberté du chaos

Elle danse dans son délire

La chair à la chair condamnée

Elle peut toute la beauté

Dès qu’il s’agit de la trahir.

 

Vierges-filles pour vous aimer

J’ai besoin d’une autre blessure

Les plaies du monde sont plus pures

Par tout le sang que j’ai versé

Moitié d’ombre, à l’ombre mêlée,

Tu resteras ma créature

Femme en qui l’Être et l’Unité

Amorcent tous les fruits futurs.






SANS FEUILLAGE

À Gilbert Prouteau.




Sans feuillage l’oiseau perd l’usage du ciel

Sans amour notre Dieu serait notre ennemi

On ne voit plus les blés

Les houblons hors d’haleine

Enracinent les vents de l’arrière-pays

Spectacle de la mort où les enfants reprennent

Le chant d’un autre monde

Et c’est encore un cri !

 

Il y a tant d’objets qui n’ont plus de mémoire

Tant d’hommes par le froid de l’âme condamnés

Tant d’arbres sans secours

Et tant d’astres le soir

Qui lèvent la Ténèbre en pleine Voie lactée

Que malgré tout l’amour de nos vieilles artères

On ne peut plus sauver les autres, ni sauver

Cette part de soi-même où triomphe la chair

Alors que l’esprit seul devrait y triompher.

 

Sans feuillage l’oiseau perd l’usage du ciel

Sans amour l’aube échappe à la fête des pluies

Je ne connais du monde à le suivre qu’un Christ

Sans arbres

Je n’ai rien que la terre ne prenne

Sans rêve ma tombe est plus froide que la nuit

Sans arbres

Sans amour

Sans astres

Sans abri

Que feront les vivants de ce jour qui se lève

Que feront les mourants de ces pierres qui crient

Sans arbres, sans amour, quel pays nous protège

Sans amour, mes aimés, dans le vent et la neige

Je vivrai tout le mal que je n’ai pas commis.
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