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Nous n’avons aucun besoin

De tempêtes ni de typhons

La terreur qui nous convient

C’est nous qui la faisons.

BERTOLT BRECHT, Mahagonny





À Florence
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Fauché par une voiture


Le vendredi, la police avait découvert quatre cadavres criblés de balles, la plupart tirées en plein visage.

Mauro Brutto avait passé l’après-midi dans la décharge de la banlieue de Milan où les corps avaient été retrouvés. S’en était suivie une nuit blanche, à la rédaction de L’Unità, le journal du PC italien où il travaillait.

– Qui n’a pas connu les « années de plomb », me dira le journaliste Carlo Brambilla, ne peut même pas imaginer à quel point la vie quotidienne était devenue un calvaire. Milan était un champ de bataille et nous, chroniqueurs, consacrions nos nuits à dresser la liste des morts et des blessés.

Le samedi, forcément, Mauro était arrivé très en retard au déjeuner chez les parents de son épouse, Barbara. Secrétaire au tribunal, elle devait retourner travailler en début d’après-midi et, avant de partir, elle lui reprocha vivement son retard.

Vers 18 heures, Mauro, de retour au journal, l’appela pour s’excuser et lui promit de rentrer à la maison avant 21 heures. Il venait d’assister à une conférence de presse sur la disparition mystérieuse d’un employé de l’aéroport de Milan-Malpensa et écrivait son article qu’il signa comme toujours de ses initiales mises entre parenthèses.

De l’autre côté du bureau, son collègue Gianni Piva racontait l’histoire d’un vieil assureur qui avait été tué par un voleur dans sa maison du quartier de Sempione. À 20 heures, les deux amis furent rejoints par un autre jeune chroniqueur de la rédaction, Carlo Brambilla, qui régla la radio sur la basse fréquence. Bien que ce fût interdit, toutes les rédactions de la presse interceptaient les ondes de la police et des carabiniers pour saisir à la source les derniers faits divers. Les samedis soirs étaient riches d’animation et on pouvait parier que quelque chose, tôt ou tard, viendrait nourrir les papiers. On attendait également, d’un instant à l’autre, la libération d’une jeune femme enceinte qui était prisonnière de ses ravisseurs depuis quarante-cinq jours et qui risquait de perdre son enfant. Pour rendre Marcella Boroli à sa famille, la bande criminelle exigeait 2,5 milliards de lires, soit environ 6 millions d’euros. Le bruit courait que la rançon serait sûrement payée dans la nuit.

À 20 h 30, après avoir allumé sa dernière Gauloise, Mauro enfila son imperméable et quitta ses deux amis de garde, suscitant leur envie. Comme toujours, avant de franchir la porte, il se tourna pour leur dire :

« Les gars, s’il se passe quelque chose d’important, appelez-moi à n’importe quelle heure ! »

Carlo et Gianni restèrent seuls dans la grande pièce et causèrent un moment jusqu’à ce qu’un appel du commissariat central provenant de la radio attire leur attention : « … Il y a eu une fusillade rue Murat… Un homme a été tué… »

C’était juste derrière, à trois cents mètres à vol d’oiseau. La rédaction venait d’être dotée d’une Fiat 128 équipée d’un émetteur. Pourquoi ne pas en profiter pour y aller tout de suite ? Carlo et Gianni pourraient même arriver avant les forces de l’ordre et brancher la radio pour transmettre la nouvelle.

Un embouteillage les bloqua au carrefour entre la rue Taormina et la rue Murat. Deux voitures de Police-secours étaient déjà sur place et d’autres s’annonçaient dans le vrombissement des sirènes. Gianni descendit et Carlo partit se garer.

La foule était massée sur les deux trottoirs à la hauteur d’un bar-tabac. Tous les yeux étaient fixés sur un corps en travers de la rue. Gianni se rapprocha.

Une grosse tache de sang entourait la tête de la victime. Sur le goudron, un mètre plus loin, il aperçut un gros pistolet et interrogea ses voisins, mais personne ne lui répondit. Alors il traversa la rue et entra dans le bar-tabac. La salle était longue et étroite, bourrée de monde. Un policier y prenait la déposition d’un jeune couple visiblement choqué. Ils parlaient d’une voiture qui avait renversé l’homme au milieu de la rue et avait pris la fuite. Gianni crut capter le mot « journaliste ». Il se précipita dehors et se retrouva devant le corps.
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Devant le bar-tabac de rue Murat.




L’imperméable beige… Les deux paquets de Gauloises par terre, à côté des clés d’une voiture… La DS amarante garée quelques mètres plus loin… Tout ce qu’il s’était interdit de voir à son premier passage lui sauta à la figure. Gianni se baissa pour mieux distinguer le visage défiguré, mais il savait déjà qu’il ne s’était pas trompé…

– J’avais enfin garé la voiture, me dit Carlo, évoquant cette soirée pénible, et je remontai la rue Murat lorsque je vis Gianni s’avancer vers moi, se tenant la tête à deux mains, et je l’entendis crier : « Mauro est mort ! » C’était le 25 novembre 1978.

***

Dix-huit ans plus tard, le frère de Mauro, Dario Brutto, m’a conduit sur les lieux de l’accident. Nous y sommes arrivés vers 23 heures. La rue Murat se trouve dans un quartier populaire au nord de la ville, tout proche des boulevards qui entourent le centre. Large et droite, elle était déserte et suffisamment éclairée. Plusieurs pâtés de maisons se succédaient sur son côté droit avec des boutiques et des appartements, tandis que le côté gauche était bordé d’une haute palissade. Maître Brutto arrêta sa voiture à la hauteur du no 38, devant un immeuble massif de cinq étages au rez-de-chaussée duquel se trouvait un bar-tabac fermé.

– Cette palissade est encore là, me dit Dario en me la montrant du doigt, comme le bar-tabac d’ailleurs.

– Est-ce que vous y étiez venu ce soir-là ?

– Oui, mais plus tard. Un coup de fil m’avait réveillé vers minuit ; je dormais depuis une heure.

Un ami de la famille lui avait annoncé qu’il venait le prendre pour l’accompagner à l’hôpital :

« Il s’agit de ton frère. Il a été renversé par une voiture… »

Il n’avait rien dit de plus pour ne pas l’effrayer, mais Dario avait compris. Il était l’aîné de trois ans, toujours inquiet des risques que prenait Mauro. Leur père, avocat pénaliste, était mort sept ans auparavant dans un accident de la circulation. Dario avait choisi la même carrière. Communiste comme Mauro, mais avec des sympathies prononcées en faveur de l’extrême gauche maoïste, il se disputait de temps en temps avec son cadet, ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer profondément. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Mauro lui avait offert une pipe pour son anniversaire.

« Fais gaffe s’il te plaît, lui avait dit Dario pour la énième fois, tu ne peux pas te battre seul contre la mafia et les fascistes. Tu prends trop de risques ! »

Mauro avait haussé les épaules avec un sourire rassurant.

 

– Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, me dit Dario, le corps était déjà à la morgue, dans l’attente de l’autopsie.

Le rapport médical était plus que succinct : selon le docteur Beccaria, « la mort de Mauro Brutto, âgé de 32 ans, s’est produite de façon violente rue Murat ».

Dario alla aux urgences et parla avec les infirmiers de la Croix-Rouge. Il apprit que Mauro s’était arrêté au bar-tabac pour acheter des Gauloises et boire un verre. Alors qu’il traversait la rue pour reprendre sa voiture, il avait été renversé par une Simca qui roulait assez vite et l’avait projeté en l’air contre une Fiat 127 qui arrivait en sens inverse. Le conducteur de la Fiat s’était arrêté pour essayer de secourir la victime, tandis que celui de la Simca était aussi descendu de sa voiture, s’était approché quelques instants avant de repartir rapidement. Personne n’avait relevé sa plaque d’immatriculation.

Dario pria alors son ami de le conduire sur le lieu de l’accident. À la hauteur du no 38, sur la voie opposée au bar-tabac, une silhouette blanche reproduisait sur le bitume la position du corps. Une large tache foncée s’étalait vers le caniveau, tandis qu’un pistolet avait été dessiné dans un cercle à environ un mètre de là.

Dario, aux urgences, avait appris que le revolver de Mauro, trouvé par terre près du corps, n’avait tiré aucun coup. Toutes ses balles étaient dans le barillet. Il se souvenait parfaitement du Taurus 38 Spécial et de son étui, que son frère rangeait sous son aisselle gauche. Avec un brin de complaisance, Mauro lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un étui spécial qu’il avait acheté par correspondance aux États-Unis. Il était conçu d’une façon telle que, pour extraire l’arme, il fallait saisir la crosse et faire l’un après l’autre deux mouvements précis parfaitement coordonnés.

« Sans cela, lui avait dit Mauro, elle ne sort pas, même si tu tombes du cinquième étage, même si quelqu’un cherche à te l’arracher à toute force. »

Si le revolver avait été trouvé par terre, avait pensé Dario, était-ce son frère qui l’avait sorti de son étui avant… avant quoi ?

Sur l’asphalte, continua de me raconter Dario, les traces de freinage étaient tellement nombreuses qu’il était impossible de les mettre en relation avec la silhouette tracée par terre. Dario marcha longtemps dans les deux directions à la recherche de quelques indices de la Simca, comme des fragments de vitre ou de métal, mais il revint bredouille.

Il se souvint alors d’un épisode que son frère lui avait raconté quelques mois auparavant. Le lendemain du meurtre de deux jeunes Milanais victimes d’un guet-apens, Mauro s’était rendu sur les lieux et s’était mis à inspecter la rue. Pas très loin de la scène du crime, il avait trouvé un projectile écrasé contre le bord du trottoir. Sur les huit balles tirées contre Fausto Tinelli et Iaio Iannucci, elle était la seule à avoir raté sa cible et elle avait échappé à la vigilance des enquêteurs. À partir de cette balle, Mauro avait pu identifier le type d’arme qui l’avait tirée.

Dario, fort du souvenir de cette anecdote, reprit sa recherche. De fait, quelque chose, sur le bord du trottoir, attira son attention. C’était une petite bande de cuir comme on en trouve sur les bandoulières de sacs. Mauro possédait lui aussi un gros sac qu’il bourrait de papiers, de clés, de documents. Il le traînait toujours avec lui, accroché à son épaule droite comme la poche d’un kangourou. Probablement la bandoulière s’était-elle brisée au moment de l’accrochage et l’épaulette avait glissé contre le trottoir. Mais où était le sac ?

– Je quittai la rue Murat, me dit Dario, la main serrée sur la bande de cuir, comme s’il s’agissait du dernier message que mon frère m’avait laissé.

À 2 heures du matin, Dario rejoignit la maison de Mauro et Barbara, rue Pelizza da Volpedo, bondée de journalistes, d’avocats, de syndicalistes et de camarades du parti, tous accourus pour témoigner leur affection et leur solidarité. Il n’y avait pas grand-chose de nouveau : la police cherchait la voiture. Aucune des personnes présentes ne semblait avoir de doutes sur les causes et les circonstances de l’accident. L’inattention de Mauro était proverbiale. La vitesse de la Simca qui l’avait fauché en premier était excessive. Et comme si un seul choc ne suffisait pas, le sort s’était acharné une seconde fois, avec la Fiat 127 venant en sens inverse qui avait achevé l’ouvrage. Dario écoutait en silence, réfléchissait, hésitant face à un tel mur de certitudes. Il n’avait aucun argument probant pour défendre son intime conviction qui, il le savait, serait jugée imprudente et inconsidérée. Mais il parla tout de même, parce que l’instinct le lui imposait.

« Vous pouvez penser ce que vous voulez, dit-il, mais à mon avis, ils l’ont exécuté. »
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« Nous irons noyer la démocratie sous une montagne de cadavres »


Quand je vis Les Années de plomb en septembre 1981, le film venait de remporter le Lion d’or à la Mostra de Venise. Margarethe von Trotta y abordait, avec beaucoup de courage et de sensibilité, la tragédie qui déchirait alors l’Allemagne de l’Ouest, ensanglantant les rues et les prisons de haute sécurité. À travers l’histoire de deux sœurs et de leur conflit fait d’amour et de haine, le film montrait comment, aux attentats meurtriers de la Fraction armée rouge connue aussi sous le nom de la bande à Baader, l’État répondait par une répression policière qui n’était pas sans rappeler le spectre de la Gestapo. Le titre allemand, Die bleierne Zeit (« Un temps de plomb »), était inspiré par un vers d’un poème d’Hölderlin. Dans la version italienne, il devint Gli anni di piombo (« Les années de plomb »), expression qui devait s’installer dans la mémoire collective jusqu’à devenir la référence d’une époque.

Le succès du film en Italie, avec des querelles à chaque projection, montrait à quel point les spectateurs retrouvaient dans cette histoire la même atmosphère d’angoisse qui oppressait leur pays. S’il y avait bien sûr des points communs avec l’Allemagne et des liens entre la Rote Armee Fraktion et les Brigades rouges, dont le conflit acharné avec l’État avait connu son paroxysme en 1978 avec l’enlèvement et l’assassinat du président de la Démocratie chrétienne, Aldo Moro, la tragédie italienne était plus complexe et plus difficile à décrypter. Les acteurs y étaient non seulement plus nombreux et variés qu’en Allemagne, mais ils avançaient souvent masqués. Terroristes d’extrême droite déguisés en anarchistes, mafia siculo-calabraise bouleversant la péninsule entière avec le recours massif aux enlèvements contre rançon, diffusion capillaire de la drogue, trafic d’armes, hauts fonctionnaires complotant à l’abri de loges maçonniques dévoyées, généraux fomentant des coups d’État comme celui qui avait imposé la dictature des colonels en Grèce, en 1967, et que Costa-Gavras avait ponctuellement raconté dans son film Z…

Mais ce qui semait le plus la panique et minait le tissu social restait la succession sans relâche des attentats dans les banques, dans les trains, parmi la foule dans les rues ou dans les gares. La plupart de ces massacres étaient commandités dans l’ombre, commis par des plastiqueurs sans visage, et rarement revendiqués. Cette multiplicité des acteurs, des masques et des fantômes ayant souillé de sang la scène italienne de 1969 à 1993, n’a pas eu d’équivalent à l’étranger. C’est ce qui donne à l’Italie la triste primauté d’avoir été « le laboratoire » où, pendant vingt-cinq années, toutes les formes de terrorisme et de déstabilisation sociale ont été expérimentées sur des citoyens transformés en cobayes.

***

Au printemps 1996, je passai quelques semaines à Milan, pour le tournage d’une émission télévisée consacrée au double meurtre de Fausto Tinelli et de Iaio Iannucci. Les deux garçons aux casiers judiciaires vierges, âgés de 19 ans, avaient été criblés de balles dans le quartier populaire du Casoretto, un soir de mars 1978. Le crime avait été revendiqué par une formation terroriste de l’extrême droite qui, comme le disait son tract, avait voulu venger un étudiant néofasciste milanais tué par des extrémistes de gauche.

Cette revendication sonnait faux : Fausto et Iaio n’étaient aucunement mêlés à l’assassinat du jeune Sergio Ramelli, qui avait d’ailleurs eu lieu trois ans auparavant. Quelle était donc la signification de cette « vengeance » sans mobile apparent ? Plusieurs enquêtes menées par la justice n’avaient même pas permis d’identifier les coupables.

Je m’inspirais du livre d’un journaliste milanais, Daniele Biacchessi, et me proposais d’interviewer parmi les témoins Maître Brutto, le frère du journaliste qui avait enquêté sur le meurtre des deux garçons jusqu’aux derniers jours de sa vie. Bien que très réservé et n’aimant pas les médias, Dario Brutto accepta de me rejoindre sur les lieux pour me parler du travail de son frère et ce fut là notre première rencontre.
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Maître Dario Brutto.




En peu de phrases extrêmement claires, Dario parla devant la caméra des enquêtes de Mauro sur la mafia et le terrorisme, des menaces qu’il avait reçues, et évoqua les circonstances de sa mort ; il présenta ses doutes sur la conclusion rendue par le tribunal de Milan et réaffirma son inébranlable conviction : son frère avait été tué par la mafia.

– Je me souviens, conclut-il, que Mauro cherchait un type nommé « le Petit Tzigane ». Je l’ai traqué en vain moi aussi…

Comment pouvait-il être aussi catégorique ? N’était-il pas aveuglé par la peine en refusant toujours d’admettre, des années plus tard, que son frère ait pu être la victime malheureuse d’un chauffard ?

Le remerciant à l’issue du tournage, je lui confiai mon souhait d’en savoir plus sur les enquêtes de son frère.

– Venez me voir quand vous voulez, me répondit-il, j’ai conservé pas mal de choses.

 

Je n’hésitai pas à me présenter à son bureau de l’avenue Certosa quelques jours plus tard. Il ouvrit les portes vitrées d’une armoire et commença à décrire tout ce qu’il posait devant moi : la collection des articles de Mauro parus dans L’Unità, les PV des deux enquêtes judiciaires sur sa mort, les coupures de presse et les notes que Dario lui-même avait rassemblées au cours de ses longues et tourmentées années d’investigation, les photos…

Parfois, au moment d’ouvrir une chemise, ses mains trahissaient son émotion, encore intacte après toutes ces années.

– Il faudrait que je vous mette en contact avec Barbara, la veuve de Mauro, me dit-il. Elle a conservé chez elle la bibliothèque personnelle de son mari, ses classeurs, ses archives, les brouillons de ses articles, mais aussi son sac à bandoulière avec toutes ses éraflures. Ce sac est un mystère : quelqu’un l’a soustrait de la scène de l’accident et l’a ensuite abandonné ouvert dans une impasse. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

En attendant, Maître Brutto m’organisa un rendez-vous avec Giorgio Della Lucia, le magistrat du ministère public qui avait mené une partie des enquêtes. Il m’adressa également à des anciens collègues de Mauro ainsi qu’à des amis qui me donnèrent toutes les informations en leur possession. Mon enquête venait de commencer.

***

Rentré à Rome avec une malle de documents que je conserve encore, je commençai à reconstituer le chemin de Mauro à travers les années de plomb : je voulais voir avec ses yeux. Je voulais comprendre jusqu’où l’avaient poussé ses enquêtes.

– C’est surtout dans les derniers mois, m’avait dit Dario, que mon frère, bien que toujours souriant, donnait l’impression de craindre un piège. Le fait est qu’il était en train de souscrire un contrat d’assurance-vie, mais je ne l’ai su qu’après sa mort.

De son côté, Barbara Brutto, qui m’avait également reçu, me raconta un épisode, survenu trois mois avant l’accident et qui l’avait beaucoup troublée :

– Pour la première et unique fois, me dit-elle, mon mari, toujours sûr de lui-même, mon Humphrey Bogart comme je m’amusais à l’appeler, avait eu une crise de nerfs.

 

C’était le 18 août 1978. Après avoir visité la cathédrale d’Otrante avec son fabuleux pavement de mosaïques, le jeune couple déjeunait sur la terrasse d’une pizzeria. Comme il le faisait tous les jours, Mauro feuilleta L’Unità, puis étala sur la table une carte routière et montra à Barbara la route de l’après-midi, qui surplombait la mer jusqu’au cap de Santa Maria di Leuca. Ces vacances estivales étaient aussi leur voyage de noces, qu’ils avaient reporté de plusieurs mois en raison de l’état d’urgence imposé pendant la séquestration du président de la Démocratie chrétienne, Aldo Moro, enlevé par les Brigades rouges le 16 mars 1978. Ils étaient partis de Milan début août et, après une visite aux parents de Barbara, avaient mis le cap au sud, destination la mer des Pouilles. Mauro ne réservait jamais d’hôtel. Il aimait voyager au jour le jour, s’arrêter dans un hameau de paysans ou de pêcheurs, dénicher une crique sauvage où attendre le lever du soleil annoncé par les mouettes.

Alors que la DS amarante roulait à mi-côte, et que Barbara s’était assoupie, un klaxon assourdissant la réveilla. Secouée par un long coup de frein qui arrêta la voiture au bord du fossé, elle vit disparaître l’arrière d’un gros camion. Très pâle, les yeux fermés, Mauro s’agrippait à son volant. Il lui fallut un bon moment avant de se reprendre et de s’expliquer :

« Excuse-moi, mais il m’a serré comme un fou furieux. »

Barbara lui proposa une halte pour se détendre. Il en profita pour allumer une Gauloise de ses longues mains qui tremblaient encore.

Mauro reprit finalement la route, fit lentement quelques kilomètres et s’arrêta à une pompe à essence.

« Il faut que je change de chemin, dit-il en dépliant de nouveau la carte routière, je n’arrive plus à avancer. »

Ils coupèrent par l’intérieur du pays et rejoignirent directement la ville de Gallipoli. Ce n’est qu’une fois arrivés à destination que Mauro put se reprendre. Il confia à son épouse :

« J’avais le sentiment d’être happé dans un trou noir. »

 

J’ai retrouvé l’exemplaire de L’Unità de ce 18 août 1978. Parmi les faits divers, il y a un entrefilet qui n’avait vraisemblablement pas pu échapper à l’attention de Mauro, d’autant qu’il évoquait une histoire le concernant au premier chef :

« Antonino Quartararo, 45 ans, originaire de Ciaculli dans les faubourgs de Palerme, est mort la nuit dernière dans la prison de Reggio Emilia suite à une chute par la fenêtre de la section psychiatrique. Étroitement lié au parrain de la mafia Luciano Liggio, il purgeait quinze ans de prison pour l’enlèvement du comte Luigi Rossi di Montelera. Il semble que récemment Quartararo avait demandé à rencontrer un magistrat. La police n’exclut pas l’hypothèse d’un meurtre. »

Depuis plusieurs années, Mauro suivait de près le redoutable phénomène des enlèvements contre rançon qui avait atteint un niveau alarmant dans tout le pays, et notamment dans le Nord industriel jusque-là préservé. Peu à peu, il en était devenu un spécialiste et, quand l’occasion se présentait, il n’hésitait pas à collaborer avec les forces de l’ordre et les familles pour sauver la vie d’un otage. Ainsi avait-il participé à la libération du comte Rossi di Montelera, enlevé par une bande des mafieux, dont faisait partie cet Antonino Quartararo mentionné dans l’article. Des indices repérés par Mauro sur les lieux avaient permis aux enquêteurs de remonter à un luxueux appartement de Milan où ils avaient arrêté le chef de la mafia, Luciano Liggio.

Son vrai nom était Leggio, mais une faute de transcription dans le registre d’état civil de Corleone où il était né en 1925, avait fait de ce jeune paysan rusé et brutal un Liggio. Il avait grandi dans le sillage du médecin Michele Navarra, alors chef de la « famille » mafieuse de cette ville de 18 000 habitants entourée de grandes propriétés foncières dans l’arrière-pays de Palerme. Les hommes de Navarra protégeaient ces terres et, à chaque élection, assuraient la victoire aux candidats désignés. À l’âge de 17 ans, Liggio avait tué un garde champêtre qui l’avait surpris en train de voler des gerbes de froment posées au bord des champs. À 23 ans, en 1948, il avait enlevé et assassiné le syndicaliste Placido Rizzotto, qui dirigeait la bourse du travail de Corleone. Un berger de 13 ans, malheureux témoin du crime, avait été empoisonné par le docteur Navarra. Liggio avait ensuite progressivement concurrencé le vieux médecin et, au bout de dix ans, il avait réglé la question à sa manière. Un après-midi, alors que le docteur Navarra rentrait à Corleone avec un jeune collègue de Palerme, sa voiture avait été criblée de balles avant d’être précipitée dans un ravin avec les deux cadavres. On avait compté, ce 12 août 1958, 124 douilles sur la route et 94 balles dans le corps du vieux parrain.

Ce crime reste gravé dans les annales de la mafia comme une malédiction parce que, tel un parricide, il avait déchaîné une guerre sans fin parmi les familles, surtout à Palerme, la capitale de l’île devenue, dans l’après-guerre, l’épicentre de tous les trafics et spéculations imaginables, sorte de Chicago des années trente. Au bout de quelques années, à force d’attentats meurtriers, d’alliances et de chantages, Liggio avait assujetti ou éliminé la plupart de ses concurrents, s’installant au sommet de Cosa Nostra. Prenant en même temps exemple sur la mafia italo-américaine qui avait renoué avec son pays d’origine, il avait transformé l’ancienne « honorable société » en une industrie du crime organisée qui, jour après jour, élargissait son champ d’action de la Sicile à toute la Péninsule. Pourchassé comme l’ennemi public numéro un, baptisé par la presse « Le Mouron Rouge », à la manière de l’insaisissable chevalier de la baronne Orczy, Liggio avait passé presque quinze ans en cavale à gérer ses affaires entre la Sicile, Milan et la Suisse. Jusqu’au jour où, le 16 mai 1974, sur une intuition du jeune journaliste Mauro Brutto, la police judiciaire avait sonné à la porte de l’appartement milanais où se cachait le parrain.

Deux ans plus tard, menotté devant une cour de justice, Liggio avait remarqué le journaliste dans la salle et, pointant ouvertement contre lui l’index de sa main droite, l’avait condamné à mort.

***

Rentrés de vacances, Barbara et Mauro reprirent leur travail, elle au tribunal, lui au siège milanais de L’Unità, dans la grande pièce du premier étage réservée aux rédacteurs de la chronique lombarde. Mauro y partageait une table avec Gianni Piva, un autre jeune chroniqueur. À la rédaction on pouvait également croiser Aldo Palumbo, un maître qui avait appris à Mauro les règles du métier et le goût de l’investigation. Palumbo avait fait la une de l’actualité le soir du 15 décembre 1969 en traversant la cour du commissariat central de Milan à l’instant où l’anarchiste Giuseppe Pinelli, que la police interrogeait au quatrième étage, tombait d’une fenêtre en s’écrasant au sol. À un collègue de L’Unità qui avait lancé avec une bonne dose de cynisme professionnel et un brin d’envie qu’à cette occasion Palumbo avait eu « un cul monstre », Mauro avait répondu : « Pas du tout ! Pour être au bon endroit au bon moment, il faut savoir anticiper les événements. »

C’était aussi le cas pour les chroniqueurs de faits divers. La règle du métier exigeait un grand nombre de coups de fil et de visites quotidiennes aux commissariats, aux carabiniers, à la direction de la police judiciaire, au palais de justice, aux hôpitaux et aux prisons, toujours à l’affût d’informations de première main, sachant qu’il fallait être prêt, à chaque instant, à mettre le cap sur une nouvelle destination.

 

Au soir du 1er septembre 1978, alors que Mauro Brutto était de garde et qu’il avait réglé la radio sur la basse fréquence, un appel retint son attention vers minuit. Il griffonna quelques notes sur son calepin et fila à la recherche d’un photographe. En banlieue sud, tout proche de l’entrée de l’autoroute, une patrouille avait repéré une Mini Minor abandonnée les portes ouvertes. À l’intérieur, gisaient deux corps criblés de balles. On les identifia lorsque, fouillant les alentours à l’aide de torches, on trouva dans un buisson un sac avec leurs papiers et 2 millions de lires. Le jeune couple, déjà fiché par la brigade des stupéfiants, vivait dans une ferme à une vingtaine de kilomètres à l’est de Milan. En pleine nuit, le magistrat de service et les gendarmes, suivis à distance par quelques voitures des journalistes et des photographes, foncèrent à cette adresse. Des inconnus avaient déjà fouillé les lieux de fond en comble. Il n’y restait ni drogue, ni argent, ni armes mais, à la manière d’un défi, les voyous avaient laissé en évidence, sur une table, deux balances de précision et des instruments pour couper l’héroïne.

Au point du jour, Mauro aborda deux paysans à vélo. Oui, ils avaient remarqué, depuis quelque temps, un insolite va-et-vient de voitures, de fourgons et de grosses motos qui passaient jour et nuit. Oui, dans cette ferme au milieu de nulle part se déroulait un important trafic de drogue. Pour des raisons connues d’elle seule, la mafia avait décidé de fermer l’endroit et avait mis fin à la fuite des deux jeunes trafiquants.

 

Cette double exécution allait faire la une des quotidiens milanais, avec la photo de la fille renversée sur le siège de la Mini, son visage défiguré par les tirs en rafale. On allait lire presque partout le même commentaire : « Nouveau règlement de comptes dans le milieu de la drogue ». C’était le destin des faits divers. Mauro n’aimait pas ce jargon et ces clichés macabres qui passaient sur la vie humaine comme autant de rouleaux compresseurs. Aussi, parla-t-il dans son papier des centaines de jeunes anéantis chaque année par la drogue. Il parla de la fille, qui s’appelait Liliana et avait 20 ans. Sa seule faute était probablement d’avoir grandi dans une banlieue où la came l’attendait à la sortie de l’école, à l’arrêt de bus, à la discothèque. Était-ce une faute originelle si grave qu’elle interdise la pitié face à sa mort ?

Mauro Brutto allait, comme à chaque fois, suivre le déroulement de l’enquête même s’il pouvait déjà parier sur son résultat. Après avoir constitué un dossier avec les dépositions des gendarmes, les photos du lieu du crime, le rapport d’inspection, les résultats des deux autopsies, ouvert une instruction contre X, et attendu quelques mois, le juge d’instruction demanderait au président du tribunal de classer l’affaire en l’absence de preuves.

C’était toujours la même rengaine : manque de temps, manque de moyens, manque de personnel. C’était sans doute vrai. Mais Mauro avait aussi le sentiment, depuis longtemps, que l’inertie des appareils de police et de justice face à la progression de la violence n’était que l’illustration d’une volonté de laisser-faire.

***

Trois jours plus tard, pendant la nuit du 4 au 5 septembre 1978, une charge de cinq kilos d’explosif arracha les rails au moment du passage supposé de l’express Palerme-Milan avec 1 000 voyageurs à bord. Un convoi de marchandises bloqué dans une petite gare avait obligé à la dernière minute le train à dévier sur une deuxième voie et un bain de sang fut évité.

Comme l’écrivit Mauro dans son commentaire, le message était net : « la terreur continue ». La population vivait depuis dix ans au milieu des carnages d’innocents qui répandaient la panique comme des fléaux tombés du ciel.

L’article du jour de Mauro rappelait les plus effrayants :

– 12 décembre 1969, une déflagration dans la salle des marchés de la Banque nationale de l’agriculture de la place Fontana, à Milan, avait fait 17 morts et 88 blessés. Après deux ans d’enquêtes menées contre les anarchistes, on avait démasqué des néofascistes couverts par la police.

– 22 juillet 1970, au passage du train Palerme-Turin dans la gare de Gioia Tauro, en Calabre, une charge de dynamite avait tué 6 voyageurs et blessé 66 personnes.

– 17 mai 1973, devant le commissariat central de police de Milan, une bombe lancée au milieu de la foule avait fait 4 morts et 52 blessés.

– 28 mai 1974, à Brescia, place de la Loge, lors d’une manifestation populaire contre le terrorisme néofasciste, un engin explosif avait tué 8 personnes et en avait blessé 102.

– Dans la nuit du 4 août 1974, à proximité de Bologne, l’explosion d’une voiture du train Italicus Rome-Brenner avait fait 12 morts et 48 blessés.

Cette fois, sur le tract de la formation terroriste néofasciste Ordre noir, qui revendiquait ce carnage, était écrit on ne peut plus clairement : « Nous irons noyer la démocratie sous une montagne de cadavres. »
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De New York à Palerme


En mai 1996, juste après ma rencontre avec Maître Brutto, parut un livre, écrit par deux correspondants de la presse italienne à Washington, Ennio Caretto et Bruno Marolo, intitulé Made in USA. Le origini americane della Repubblica Italiana1. Avec des centaines de documents conservés aux National Archives et jusque-là classés top secret, cet ouvrage dévoilait le côté « réservé » de la politique des États-Unis vis-à-vis de l’Italie. Il allait du débarquement des Alliés en Sicile en 1943 jusqu’au printemps 1948, quand les libérateurs américains, craignant une victoire de la gauche aux élections politiques, furent sur le point d’étouffer dans son berceau la démocratie qui venait de renaître après vingt ans de dictature. Publié à la veille des cérémonies du cinquantième anniversaire de la République italienne, ce livre fit beaucoup parler de lui. Loin d’être une provocation, Made in USA apportait des preuves éclatantes, que les recherches dans les archives secrètes italiennes allaient bientôt confirmer.

L’Italie sortait à peine des années de plomb et les blessures étaient encore ouvertes. Entre 1992 et 1993, la mafia avait une fois de plus bouleversé le pays, avec les deux attentats contre les juges Giovanni Falcone, sur l’autoroute entre l’aéroport et la ville de Palerme, et contre Paolo Borsellino, devant la maison de sa mère en plein centre-ville, puis par plusieurs plastiquages à Rome, Florence et Milan qui avaient fait 21 morts et une centaine de blessés.

Le jour de la mort du juge Borsellino, la RAI lui avait rendu hommage avec une longue interview qu’il m’avait donnée quelques semaines plus tôt dans sa maison palermitaine, où il vivait sous haute surveillance. Déchiré par la mort de son ami Falcone et parfaitement conscient des dangers qui le menaçaient, il n’avait pour autant aucune intention de renoncer à son devoir.

De son côté, suite à l’affaire Aldo Moro et aux dizaines de massacres à la bombe aux exécutants et instigateurs rarement identifiés, le Parlement, sous la pression des partis de gauche, des syndicats et des associations démocratiques, s’engagea plus à fond dans la lutte contre la mafia. Une commission d’enquête parlementaire sur le phénomène du terrorisme confia à des experts le soin d’explorer toutes les archives de la République, surtout les plus sensibles, à la recherche de preuves.

C’était plus facile à dire qu’à faire, comme je pus le constater personnellement en collaborant pendant plusieurs années avec l’équipe de l’historien Aldo Giannuli. Compulsant des milliers de dossiers, nous constatâmes que la plupart avaient été trafiqués et découvrîmes que certaines archives des forces de l’ordre et des services de renseignement s’étaient littéralement évanouies. Pour d’autres archives encore, l’accès demeurait interdit au nom du « secret d’État », parce qu’elles concernaient des accords stratégiques avec les États-Unis et l’OTAN.


Ce fut un travail de Sisyphe qui n’apporta pas toute la lumière espérée, mais qui permit néanmoins de comprendre comment l’Italie avait été un pays à « souveraineté limitée », c’est-à-dire un État assujetti à une ingérence extérieure qui avait largement conditionné son évolution, de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux massacres des années de plomb2.

***

Le 21 juillet 1943, alors âgé de 18 ans, Luciano Liggio avait vu arriver à Corleone les premières jeeps de l’armée à la bannière étoilée. Parmi les jeunes libérateurs offrant des Lucky Strike et du chocolat, quelques-uns parlaient sicilien, comme des dizaines de milliers de familles émigrées aux États-Unis entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Le recrutement de patriotes siculo-américains avait été lancé en 1942 par l’Office of Strategic Services (OSS), une « armée secrète » tout juste créée à Washington et qui allait jouer un rôle déterminant sur tous les fronts, notamment en Europe. C’est après le débarquement de l’armée américaine au Maroc et en Algérie que l’équipe « sicilienne » de l’OSS avait rejoint Alger pour commencer, au printemps 1943, des repérages sur la côte méridionale de la Sicile afin de créer les conditions favorables au débarquement des Alliés.

Parallèlement, une autre opération secrète fut mise en œuvre aux États-Unis par les services secrets de la marine, connu sous le nom de l’Office of Naval Intelligence (ONI). Dans les six premiers mois de la guerre, la flotte militaire américaine avait été décimée par les terribles U-Boote allemands qui attendaient les convois tapis dans les eaux de l’Atlantique. Plusieurs indices suggéraient la présence d’espions nazis sur les côtes atlantiques, notamment dans le port de New York. Comme le seul maître des docks de Manhattan était depuis longtemps un syndicat mafieux, les agents de l’ONI décidèrent d’en contacter les chefs qui acceptèrent le principe d’une collaboration, sous réserve que le « chef de tous les chefs », Lucky Luciano, alors reclus dans un pénitencier, donne son accord. De son vrai nom Salvatore Lucania, né en 1897 dans un village de mineurs à vingt-cinq kilomètres de Corleone, puis émigré aux États-Unis à 16 ans pour devenir Lucky (« le chanceux »), le caïd avait survécu à un attentat et créé, pendant la Prohibition, le Syndicat national du crime. Devenu « l’empereur de la drogue », arrêté en 1936 et condamné à cinquante ans, il purgeait sa peine à Clinton, dans une maison de correction tellement glaciale qu’on l’appelait « la petite Sibérie ». Transféré dans la plus confortable prison de Great Meadow, tout près de New York, Luciano put y rencontrer, en toute discrétion, les chefs des différents « syndicats » du crime. Le « nettoyage » des docks de Manhattan se fit en quelques mois et mit un coup d’arrêt déterminant à l’activité des U-Boote.


Le succès de l’opération fut tel que l’ONI demanda à « l’empereur » s’il pouvait également donner un coup de main pour libérer la Sicile. Il répondit que la plupart de ses confrères, persécutés par Mussolini, languissaient derrière les barreaux ou étaient assignés à résidence. Ils demeuraient cependant des hommes d’honneur et l’ONI pouvait compter sur eux et sur leurs familles installées dans tous les coins de l’île. Selon une enquête américaine d’après-guerre, Luciano fournit une liste de 3 000 noms, en échange de l’engagement par l’ONI de lui offrir une récompense à la hauteur de son patriotisme3.

Ainsi, entre le 10 et le 12 juillet 1943, la VIIIe armée britannique et la VIIe armée américaine débarquèrent sur le littoral sud de la Sicile. Tandis que les Britanniques combattaient encore à la fin du mois dans la plaine de Catane, au bout de dix jours et grâce à la mafia, les Américains étaient déjà arrivés à Palerme. Comme le raconte en détail l’historien sicilien Michele Pantaleone dans son précieux livre Mafia et politique, le rôle majeur avait été joué par le « gros calibre » Calogero Vizzini, dit « don Calò ». Le parrain figurait au sommet de la liste de Lucky Luciano et vivait à Villalba, une ville agricole au cœur de l’île, à mi-chemin entre les plages du Sud et Palerme. Avec son frère, l’archiprêtre de Villalba, don Calò avait acquis plusieurs propriétés foncières et avait, grâce à son statut, surmonté les adversités du fascisme pour devenir le chef reconnu par toutes les familles de l’île. Sous ses ordres, la mafia déblaya la route pour les libérateurs qui, en remerciement, le nommèrent sur-le-champ maire de Villalba.

Le 22 juillet, un gouvernement allié nommé AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories) s’installa à Palerme sous le commandement du général britannique Francis Rodd. Le colonel américain Charles Poletti était quant à lui chargé de rétablir la loi et l’ordre sur un territoire de 4 millions d’habitants dévasté par la guerre. Ancien vice-gouverneur de New York et brillant avocat d’origine italienne, Poletti maîtrisait mal la langue de ses parents. Il trouva immédiatement un interprète et un conseiller en la personne d’un jeune sicilien cultivé, Damiano Lumia, qui n’était autre que le neveu de Calogero Vizzini. Très vite libérés des prisons, les hommes d’honneur de la liste de Luciano épaulèrent le colonel Poletti dans ses missions. Plusieurs devinrent maires ou surintendants aux affaires civiles de leur ville. D’autres se chargèrent de gérer les stocks de blé, de médicaments, de cigarettes, d’essence, d’alcools et de produits alimentaires destinés aux troupes et à la population. Il est aisé d’imaginer le marché noir qui en résulta et dont rien n’était laissé au hasard. De sa maison de Villalba ou de son hôtel de Palerme, don Calò coordonnait le trafic sur l’île et vers Naples, dès que celle-ci fut libérée par les Alliés au printemps 1944. Le correspondant de don Calò sous le Vésuve s’appelait Vito Genovese, dit « don Vito ». Élégant, aimable, parfaitement bilingue, il devint le chauffeur, l’interprète et le conseiller napolitain du colonel Poletti, après avoir été pendant quinze ans, aux États-Unis, le numéro deux de Lucky Luciano. Ainsi la mafia, toujours aux avant-postes, proche du pouvoir militaire, gérait le « bizness » vers une péninsule appauvrie par la guerre.
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