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1

               
               Samedi 6 juin 1812

               
               
                  Nous devions le retrouver à minuit dans l’Allée obscure. Ce lieu de rendez-vous n’avait
                     rien d’idéal : deux femmes non accompagnées affrontant un maître-chanteur dans la
                     partie la plus sombre et la moins fréquentée des jardins de Vauxhall. Toujours est-il
                     que je m’étais plus ou moins préparée à cette rencontre. Ne nous restait donc plus
                     qu’à attendre.
                  

                  
                  J’orientai ma montre-pendentif vers les lampes à huile suspendues à une branche, très
                     haut au-dessus de ma tête, sans parvenir à en distinguer le cadran délicat. La spectaculaire
                     illumination des jardins touchait à sa fin. Les flammes de quelque mille lampes colorées,
                     formant des guirlandes qui ornaient arbres et pavillons, commençaient toutes à faiblir.
                     Pour une fois, ma haute stature, si peu féminine, s’avérerait utile. Me dressant sur
                     la pointe des pieds, je tournai le cadran sous la lueur vacillante de la lampe la
                     plus proche. Les aiguilles dorées brillèrent enfin dans les ténèbres : minuit moins
                     le quart.
                  

                  
                  Je touchai le bras de ma sœur. Elle détourna son regard des danseurs, dont les silhouettes
                     se détachaient devant le monumental kiosque à musique.
                  

                  
                  « Déjà ? demanda-t-elle, par-dessus le concerto de Haendel.

                  
                  – L’Allée obscure est à dix minutes de marche d’ici. »

                  Elle resserra son châle mauve sur ses épaules.

                  
                  « Tu es sûre qu’on a raison d’agir ainsi, Gussie ? Nous ne pouvons compter sur la
                     parole d’un tel homme, surtout en un lieu aussi isolé. Il pourrait nous attaquer. »
                  

                  
                  Elle avait raison. Mr Harley avait déjà démontré sa malhonnêteté et, même si l’Allée
                     obscure était réputée abriter les rendez-vous galants des couples illégitimes, elle
                     avait aussi souvent été le théâtre d’agressions sur des femmes, et parfois même sur
                     des hommes. Quoi qu’il en fût, j’avais promis à Charlotte – lady Davenport – que nous
                     récupérerions ses lettres avec la plus grande discrétion possible. Elle ne s’était
                     pas détournée de nous après la mort scandaleuse de notre père, et nous n’avions donc
                     pas hésité à l’aider en retour. L’honneur n’est pas l’apanage exclusif des hommes,
                     en dépit de la croyance populaire.
                  

                  
                  Je fis le geste de soupeser mon réticule, auquel la grosse pierre qu’il contenait
                     avait fait perdre sa forme originelle – celle d’un ananas. L’un de mes ouvrages au
                     tricot les moins heureux, à vrai dire, mais qui constituait au moins une arme digne
                     de ce nom.
                  

                  
                  Ma sœur y jeta un regard plein d’appréhension.

                  
                  « On finira au bagne.

                  
                  – Sottises. Je doute d’avoir à m’en servir. Il veut son paiement. Nous voulons les
                     lettres. »
                  

                  
                  Je souhaitais surtout ne pas avoir à m’en servir. L’idée de fabriquer une arme de fortune m’était venue très tard –
                     moins d’une heure avant notre départ pour le parc. Je n’avais pu dégager qu’une vingtaine
                     de minutes pour travailler mon swing à l’écurie. Et n’avais atteint ma cible que deux
                     fois sur dix – un score décevant.
                  

                  
                  Julia exhala un soupir assez puissant pour faire frémir le plumet lilas ornant sa
                     chevelure. Châle mauve, plumes lilas, robe grise : les couleurs du deuil. Le mois
                     de juin, et le triste anniversaire de la mort de son bien-aimé, constituait toujours, pour ma chère sœur, une période
                     douloureuse.
                  

                  
                  « Tu as le collier ? » demandai-je.

                  
                  Elle me tendit son propre réticule en le tenant par le cordon. Le petit sac oscillait
                     entre nous tel un pendule.
                  

                  
                  « Je m’en suis assurée vingt fois depuis que nous sommes parties. Lord Davenport ne
                     va-t-il pas s’aviser de la disparition de si beaux diamants ?
                  

                  
                  – Charlotte prétend qu’il ne prête attention à rien, hormis au vin de Bordeaux, aux
                     jeux de cartes et aux chevaux. »
                  

                  
                  Autrement dit, il était semblable à tous les hommes mariés de Londres.

                  
                  « Lady Augusta ! Est-ce lady Julia qui est avec vous ? s’écria soudain une voix perçante.
                     Mais oui, bien sûr ! Quel plaisir de vous voir toutes les deux ! »
                  

                  
                  Julia ferma les yeux et garda délibérément le visage tourné vers l’orchestre.

                  
                  « Oh, flûte. Nous n’avons pas de temps à perdre avec elle. »

                  
                  C’était peu dire. Mais, contrairement à Julia, je faisais déjà face à la propriétaire
                     de la voix – et je me contraignis à sourire tandis qu’elle s’avançait vers nous.
                  

                  
                  « Lady Kellmore, comment allez-vous ? » lançai-je en retour.

                  
                  Je jetai un coup d’œil à ma sœur. Filons d’ici !

                  
                  Sa bouche se crispa. Si seulement nous pouvions !

                  
                  Parfois nous n’avions pas besoin de formuler nos pensées à voix haute. Il suffisait
                     à l’une de déchiffrer l’expression de l’autre. Notre père avait appelé ça le jargon des jumelles.
                  

                  
                  Se retournant à contrecœur pour ajouter son salut au mien, ma sœur émit un léger grognement
                     – son désagrément étant lié, sans nul doute, au fait que la silhouette en robe à rayures
                     carmin, orange et vert pomme se rapprochait toujours plus.
                  

                  
                  « Je suis glacée jusqu’aux os ! s’exclama lady Kellmore. Qu’on donne donc à cet été le nom d’hiver et qu’on en finisse ! » Elle s’inclina en
                     réponse à notre révérence, tout en prenant une expression affligée. « Je suis ici
                     avec mon frère et ses amis, mais j’ai tenu à vous exprimer mes condoléances, lady Julia,
                     dans la mesure où c’est le deuxième anniversaire de l’accident de lord Robert. J’ai
                     toujours dit que votre mariage aurait été le mariage de l’année. On a tous attendu
                     si longtemps que l’une des jumelles Colebrook se marie. » Elle braqua son regard sur
                     moi comme pour mieux m’associer à cette effroyable condition – celle de vieille fille.
                     « Hélas, le sort en a décidé autrement, n’est-ce pas ? Mon cher époux est, comme vous
                     le savez, un cousin au troisième degré des Hays. Quel choc pour la famille ! » Elle
                     scruta le sourire forcé de Julia. « Et pour vous, évidemment. Je constate que vous
                     êtes toujours en deuil. »
                  

                  
                  Ma sœur trouva la force de hocher la tête.

                  
                  Bonté divine, si elle poursuivait sur ce terrain-là, cette femme plongerait Julia
                     dans un océan de désespoir ! L’entreprise de Vauxhall était censée détourner ma sœur
                     de son chagrin, non l’exacerber. Prenant le bras de Julia, je donnai le signal du
                     départ. Mais lady Kellmore pataugeait déjà en des eaux plus profondes.
                  

                  
                  « Une telle malchance ! » Ses doigts gantés de vert triturèrent sa gorge fripée. « Se
                     rompre le cou au cours de la chasse, et sur une clôture aussi basse. Kellmore me dit
                     que lord Robert était souvent désarçonné – qu’il n’avait pas une très bonne assise
                     – mais cette fois-ci… » Elle claqua des mains, émettant un bruit sourd qui fit sursauter
                     ma sœur. « Mort sur le coup. La faute à ce méchant lord Brandale et à son maudit parcours.
                     Quel malheur !
                  

                  
                  – Une effroyable tragédie, en effet, dis-je, sans laisser le temps à Julia de prononcer
                     un mot. Nous sommes malheureusement sur le chemin du retour. Mais quel plaisir cela a été de vous revoir ! »
                  

                  
                  Je la saluai d’un geste et, tirant ma sœur par le bras, l’entraînai en bas d’une petite
                     pente, en direction du kiosque à musique. Son corps était tendu comme une corde de
                     harpe, et ses mâchoires serrées au point que ses traits semblaient, pour une fois,
                     aussi anguleux que les miens.
                  

                  
                  « Chasse-la de ton esprit, ma sœur chérie, lui dis-je comme retentissaient les premières
                     mesures de la danse qui concluait le bal. Elle n’est pas malintentionnée, mais elle
                     a la délicatesse d’un cheval de trait.
                  

                  
                  – Elle se trompe, en ce qui concerne l’assise de Robert, qui était excellente », siffla
                     Julia tandis que nous esquivions les danseurs et quittions le sol herbeux pour le
                     gravier ratissé de la Grande Promenade.
                  

                  
                  Je me gardai de tout commentaire – j’avais vu lord Robert à cheval –, jugeant encourageante
                     la colère de Julia. Tout était préférable à sa profonde mélancolie des deux dernières
                     semaines.
                  

                  
                  Devant nous, des guirlandes de lampes rouges et bleues étaient tendues entre les sycomores
                     et les ormes, brillant encore d’un éclat rassurant. La Grande Promenade avait beau
                     se trouver au cœur du parc d’attractions, elle était, elle aussi, peu fréquentée.
                     Le long de l’allée, la plupart des box réservés aux dîneurs avaient également été
                     désertés. Seuls quelques groupes s’attardaient, à boire du sherry et à triturer le
                     contenu de leurs assiettes. Nous passâmes devant le box que nous avions loué pour
                     le dîner, décoré d’un magnifique tableau de Francis Hayman, Danses autour d’un mât de cocagne, masqué, à cet instant précis, par deux serveurs occupés à empiler adroitement notre
                     vaisselle abandonnée. Une odeur de poulet rôti et de jambon flottait toujours dans
                     l’air, me rappelant que l’inquiétude m’avait empêchée de faire honneur à notre commande. Les attractions de la soirée touchaient
                     manifestement à leur fin : le parc n’allait pas tarder à fermer. L’Allée obscure devait
                     être déserte à présent. Funeste perspective. D’un autre côté, nous tenions à ce que
                     notre sordide échange ait lieu à l’abri des regards.
                  

                  
                  Je passai mon bras sous celui de Julia – autant par affection que par solidarité –
                     et nous longeâmes la large allée dont les graviers crissaient sous nos pas.
                  

                  
                  « Nous aurions dû mettre des bottines. Je sens le moindre caillou au travers de mes
                     pantoufles.
                  

                  
                  – On ne porte jamais de bottines avec une robe du soir, objecta ma sœur. Et ce, quelles
                     que soient les circonstances. »
                  

                  
                  Je me retins de sourire. L’irréprochable sens du style et des convenances de ma sœur
                     était trop facile à railler.
                  

                  
                  Julia me regarda de travers.

                  
                  « La prochaine fois, tu suggéreras qu’on porte des pantalons !

                  
                  – Si seulement cela nous était permis ! Les culottes d’homme sont tellement plus pratiques
                     que les jupes de soie !
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu en sais ? Juste ciel, Gus, rassure-moi ! Tu n’as jamais passé les
                     habits de Père ? »
                  

                  
                  Elle savait que j’avais conservé certaines des affaires de notre père après sa mort ;
                     lui et moi étions pareillement grands et athlétiques. En principe, sa garde-robe,
                     ainsi que la totalité de ses possessions, revenait à mon frère, en tant qu’héritier
                     du titre. Quoi qu’il en soit, je me l’étais attribuée. Une manière de garder le lien,
                     une sorte de memento mori.
                  

                  
                  « Bien sûr que non. Je ne faisais que supputer. »

                  
                  Julia prit à nouveau appui sur mon bras.

                  
                  « Le seul fait de les essayer serait une chose effroyable ! » Elle me donna un affectueux
                     petit coup dans les côtes et, me souriant gentiment : « Quoi qu’il en soit, tu aurais vraiment belle allure avec, disons,
                     un uniforme de hussard. Tu as la stature imposante qui convient, et la ganse dorée
                     serait assortie à tes cheveux. »
                  

                  
                  Je ricanai. Julia se montrait, comme toujours, trop généreuse. Loin d’être blonds,
                     mes cheveux sont bruns – et désormais striés d’argent – et mon mètre soixante-quinze
                     s’est, jusqu’à présent, avéré plus incommodant qu’imposant. Elle a, quant à elle,
                     été gratifiée du beau châtain des Colebrook, que les années n’ont pas encore terni,
                     et d’un mètre cinquante-sept tout ce qu’il y a de plus délicat.
                  

                  
                  Dans notre enfance, le fait que nous soyons si dissemblables m’avait un jour fait
                     pleurer. Me prenant à part, mon père m’avait alors expliqué qu’une trop grande ressemblance
                     l’aurait fort troublé, et qu’il était bien content d’avoir deux filles si différentes
                     l’une de l’autre. Il avait été un bon père, et un homme encore meilleur. Pourtant,
                     la bonne société ne voulait retenir de sa vie que sa mort sordide, cinq ans plus tôt,
                     dans les bras d’une prostituée des bas quartiers.
                  

                  
                  Le scandale avait bien failli rejaillir sur ma sœur et moi quand je m’étais imprudemment
                     rendue dans ce bouge afin de récupérer le corps de mon père – je ne pouvais supporter
                     l’idée d’une foule de badauds le regardant bouche bée, ou trouvant là un sujet d’amusement.
                     Le destin voulut qu’on m’ait aperçue au bordel. Une dame non mariée n’est même pas
                     censée connaître l’existence de tels lieux, alors quant à s’y rendre et s’adresser
                     à ses pensionnaires… La rumeur publique me désigna. Seul le soutien sans faille d’amis
                     influents put faire taire les mauvaises langues et nous permettre, à ma sœur et à
                     moi, d’être à nouveau reçues dans le monde.
                  

                  
                  Un petit groupe de gens du peuple – les femmes avec leur châle agrafé sur leurs robes
                     de cotonnade, les hommes en cache-nez et drap de laine sobre – s’était rassemblé autour d’une chanteuse, au bord de
                     l’allée. Lorsque nous passâmes, Julia tourna la tête, reconnaissant la ballade plaintive.
                  

                  
                  « La chanson des fées ! dit-elle. C’était l’une des préférées de Robert. »

                  
                  Pressant le pas, j’éloignai Julia de ce souvenir. Le destin semblait conspirer contre
                     moi.
                  

                  
                  Quelques regards se portèrent vers nous comme nous approchions du sinistre accès à
                     l’Allée obscure. Ils émanaient en priorité de femmes agrippées au bras de leurs époux,
                     dont la bouche pincée laissait deviner les pensées.
                  

                  
                  « Nous aurions peut-être dû nous faire accompagner de Samuel et d’Albert, fit remarquer
                     Julia, s’étant elle aussi avisée du regard désapprobateur des matrones.
                  

                  
                  – Charlotte ne tient pas à ce que nos valets de pied soient avertis de ses affaires,
                     dis-je. Au reste, nous ne sommes pas des débutantes. Nous n’avons pas constamment
                     besoin de chaperons.
                  

                  
                  – Tu te souviens du code qu’on avait établi, toi et moi, pour nous mettre mutuellement
                     en garde contre les hommes de notre cercle ? Le code qui se référait à ce jardin ?
                  

                  
                  – Vaguement. Attends voir, répliquai-je, faisant un effort de mémoire. La Grande Promenade,
                     c’était un homme assommant et sentencieux, un diner box, un coureur de dot…
                  

                  
                  – Et l’Allée obscure, c’était le signal d’un danger absolu. Ceux à qui il ne fallait
                     surtout pas faire confiance, et encore moins voir seule à seul. C’était à cause de
                     toutes ces horribles agressions qui avaient eu lieu à l’époque dans l’Allée obscure.
                     Tu te souviens ? »
                  

                  
                  Je ne m’en souvenais que trop bien – des jeunes filles respectables arrachées à leur
                     promenade et brutalisées de la pire manière qui soit.
                  

                  « Cela s’est passé il y a plus de vingt ans, ma chère. Nous avons désormais quarante-deux
                     ans et sommes capables de nous défendre seules.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que dirait Duffy. »

                  
                  Il est certain que notre frère, le comte de Duffield, aurait été horrifié d’apprendre
                     que nous nous étions rendues seules dans les jardins de Vauxhall – qui plus est dans
                     un lieu aussi malfamé que l’Allée obscure.
                  

                  
                  « Duffy voudrait que nous passions toute la sainte journée penchées sur des ouvrages
                     de broderie, chez toutes les mamans qui rêvent de voir leur fille devenir la nouvelle
                     lady Duffield.
                  

                  
                  – C’est vrai, dit Julia. Mais si tu te montres aussi véhémente, c’est parce que tu
                     sais que nous passons les bornes. Sans parler des risques encourus. »
                  

                  
                  J’évitai son regard. Ma sœur ne me connaissait que trop bien.

                  
                  « Bon, toujours est-il que nous sommes là », dis-je en indiquant l’Allée obscure,
                     à notre droite.
                  

                  
                  De gigantesques chênes noueux bordaient l’allée de part et d’autre, leurs branches
                     qui se touchaient presque la surplombant de manière à former un tunnel de feuillage.
                     Si une lampe éclairait son entrée, aucune autre lueur ne m’apparaissait plus loin.
                     Et pas la moindre silhouette.
                  

                  
                  « Elle porte bien son nom », fit remarquer Julia.

                  
                  Nous considérâmes toutes deux ses profondeurs impénétrables.

                  
                  « Faut-il nous comporter comme le souhaiterait Duffy et rebrousser chemin ? suggérai-je.

                  
                  – Plutôt porter une robe de cotonnade à l’opéra », rétorqua ma sœur en m’entraînant
                     vers l’allée.
                  

                  
                  Je connaissais Julia aussi bien qu’elle me connaissait.

                  
                  La canopée, au-dessus de nous, semblait ajouter à la fraîcheur du soir et seule la
                     lueur de la demi-lune filtrait au travers des branches. Les gais échos du parc d’attractions – la musique, les voix et le bruit
                     distant de vaisselle entrechoquée – allaient s’amenuisant à mesure que nous progressions
                     dans l’allée.
                  

                  
                  « Charlotte a dit que nous devions nous diriger vers la fresque, et que Mr Harley
                     nous ferait signe à un moment donné. »
                  

                  
                  La fresque consistait apparemment en un trompe-l’œil : on y voyait un peintre avec
                     son échelle, ses couleurs et ses pinceaux occupé à peindre la fresque devant laquelle
                     il se tenait. Je scrutai les ténèbres jusqu’à parvenir à vaguement distinguer, tout
                     au bout de la longue allée, un très grand rectangle blanc sur lequel tombait la clarté
                     étrange et blême de la lune.
                  

                  
                  « C’est peut-être ça, là-bas.

                  
                  – Pourquoi n’est-ce pas Charlotte qui se charge de cette affaire ? demanda Julia.
                     Pourquoi lui as-tu dit qu’on s’en occuperait ?
                  

                  
                  – Parce qu’elle nous a invitées à tous ses raouts et dîners après la mort de Père,
                     et qu’elle n’a permis à personne de nous tourner le dos. »
                  

                  
                  Charlotte faisait partie de ces amis qui avaient usé de leur rang et de leur influence
                     pour me venir en aide, sans rien attendre en retour. À dire vrai, elle ne m’avait
                     même pas sollicitée pour que je récupère les lettres envoyées à son maître-chanteur
                     d’amant. C’est moi qui lui avais proposé nos services après qu’elle m’eut fait part
                     de cette triste histoire. Cela m’avait semblé le moyen parfait de la remercier pour
                     sa générosité et, par la même occasion, de distraire ma sœur de son chagrin.
                  

                  
                  « Une fois de plus, tu exagères ! protesta Julia. Je ne me souviens pas que quiconque
                     nous ait tourné le dos. »
                  

                  
                  Je la fixai, surprise. Ma sœur avait tendance à réécrire l’histoire. Non, je suis
                     trop dure. C’est juste que le monde lui paraissait meilleur qu’à moi. J’étais bien
                     déterminée à ce qu’elle en conserve cette vision optimiste. Je savais par expérience que l’alternative était
                     bien trop sombre.
                  

                  
                  Julia m’autorisa à presser le pas.

                  
                  « On aurait dû prendre une lampe.

                  
                  – Où donc ? Dans le très opportun magasin de lampes, derrière le kiosque à musique ? »

                  
                  J’avais dit cela d’un ton bien trop fébrile.

                  
                  « Pas la peine d’être aussi cassante », rétorqua Julia.

                  
                  Je lui serrai le bras en signe d’excuse. Les plans douteux et mal conçus me rendaient
                     toujours brusque.
                  

                  
                  « Ah, fit-elle en me désignant un point. Tu as vu ? »

                  
                  J’avais vu. Un faible éclat, au bord de l’allée. La lueur d’une lampe, qui se rapprochait
                     tandis que nous marchions vers elle. Puis une silhouette : un homme en haut-de-forme
                     et pardessus s’engageant dans l’allée.
                  

                  
                  « Mr Harley ? » m’enquis-je.

                  
                  L’homme s’inclina. D’après ce que me laissait distinguer le faisceau lumineux, il
                     était agréablement bâti, la taille bien marquée et les épaules rendues encore plus
                     imposantes par une extravagante superposition de capes sur son pardessus. Seule sa
                     stature laissait un peu à désirer – il devait mesurer deux ou trois centimètres de
                     moins que moi, même si, en termes de poids et de poigne, il avait très certainement
                     l’avantage. Le parfum de l’eau de lavande Price & Gosnell me parvint aux narines –
                     l’eau de toilette de mon frère. Choix digne d’un homme de goût ou plus précisément,
                     ici, d’un scélérat singeant l’homme de goût. Son visage était beau, également, quoique
                     assez conventionnel. Rien de trop personnel, mais le tout bien proportionné. Le front
                     large, le menton volontaire et une grande bouche arborant, en cet instant, un charmant
                     sourire. C’est dans son regard que se trouvait la vérité de Mr Harley : dans ses yeux
                     bleu pâle, plissés sous l’effet du calcul et de l’irritation. Comment Charlotte avait-elle pu tant risquer
                     pour lui ?
                  

                  
                  « C’est elle qui vous envoie ? demanda-t-il. Oui, évidemment ! Assumer les conséquences
                     de ses actes, ce n’est pas son genre.
                  

                  
                  – Si c’est à la comtesse de Davenport que vous faites allusion, alors oui, nous sommes
                     ses émissaires. » Devant ses manières détestables, je me permis de penser tout haut :
                     « Cela dit, je ne vois pas ce qu’elle a bien pu vous trouver. »
                  

                  
                  Il sourit de plus belle.

                  
                  « La comtesse n’a pas eu à se plaindre de notre relation. Ma foi, elle en était satisfaite
                     au point de ne jamais vouloir quitter le lit ! »
                  

                  
                  Le rouge me monta aux joues. À côté de moi, Julia étouffa un cri et se cramponna à
                     mon bras pour conserver son équilibre face à tant d’obscénité.
                  

                  
                  « Venons-en à l’affaire qui nous occupe, poursuivit Harley, sa voix changeant comme
                     il passait de l’allusion grivoise à l’exercice brutal de son activité douteuse. Suivez-moi ! »
                  

                  
                  Il fit volte-face et s’enfonça plus avant dans les fourrés où un étroit sentier se
                     dessinait à la lueur de la lampe. Les branchages cassés et l’herbe écrasée indiquaient
                     qu’il venait d’être forcé.
                  

                  
                  Julia me tira par la manche.

                  
                  « Gus, il ne faut pas qu’on s’éloigne de l’allée !

                  
                  – Mr Harley, c’est ici que nous allons traiter », dis-je d’une voix forte, tandis
                     qu’il s’éloignait toujours, nous tournant le dos.
                  

                  
                  Il s’arrêta et pivota sur ses talons, le halo jaune de la lampe éclairant son visage
                     contrarié. « Non, lady Augusta. Nous traiterons là où je l’ai décidé. »
                  

                  
                  Il savait donc qui nous étions. J’aurais dû m’en douter. Vu sa vocation, l’homme devait posséder un exemplaire bien usagé du Guide de l’aristocratie anglaise.
                  

                  
                  « Je ne crois pas, répliquai-je, conservant un ton calme. Nous traiterons ici ou nous
                     ne traiterons pas du tout. »
                  

                  
                  Il demeura un instant figé – le temps que mon cœur batte au moins cinq fois à se rompre
                     – puis revint lentement sur ses pas. Près de moi, Julia émit un léger soupir de soulagement.
                  

                  
                  Croisant son regard, je penchai la tête : Tiens-toi derrière moi, ma chère.

                  
                  Sa bouche se crispa. Je reste à tes côtés.

                  
                  Malgré sa bravoure, je savais qu’elle n’était guère taillée pour l’affrontement physique.
                     J’écarquillai les yeux. Je t’en prie !

                  
                  Elle recula à contrecœur. Après tout, j’étais son aînée de quinze minutes et j’avais
                     dix-huit centimètres de plus qu’elle. Par ailleurs, c’est moi qui avais la grosse
                     pierre. Je soulevai mon réticule, rassurée par son balancement.
                  

                  
                  Mr Harley se posta devant moi et jeta un coup d’œil de part et d’autre de l’allée.
                     Au loin, la vague silhouette d’un homme se découpait sur la fresque, qu’il paraissait
                     examiner avec attention. À cette exception près, l’Allée obscure était déserte. Autour
                     de nous, la brise nocturne faisait bruisser les feuillages que la lune colorait d’argent.
                  

                  
                  « Montrez-moi le collier, dit-il.

                  
                  – Montrez-moi les lettres », répliquai-je, d’un ton tout aussi sec.

                  
                  Nous nous jaugeâmes – chacun campant sur ses positions – et il eut un petit hochement
                     de tête. Me retournant, je saisis le réticule de Julia tandis que Mr Harley plongeait
                     la main dans son pardessus.
                  

                  
                  « Je crois que nous pouvons procéder à… »

                  
                  Je m’interrompis car j’étais face à la gueule d’un pistolet – un calibre 16 si je ne m’abuse. Ce chien de l’enfer nous braquait de son arme à
                     feu.
                  

                  
                  « Donnez-le-moi, lady Augusta ! » dit Mr Harley.

                  
                  La rage, tout autant que la peur, fit basculer mon bras en arrière. Je balançai mon
                     sac vers lui, la pierre enveloppée de soie venant heurter, en remontant, ses parties
                     intimes. Il poussa un cri perçant et, l’espace d’un instant, je lus la surprise sur
                     son visage. J’avais atteint ma cible ! Il tomba à genoux, laissant tomber lampe et
                     pistolet dans les fourrés. Je plongeai pour ramasser l’arme. Harley se relevait déjà
                     du coup reçu, le visage écarlate et l’air prêt à tuer. Je le frappai à la tempe avec
                     la crosse du pistolet – juste assez fort pour l’assommer. Du moins, c’est ce que j’estimais.
                     Il y a toujours une marge d’erreur.
                  

                  
                  Il s’effondra comme une masse, sur le côté.

                  
                  Julia et moi restâmes un moment à fixer son corps étendu.

                  
                  « Oh, Gus, qu’as-tu fait ? articula enfin Julia d’une voix horrifiée.

                  
                  – Il n’est pas mort. »

                  
                  Mes mots exprimaient davantage un espoir qu’une certitude.

                  
                  « Il aurait pu t’abattre ! Il aurait pu m’abattre !

                  
                  – Non. Son pistolet n’était pas armé. »

                  
                  Si l’on m’avait jamais appris quoi que ce soit, c’était à savoir si un pistolet était
                     armé ou pas. D’où l’avantage d’avoir eu un père fou de chasse et un garde-chasse très
                     prudent qui n’avait pas rechigné à apprendre à tirer à une jeune lady. Que je l’aie
                     su avant de frapper l’homme, c’était un autre débat – qu’il valait mieux ne pas aborder.
                  

                  
                  « Tiens-moi ça ! » dis-je en passant l’arme à ma sœur – ma main tremblait à peine
                     – afin de ramasser la lampe tombée à terre, toujours allumée.
                  

                  
                  J’examinai le visage de Harley. Comme il était pâle ! Je retirai mon gant et plaçai
                     précautionneusement mes doigts nus autour de sa bouche et de son nez. Ah, un souffle d’air sur ma peau ! Je ne l’avais donc
                     pas tué, Dieu soit loué. Je reposai la lampe et glissai la main dans la poche de son
                     pardessus. Vide.
                  

                  
                  « Dépêche-toi ! me pressa Julia, qui tenait le pistolet comme si c’était un rat crevé.
                     Quelqu’un vient ! »
                  

                  
                  À en croire le son de ses pas, l’homme qui avait examiné la fresque s’approchait rapidement
                     de l’endroit où nous nous tenions. Je tirai sur l’autre pan du pardessus de Mr Harley,
                     que lestait le poids de son corps, et fourrai la main dans la poche ainsi libérée.
                     Mes doigts se refermèrent sur une liasse de feuilles maintenue par un ruban.
                  

                  
                  « Est-ce que tout va bien ? » cria le passant.

                  
                  Julia glissa le pistolet dans son réticule, tandis que je m’emparais de la liasse.
                     Un ensemble de lettres avec, sur l’enveloppe du dessus, une adresse griffonnée de
                     la main de Charlotte.
                  

                  
                  Mr Harley remua, puis cligna des yeux et les ouvrit.

                  
                  Je me penchai vers son visage perplexe.

                  
                  « Quittez Londres, Mr Harley, dis-je d’une voix lente, en articulant bien. Ou nous
                     révélerons publiquement quelle canaille vous êtes. Vous saisissez ? »
                  

                  
                  Son regard me le confirma. Il hocha la tête.

                  
                  « C’est vous, lady Julia ? Lady Augusta est avec vous ? »

                  
                  Je reconnus la voix : c’était celle de Bertie Helden. Pas l’homme le plus futé du
                     monde, mais un parfait gentleman.
                  

                  
                  « Tout va bien ? Si vous permettez, je ne crois pas que Duffield aimerait vous savoir
                     ici. »
                  

                  
                  Je me relevai (car j’étais accroupie), enroulai mon gant autour des lettres et les
                     dissimulai dans les replis de mes jupes de mousseline.
                  

                  
                  « Bonsoir, lord Cholton ! répondit Julia d’un ton vif, tandis que Bertie, le visage
                     rougi par l’effort, jetait un coup d’œil à la scène. Pour nous tout va bien, mais
                     comme nous passions par ici, nous avons aperçu ce malheureux. Il s’est évanoui, à ce qu’on dirait. »
                  

                  
                  Considérant la position de Harley, Bertie secoua la tête.

                  
                  « Je vous parie que cet imbécile est juste éméché. Désolé que vous ayez dû assister
                     à pareil spectacle. Ne vous faites pas de souci. Je vais prévenir les gardiens.
                  

                  
                  – Merci, lord Cholton », dis-je avec une petite révérence.

                  
                  Ma sœur se mit au diapason, s’inclinant elle aussi, et nous battîmes en retraite dans
                     l’allée, tandis que Bertie se penchait pour venir en aide au détestable et très sonné
                     Mr Harley.
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                  La Sainte Communion, qui m’avait autrefois procuré du réconfort, n’était plus pour
                     moi qu’un acte dénué de sens. Je me signai et grimaçai – le goût de cerise aigre du
                     vin. Le révérend Cartwright fit le geste de me bénir, essuya d’un linge blanc le bord
                     du calice et continua sa tournée des fidèles agenouillés devant la clôture d’autel.
                  

                  
                  Il ne m’avait pas encore identifiée comme la brebis galeuse de son troupeau. Ce n’était
                     certes pas le plus clairvoyant des bergers.
                  

                  
                  Je me relevai, prenant garde de protéger mes jupes du talon de mes bottines, et suivis
                     Julia, qui regagnait notre banc par l’allée centrale. Quelques mois plus tôt, je n’aurais
                     prêté aucune attention à ce petit parcours. À présent, il me semblait que tous les
                     regards sondaient ma poitrine et voyaient sur mon cœur la tache sombre du doute. C’était
                     une idée stupide, mais la seule pensée d’être démasquée me paraissait insupportable.
                     Plus grave encore qu’être catholique : être athée.
                  

                  
                  Surtout – pour peu qu’elle apprenne que j’avais cessé de croire –, la crainte de Julia
                     de me voir à jamais damnée me serait plus douloureuse que le doute lui-même. Ébranler
                     sa foi quand elle en avait le plus besoin, pouvait-on imaginer pire cruauté ?
                  

                  Six mois plus tôt, notre médecin de famille lui avait trouvé une petite grosseur au
                     sein. D’après lui, cela avait tout l’air d’un cancer, quoiqu’il n’en fût pas certain.
                     S’accrochant à ce mince espoir, Julia m’avait fait jurer de ne pas permettre que le
                     sujet occupe mes pensées ou nos conversations. Puisque c’était la volonté de Dieu,
                     avait-elle ajouté, elle accepterait tout ce qui pourrait advenir. Même alors, une
                     telle déclaration m’avait choquée. Quel genre de dieu tolérait que de pareils malheurs
                     – la mort prématurée d’un bien-aimé et d’un père et, maintenant, un cancer du sein
                     – frappent l’une de ses fidèles les plus dévouées ? Certainement pas un dieu dont
                     j’aurais envie de chanter la gloire.
                  

                  
                  J’ouvris le portillon de chêne de notre banc fermé et m’installai sur le coussin,
                     à côté de ma sœur. Notre père avait fait l’acquisition de ce box familial deux ans
                     plus tôt, d’une part parce que l’église se situait à proximité de ses deux adresses
                     londoniennes, d’autre part – et surtout – parce que c’était l’église la plus prisée
                     de la ville. Peut-être le dieu dont je questionnais à présent l’existence allait-il
                     me frapper en me voyant assise en sa demeure ? Une absurdité philosophique – comment
                     pouvait-il me frapper s’il n’existait pas ? Je prenais conscience, depuis environ
                     un mois, que le doute exigeait davantage de philosophie que la croyance.
                  

                  
                  Charlotte était assise sur son banc, de l’autre côté de l’allée, les yeux baissés,
                     comme en prière. Sauf que je distinguais bien son expression, à mi-chemin entre l’ennui
                     et l’impatience. Ses lettres et son collier de diamants, discrètement enveloppés d’un
                     mouchoir de lin, se trouvaient dans mon réticule, prêts à lui être triomphalement
                     restitués. Elle dut se rendre compte de mon attention car elle se redressa et me sourit.
                     Jetant un coup d’œil aux portes de l’église, j’inclinai légèrement la tête. On se retrouve après le service ? Elle opina du chef.
                  

                  Je n’arrivais toujours pas à me l’imaginer avec Mr Harley. Je suppose que le désir
                     charnel a ses raisons que la raison ignore. N’ayant moi-même rien ressenti d’approchant
                     depuis une éternité, j’avais oublié quel pouvoir il exerçait. Pourquoi cette soif
                     qu’éprouvait telle personne à l’égard de telle autre – surtout quand aussi peu d’amour
                     entrait dans l’équation ? La question m’occupa l’esprit jusqu’à ce que nous fussions
                     enfin rendus à la lumière du jour – en l’occurrence, d’une matinée inhabituellement
                     humide.
                  

                  
                  « Pour un long sermon, c’était un long sermon ! » fit remarquer Charlotte, comme je
                     la rejoignais sous le porche.
                  

                  
                  Elle se tenait près de la dernière colonne. Elle s’éventait et, la tête rejetée en
                     arrière dans une attitude de dédain, maintenait ses autres connaissances à distance.
                  

                  
                  « Sans doute espère-t-il que l’ennui nous lavera de nos péchés », dis-je.

                  
                  Charlotte agita son éventail.

                  
                  « Alors me voici pure et sans péché !

                  
                  – J’en doute fort, ma chère ! répliquai-je d’un ton sec, qui fit partir mon amie d’un
                     franc éclat de rire. Cela dit, vous voici désormais à l’abri des péchés des autres. »
                  

                  
                  Je tirai de mon réticule les lettres et le collier soigneusement emballés. D’un coup
                     d’œil aux portes de l’église, je m’assurai que les fidèles ne nous observaient pas.
                  

                  
                  « Il se trouve que nous avons non seulement récupéré les lettres, mais également conservé
                     le collier. »
                  

                  
                  Charlotte referma son éventail et prit le paquet.

                  
                  « Merci, Augusta. »

                  
                  Elle me saisit la main et la garda un instant serrée dans la sienne – geste qui signifiait
                     beaucoup, de la part de quelqu’un d’aussi peu démonstratif habituellement. Elle fourra
                     le paquet dans son propre réticule.
                  

                  « Mais comment êtes-vous parvenue à conserver les diamants ? L’Edward Harley que j’ai
                     connu n’aurait pas facilement renoncé à un tel butin. »
                  

                  
                  Je lui résumai notre aventure de la veille au soir.

                  
                  « Bonté divine, il vous a menacée d’une arme à feu ? Je le savais un peu louche, mais
                     de là à découvrir que c’est un véritable scélérat ! Je me réjouis qu’il quitte Londres,
                     mais je suis désolée de vous avoir toutes deux exposées à un si grand danger. »
                  

                  
                  Je balayai ses excuses d’un geste de la main.

                  
                  « Cela a certainement fait oublier à Julia sa mélancolie. »

                  
                  Charlotte dirigea son regard vers l’autre bout du porche, où ma sœur était en conversation
                     avec le vicaire.
                  

                  
                  « Vous en êtes sûre ? Si je puis me permettre, elle me semble encore très affaiblie.

                  
                  – C’est cette soudaine vague de chaleur. Vauxhall lui a fait un bien fou, croyez-moi. »

                  
                  Quelque chose de faux, dans ma voix, fit tiquer Charlotte. Mais je ne pouvais lui
                     faire part de mon inquiétude, car Julia ne s’était pas contentée de m’interdire de
                     me ronger les sangs quant à son diagnostic. Elle m’avait aussi fait jurer de le garder
                     secret. La conscience que j’en avais pesait en moi comme un silex : elle m’écorchait
                     en permanence l’esprit et, de temps à autre, se muait en une terreur lancinante.
                  

                  
                  Le vieux Mr Pontworth passa, appuyé sur sa canne, et nous salua d’un geste. Nous lui
                     rendîmes son salut avec force sourires. Lorsqu’il fut trop loin pour pouvoir nous
                     entendre, Charlotte dit :
                  

                  
                  « Si vous pensez réellement que cela puisse l’aider, je pourrais vous proposer une
                     autre entreprise propre à divertir Julia. »
                  

                  
                  Je la fixai, bouche bée. N’avait-elle donc rien appris ?

                  Elle émit un grognement – qu’elle réprima avec élégance de sa main gantée de chevreau.

                  
                  « Accordez-moi un peu de crédit, ma chère. Non, c’est une tout autre affaire, qui
                     n’a pas à voir avec moi. Je comprendrais toutefois que vous ne souhaitiez pas y être
                     mêlée, surtout après que Mr Harley s’est montré si violent.
                  

                  
                  – Mr Harley ne m’a pas le moins du monde effrayée. Quelle est cette entreprise ? »

                  
                  Elle me désigna un petit groupe de gens qui attendaient, devant une file de voitures,
                     que la leur soit avancée.
                  

                  
                  « Vous voyez cette fille avec la pelisse bleue ? »

                  
                  Je la voyais. Elle avait la tête tournée, mais son maintien me rappelait celui de
                     Charlotte. Elle possédait la grâce spontanée des beautés naturelles. Cependant, à
                     la différence de Charlotte, une certaine fragilité émanait d’elle, sans doute renforcée
                     par la coupe sévère de sa pelisse d’inspiration militaire et par le haut shako qu’elle
                     portait sur ses boucles blondes.
                  

                  
                  « C’est Millicent Defray », précisa Charlotte.

                  
                  Defray. Je connaissais ce nom, sans pouvoir le rattacher à rien de précis. J’aurais
                     eu besoin de la mémoire de Julia.
                  

                  
                  Charlotte remarqua mes vains efforts.

                  
                  « Millicent, qui a épousé Henry Defray il y a de cela trois ans, est l’une des filles
                     de Georgina Randall.
                  

                  
                  – Ah oui. »

                  
                  Georgina Randall était une vieille camarade d’école de Charlotte et, si je me souvenais
                     bien, ses trois filles avaient toutes dégoté de bons partis au cours de leurs premières
                     saisons.
                  

                  
                  Une mère comblée.

                  
                  « Millicent aurait-elle des ennuis de quelque nature ?

                  
                  – Non. C’est Caroline, sa sœur aînée. Je suis la marraine des deux. Cette chère Millicent
                     est venue me demander mon aide, mais je ne sais comment procéder. Julia et vous pourriez peut-être lui parler.
                  

                  
                  – Si vous êtes impuissante à l’aider, je ne vois pas ce que nous pourrions avoir à
                     offrir. »
                  

                  
                  Charlotte haussa les sourcils, me fixant droit dans les yeux.

                  
                  « Vraiment, mon amie ? Moi, je vois : beaucoup de courage, beaucoup d’intelligence
                     et, pour être sincère, un besoin désespéré de vous consacrer à un but plus grand que
                     juste cela. »
                  

                  
                  Elle fit un geste en direction de la bonne société rassemblée devant l’église.

                  
                  « J’ai un but, dis-je. Qui est d’arracher ma sœur à sa mélancolie. Mais vous avez
                     raison, dans la mesure où Julia paraît réellement plus heureuse lorsqu’elle est animée
                     d’un objectif. Faites-moi donc part du problème de Caroline.
                  

                  
                  – Je pense qu’il serait préférable que Millicent vous raconte elle-même l’histoire.
                     Seriez-vous prête à lui parler, Augusta ? Si vous désirez distraire Julia, cela fera
                     très certainement l’affaire. Et vous aideriez une délicieuse jeune femme. Deux, même.
                  

                  
                  – Charlotte, vous êtes bien trop évasive. Quel est leur souci ? »

                  
                  Mon amie se contenta de secouer la tête.

                  
                  « Je vais dire à Millicent de passer vous voir demain. »
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                  La porte du salon s’ouvrit. Un raclement de gorge poli me fit lever les yeux du Times et de l’information selon laquelle lord Liverpool avait été nommé au poste de Premier
                     ministre en remplacement de lord Perceval, assassiné un mois plus tôt.
                  

                  
                  Notre majordome se tenait sur le seuil, l’air préoccupé.

                  
                  Julia, assise à la table, s’interrompit dans le tri de ses fils à broder.

                  
                  « Oh non, que se passe-t-il, Weatherly ? »

                  
                  Là où un observateur de passage n’aurait vu que le visage impassible d’un majordome
                     chevronné, Julia et moi savions qu’il apportait des nouvelles déplaisantes. Weatherly
                     était au service de notre famille depuis nos dix-huit ans et, au cours des vingt-quatre
                     dernières années, nous avions appris à comprendre toutes les nuances de son expression,
                     tout comme il déchiffrait les nôtres. Il était arrivé chez notre père en tant qu’esclave
                     récemment affranchi et son ardeur à la tâche l’avait propulsé de troisième valet de
                     pied à sous-majordome. Enfin, dix ans plus tard, lorsque Père nous avait autorisées,
                     Julia et moi, à nous établir dans sa seconde résidence londonienne, Weatherly nous
                     avait suivies en qualité de majordome. De ce fait, il se voyait comme le gardien de
                     notre bien-être et administrait toute la maisonnée, depuis la fille de cuisine jusqu’aux deux filles du comte, avec une sévère
                     efficacité, agrémentée d’une touche d’humour pince-sans-rire.
                  

                  
                  « Lord Duffield arrive, depuis les écuries. On rapporte qu’il est… (il marqua une
                     pause, comme pour donner plus de poids à ses paroles) dans un état de grande agitation. »
                  

                  
                  Julia croisa mon regard. Vauxhall.

                  
                  Je hochai la tête. Mon frère ne nous rendait guère visite que pour nous réprimander
                     ou nous demander de jouer les hôtesses lorsqu’il organisait un concert ou une soirée
                     théâtrale. Quelqu’un avait dû lui rapporter que nous nous étions rendues seules à
                     Vauxhall. Ce cher Bertie sans doute, qui n’avait jamais su tenir sa langue.
                  

                  
                  Je poussai un soupir résigné.

                  
                  « Dans ce cas, ce sera du thé, Weatherly.

                  
                  – Oui, milady. La cuisinière vient de sortir une fournée de ses biscuits pralinés
                     aux amandes. Puis-je vous en suggérer une assiette ? Ce sont les préférés de lord Duffield.
                  

                  
                  – Bonne idée. Je vous remercie. »

                  
                  Weatherly s’inclina et quitta la pièce.

                  
                  « Je me demande ce que Duffy a appris, au juste, dit Julia.

                  
                  – Avec un peu de chance, que nous étions dans le jardin, et rien de plus. »

                  
                  Je déposai mon journal sur le guéridon et me levai. Marcher un peu me calmerait les
                     nerfs. Les leçons de morale de mon frère ne manquaient jamais de me hérisser. Il était,
                     après tout, notre cadet de cinq ans. Je dois également reconnaître que je n’étais
                     pas très fière des événements de Vauxhall. Même si frapper Mr Harley pouvait se justifier
                     par la légitime défense, ce n’était pas une attitude civilisée. Et le manque de civilité
                     ne pouvait mener qu’au chaos.
                  

                  
                  À la fenêtre, j’orientai le cadran de ma montre vers la lumière et notai l’heure : il était près de onze heures. Duffy était plus matinal qu’à l’ordinaire.
                     Je laissai retomber la montre sur sa chaîne de cou. Cette petite montre en or – l’une
                     des premières manifestations du talent de Prior – m’avait été offerte par mon père.
                     Ma sœur jumelle recevait en général la réplique de tous mes cadeaux, mais pas cette
                     fois-ci. En me présentant l’objet, mon père m’avait dit que mon esprit avait soif
                     d’ordre, comme la gent masculine. Et qu’il avait le sentiment que j’apprécierais les
                     nouveaux instruments capables de mesurer le temps avec précision. Il avait raison.
                     Je puisais un étrange réconfort dans le mouvement rigoureux des aiguilles, et voir
                     le temps s’écouler me donnait une impression de maîtrise. Certes, à cet instant précis,
                     ce savoir ne faisait que renforcer ma mauvaise humeur.
                  

                  
                  Je plongeai les yeux sur Hanover Square, histoire de me changer les idées. Au-dehors,
                     le monde était en effervescence. Un vendeur de brioches qui vantait sa marchandise
                     d’une voix beuglante s’interrompit quand deux sous-chefs de cuisine de la maison voisine
                     sortirent à sa rencontre. De l’autre côté de la pelouse clôturée, la domestique des
                     Kempsey balayait les marches du perron et un livreur d’huîtres tirait de son chariot
                     un petit fût qu’il hissait sur son épaule puissante. Le cabriolet de lord Alvaney
                     passa, traîné par sa paire de chevaux bais au trot si élégant. Une femme coiffée d’un
                     effroyable chapeau bleu bordé de petit-gris flânait sur le trottoir, drainant dans
                     son sillage une triste comparse.
                  

                  
                  Rien de tout cela ne soulagea mon amertume.

                  
                  « Je ne suis pas d’humeur à supporter l’un des sermons de Duffy, dis-je.

                  
                  – Je sais. » Julia abandonna ses fils à broder et me rejoignit à la fenêtre, posant
                     sur mon épaule une main compatissante. « Il fait cela parce qu’il pense que, tout
                     comme Père, tu ne le respectes pas. Par ailleurs, il est en droit de nous faire la morale, maintenant qu’il
                     est chef de famille. »
                  

                  
                  Devant le regard mauvais que m’inspira ce dernier commentaire, ma sœur eut un ricanement.

                  
                  « Alors on s’en tient à la version selon laquelle nous nous sommes rendues au jardin
                     pour écouter les nouvelles compositions de Haendel ? demanda-t-elle.
                  

                  
                  – Il faudra que ça fasse l’affaire. »

                  
                  Julia arracha un pétale fané à l’une des roses disposées dans le vase, sur le guéridon.

                  
                  « Je me demande si on a le temps de changer les fleurs ?

                  
                  – Je doute que Duffy y prête attention.

                  
                  – Ce n’est pas la question. Outre qu’elles possèdent un pouvoir calmant, les fleurs
                     fraîches ne manquent jamais d’égayer une pièce. »
                  

                  
                  Dans la mesure où ma sœur s’intéressait dix fois plus que moi à la décoration de notre
                     foyer, je me tus. Au reste, c’est elle qui s’était chargée d’organiser notre intérieur
                     et je ne tenais pas – surtout en ce moment – à la détourner de toute entreprise propre
                     à la distraire. Elle secoua la tête, abandonnant manifestement son idée.
                  

                  
                  « Il risque d’arriver au milieu de ma tâche, et ce ne serait pas convenable. »

                  
                  Sa crainte se révéla justifiée. Moins d’une minute plus tard, Duffy tournait à l’angle,
                     d’un pas plus rapide qu’à l’ordinaire, et gravissait les marches du perron. Je m’en
                     retournai à ma chaise et à mon journal, Julia à son fil à broder. Une parfaite illustration
                     du bonheur domestique.
                  

                  
                  La porte s’ouvrit à nouveau et Weatherly annonça :

                  
                  « Le comte de Duffield. »

                  
                  Duffy entra à grandes enjambées, accueilli par nos révérences.

                  « Mes sœurs », commença-t-il, s’inclinant à son tour.

                  
                  Comme à son habitude, notre frère portait un manteau Weston et une cravate scientifiquement
                     nouée selon la vogue du moment. Ses cheveux pommadés étaient coupés à la romaine.
                     Le parfait gentleman londonien à la mode. Même si, comme le sinistre Mr Harley, il
                     aurait pu être plus grand. Je le dépassais de cinq bons centimètres, ce qui l’avait
                     fait enrager dès son enfance et l’exaspérait aujourd’hui encore.
                  

                  
                  « Mon frère ! lançai-je d’une voix un peu trop crispée, comme me le signala le regard
                     que me lança Julia. Quel plaisir de vous voir ! »
                  

                  
                  J’ajoutai cela pour sa tranquillité d’esprit.

                  
                  « Prenez une chaise », dit Julia. Ses manières étaient toujours impeccables, même
                     en plein conflit familial. « Nous venons de demander qu’on nous apporte le thé.
                  

                  
                  – Parfait. »

                  
                  Duffy s’assit sur le sofa pendant que ma sœur s’installait dans le fauteuil voisin
                     du mien. Duffy jeta un coup d’œil autour de lui, tapotant le tapis du pied. Généralement,
                     sa colère ne se manifestait pas ainsi. Il était plutôt du genre à faire les cent pas.
                  

                  
                  « Nous ne nous attendions pas à ce que vous nous rendiez visite aujourd’hui, hasardai-je.

                  
                  – En effet. Mais comme je passais dans le quartier… »

                  
                  Cet argument mettait, semblait-il, fin à la conversation. Après quelques instants
                     à le voir taper du pied, promener ses regards autour de la pièce et se taire, je me
                     risquai à demander :
                  

                  
                  « Vous avez lu la nouvelle, pour Liverpool ? Certes, il ne va pas se réjouir d’être
                     le cinquième choix du Régent, mais il devrait tout de même parvenir à former un ministère
                     et à maintenir l’unité du cabinet. »
                  

                  
                  Duffy secoua la tête.

                  « Sincèrement, Augusta, vous devriez avoir honte d’aborder des sujets si peu féminins.

                  
                  – Et vous, mon frère, quelles nouvelles nous apportez-vous ? » demanda Julia avant que j’aie
                     pu donner libre cours à mon indignation.
                  

                  
                  Elle m’adressa un nouveau regard, un autre appel à l’harmonie. Je me retins donc de
                     tout commentaire.
                  

                  
                  Duffy se redressa légèrement.

                  
                  « Comment cela, quelles nouvelles ? Quelque chose vous est parvenu aux oreilles ?

                  
                  – Non, rien. Aurions-nous manqué quelque chose ? » s’enquit Julia.

                  
                  Il s’enfonça sur le sofa.

                  
                  « Non. Enfin, oui, j’ai quelque chose à vous annoncer… »

                  
                  La porte s’ouvrit, laissant paraître Samuel, notre valet de pied, apportant, sur un
                     plateau, le thé et, remarquai-je, une assiette débordante de biscuits aux amandes.
                     Il déposa le plateau entre Julia et moi.
                  

                  
                  « Merci, Samuel. Vous pouvez disposer, dis-je.

                  
                  – Le thé est déjà dans la théière ? demanda Duffy d’un ton clairement consterné. Vous
                     faites confiance à vos domestiques pour le dosage ?
                  

                  
                  – Oui, répondit Julia d’une voix douce, tout en commençant à verser le thé dans les
                     tasses.
                  

                  
                  – Alors ils ne manqueront pas de vous voler, croyez-moi.

                  
                  – Ils ne l’ont pas encore fait, dis-je d’un ton qui me parut remarquablement maîtrisé.

                  
                  – Alors, quelles sont vos nouvelles ? » s’enquit Julia.

                  
                  Elle passa une tasse à Duffy, qui la remercia d’un hochement de tête.

                  
                  « Des biscuits aux amandes ?

                  
                  – Non merci. »

                  Il but une gorgée de son thé, nous observant par-dessus le bord de la tasse.

                  
                  L’objet de sa visite n’était apparemment pas de nous reprocher notre expédition à
                     Vauxhall. Quel soulagement, de découvrir que notre frère n’était pas au courant de
                     notre mésaventure dans l’Allée obscure, d’autant que la filleule de Charlotte – Mrs Defray
                     – avait annoncé qu’elle nous rendrait visite dans l’après-midi pour nous entretenir
                     de la situation de sa sœur. Une nouvelle entreprise en vue. En tout état de cause,
                     la réticence de Duffy avait de quoi laisser perplexe. Je pris ma tasse et un biscuit.
                     Plus question de me priver pour des raisons de bienséance, surtout dans mon propre
                     foyer.
                  

                  
                  Duffy reposa sa tasse sur le guéridon.

                  
                  « Connaissez-vous sir Henry Woolcroft et sa fille, miss Harriet Woolcroft ? »

                  
                  Je n’en avais jamais entendu parler. Je me tournai vers Julia. Au fait de tous les
                     liens familiaux, elle était capable de remonter sur trois générations. Qui plus est,
                     elle se souvenait de ce que chacun portait – tout au moins de la tenue de toutes les
                     ladies et de tous les gentlemen qu’elle avait rencontrés – dans chacun des raouts
                     et soirées auxquels nous avions assisté. Bijoux inclus. Une aptitude totalement inutile
                     – elle en convenait elle-même – mais, de même que sa connaissance de la noblesse,
                     d’une fiabilité indéfectible.
                  

                  
                  Elle remuait son thé d’un air songeur.

                  
                  « Nous ne nous connaissons pas personnellement mais je crois savoir que sir Henry
                     est baronnet, qu’il descend d’une bonne lignée et qu’il possède un vaste domaine dans
                     le Yorkshire. » Elle cessa de remuer son thé et fronça légèrement les sourcils. « Ah
                     oui, et le fils de sir Henry étant récemment mort de maladie, miss Woolcroft est désormais
                     son unique héritière.
                  

                  – Tout à fait exact, Julia, une fois de plus, dit Duffy. J’ai décidé qu’il était temps
                     que je me marie et que miss Woolcroft serait ma femme.
                  

                  
                  – Bon Dieu ! » Je regardai mon frère. Il avait trente-sept ans et nous avions tous
                     plus ou moins abandonné l’idée de le voir un jour renoncer à sa condition de célibataire.
                     « Vous lui avez fait votre demande ? Elle a accepté ?
                  

                  
                  – Pas encore, mais j’ai toutes les raisons de penser qu’elle dira oui.

                  
                  – C’est certain, renchérit Julia avec loyauté. Elle est gentille ?

                  
                  – Une héritière, dis-je, cherchant la raison d’une décision aussi soudaine. Avez-vous
                     besoin d’argent, Duffy ? »
                  

                  
                  La question m’était venue plus brusquement que je ne l’aurais voulu.

                  
                  « Gussie ! protesta Julia.

                  
                  – Je n’ai pas besoin de fonds, Augusta. Néanmoins, il est temps pour moi de faire
                     mon devoir. Miss Woolcroft est une jeune fille agréable, réputée pour sa piété, qui
                     pourra, je crois, assurer la lignée.
                  

                  
                  – Un vrai mariage d’amour ! » commentai-je.

                  
                  Mon frère pinça les lèvres.

                  
                  « Comment cela, d’amour ? Vraiment, Augusta, c’est une décision importante. Si vous
                     croyez que l’amour est essentiel à une union réussie, rien d’étonnant à ce que vous
                     soyez toujours vieille fille.
                  

                  
                  – Duffy, ce n’est pas gentil de votre part. »

                  
                  Il se mordit les lèvres, conscient d’avoir aussi insulté sa sœur favorite.

                  
                  « Je vous prie de me pardonner, Julia. Je ne voulais pas vous offenser.

                  
                  – Non. C’est moi que vous vouliez offenser. » Je gratifiai Duffy de mon sourire le
                     plus faux. « Cette jeune personne est donc pieuse ? Je n’aurais pas imaginé que cela faisait partie de vos critères.
                  

                  
                  – Les femmes sont les tenantes de la piété, déclara Duffy. Les gardiennes de l’ordre
                     moral. Une femme qui manque de piété se prive de l’essence même de la féminité.
                  

                  
                  – Pour l’amour de Dieu ! » m’exclamai-je, soudain échauffée.

                  
                  Duffy avait-il percé mon secret à jour ? Scrutant son visage à la recherche d’une
                     trace de malveillance, je n’y vis rien d’autre que l’assurance d’avoir bien parlé.
                  

                  
                  « Les femmes ne sont pas uniquement…

                  
                  – Quand comptez-vous faire votre demande, Duffy ? » m’interrompit à nouveau Julia.

                  
                  Elle mettait trop de zèle à éviter de le blesser dans ses opinions et ses sentiments.

                  
                  « Je dois me rendre dans le Yorkshire à la fin de la semaine, et j’espère pouvoir
                     annoncer l’heureuse nouvelle vendredi.
                  

                  
                  – Nous avons hâte de l’entendre et de faire la connaissance de miss Woolcroft, n’est-ce
                     pas, Gussie ? »
                  

                  
                  Je pris mon biscuit et mordis dans sa douceur croquante. Rien de tel, en guise de
                     bâillon, qu’un étouffe-chrétien aux amandes.
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                  Deux heures plus tard, Duffy était parti et Mrs Millicent Defray était assise dans
                     le sofa de notre salon, ses mains gantées de vert jointes sur les genoux et ses grands
                     yeux bleus marqués de cernes. Devant elle, le thé refroidissait dans sa tasse et la
                     nouvelle assiettée de biscuits à la praline n’avait pas été touchée. Je me tenais
                     près de la cheminée – rester debout m’aidait à penser – tandis que Julia était assise
                     en face de notre visiteuse.
                  

                  
                  « Merci d’avoir accepté de me voir, dit-elle. J’ai tout essayé – y compris de faire
                     appel à la loi – mais personne ne veut me venir en aide. »
                  

                  
                  Elle parlait d’une voix si douce et basse qu’il me fallut, pour mieux l’entendre,
                     me rapprocher d’un pas.
                  

                  
                  « Quel est le problème ? demandai-je. Lady Davenport nous a juste révélé que cela
                     concernait votre sœur.
                  

                  
                  – Je vois. » Millicent s’interrompit, comme pour soupeser la réticence de sa marraine.
                     « Je crois que Caroline est gardée prisonnière par son époux, sir Reginald Thorne. »
                  

                  
                  Je consultai ma sœur du regard. Son époux. Rien de surprenant à ce que Charlotte ait refusé d’entrer dans les détails. Nul
                     n’avait le pouvoir d’interférer entre un homme et son épouse.
                  

                  « Mrs Defray, je crains que la loi n’autorise son époux à agir ainsi, si tel est son
                     bon vouloir.
                  

                  
                  – Mais la loi ne l’autorise pas à la tuer, n’est-ce pas ? » rétorqua Millicent.

                  
                  Son regard passa de moi à ma sœur, sa bouche prenant une expression plus dure. Affirmer
                     ses opinions lui allait bien, cela donnait un peu de rigidité à la douceur excessive
                     de ses traits et de sa tenue. Sa pelisse couleur pêche était garnie, tout autour du
                     col, de roses vertes en mousseline de soie tandis que son élégant chapeau en paille
                     s’agrémentait de flots de soie olive ainsi que d’une abondance de plumes d’autruche
                     jaune et marron. L’œil critique de ma sœur n’y trouvait visiblement rien à redire.
                     Elle-même arborait une nouvelle robe du matin en soie à rayures rose et vert pomme,
                     et avait insisté pour que je porte ma robe turquoise – laquelle, à l’en croire, mettait
                     en valeur le bleu de mes yeux.
                  

                  
                  « À ma connaissance, la loi anglaise ne condamne toujours pas le meurtre des épouses »,
                     fis-je remarquer.
                  

                  
                  Choquée par le ton sur lequel j’avais dit cela, Julia fronça les sourcils. Elle avait
                     raison, bien entendu : ce n’était pas le moment de prendre les choses à la légère.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui vous fait soupçonner votre beau-frère de vouloir tuer votre sœur ?

                  
                  – Il semblerait que la malheureuse Caroline soit stérile, dit Millicent. Elle et sir Reginald
                     sont mariés depuis cinq ans et ils n’ont toujours pas d’enfant – et aucun signe de
                     grossesse. Sir Reginald est prêt à tout pour avoir un héritier.
                  

                  
                  – C’est le dernier descendant des Thorne », précisa Julia. Elle savait que j’ignorais
                     tout de la parentèle de cet homme. « Son frère cadet est mort il y a trois ans au
                     cours de la campagne d’Espagne, et il n’y a aucun cousin qui porte son nom.
                  

                  
                  – Comment savez-vous cela ? »

                  Millicent fixait Julia, stupéfaite.

                  
                  « Ma sœur connaît la généalogie de tout le monde, dis-je. Je vous en prie, continuez.

                  
                  – Depuis la mort de son frère, sir Reginald est obsédé par la nécessité de produire
                     un héritier. Et à présent je crois qu’il veut… »
                  

                  
                  Elle se tamponna la bouche à l’aide d’un carré de soie.

                  
                  « Qu’il veut éliminer Caroline et aller de l’avant ? » suggérai-je.

                  
                  Le danger qui menaçait cette jeune femme me semblait bien réel. La loi était conçue
                     de telle manière que tout divorce requérait d’interminables et coûteuses démarches,
                     et nécessitait une intervention exceptionnelle du Parlement qui brisait les deux parties,
                     socialement et financièrement. Seuls les plus fortunés pouvaient envisager cette solution.
                     La regrettable disparition d’un conjoint, due à un accident ou à la maladie, était
                     à la fois bien plus économique et moins risquée socialement.
                  

                  
                  Elle hocha la tête.

                  
                  « C’est ce que laisse entendre la dernière lettre que j’ai reçue d’elle. Elle a peur
                     pour sa vie. » Elle farfouilla dans son réticule et en tira une lettre chiffonnée,
                     rédigée, comme à la va-vite, en écriture croisée. « Lisez-la et vous verrez. »
                  

                  
                  C’était, en effet, une missive désespérée, relatant des actes de torture : un chien
                     bien-aimé abattu, des amis renvoyés, des médicaments prescrits par un médecin douteux
                     et l’appel au secours d’une femme manifestement séquestrée. Je haïssais déjà sir Reginald.
                  

                  
                  « Comment a-t-elle pu vous la faire parvenir ? » demandai-je en la passant à Julia.

                  
                  Millicent joignit les mains.

                  
                  « Une femme de chambre compatissante l’a prise avec elle en ville, d’où elle l’a postée. »

                  Julia poussa un petit cri d’horreur à sa lecture.

                  
                  « Cet homme m’a tout l’air d’être un monstre, dit-elle en rendant la lettre à Millicent.
                     Mais de quelle manière pensez-vous que nous pourrions vous aider ?
                  

                  
                  – Mon espoir est que vous parveniez à organiser la fuite de Caroline. Sir Reginald
                     ne nous laissera jamais entrer dans la maison, ni moi, ni mon mari, ni personne de
                     notre famille. Notre intention est de faire conduire Caroline chez des parents à moi,
                     en Irlande.
                  

                  
                  – Organiser sa fuite ? » répétai-je.

                  
                  Comment pourrions-nous ne serait-ce qu’entrer chez sir Reginald, sans parler d’organiser
                     la fuite de sa femme ? Je croisai les bras. Que diable Charlotte s’était-elle imaginé ?
                     Certes, je cherchais à détourner Julia de son angoisse et de son chagrin, mais pas
                     en faisant d’elle – et de moi, par la même occasion – une hors-la-loi !
                  

                  
                  « Marraine affirme que vous êtes très entreprenantes et que votre grande affaire dans
                     la vie, c’est d’aider les autres », dit Millicent, l’expression suppliante de ses
                     yeux bleus les faisant paraître encore plus grands.
                  

                  
                  Notre grande affaire ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que nous étions un genre de société
                     de bienfaisance ?
                  

                  
                  « Je crains que lady Davenport ne surestime notre expérience et nos capacités », dis-je.

                  
                  À dire vrai, notre victoire sur Mr Harley devait davantage à la chance qu’à nos mérites
                     personnels. Je ne tenais pas à abuser davantage de notre bonne fortune.
                  

                  
                  « Lady Augusta, nous n’avons personne d’autre vers qui nous tourner et je crains que
                     le temps presse. » Millicent agita la lettre et son bruissement nous ramena à l’urgence
                     de son contenu. « Elle a été envoyée il y a une semaine. »
                  

                  J’implorai Julia du regard. Il faut lui dire non. C’est impossible.

                  
                  Elle écarquilla les yeux. Mais la malheureuse, dans cette maison – comment refuser ?

                  
                  Je fronçai les sourcils. C’est illégal. Par ailleurs, songe à ta santé.

                  
                  Elle dressa le menton. Je me sens d’attaque. Si Caroline devait mourir, crois-tu que nous pourrions l’assumer ?

                  
                  Je baissai la tête. Bien sûr que non. Ce serait trop affreux.

                  
                  Julia acquiesça. Je crois que nous devrions essayer.

                  
                  Je poussai un long soupir. Oui, j’imagine.

                  
                  « Mrs Defray, ma sœur et moi allons vous venir en aide, dis-je. Nous ne pouvons rien
                     vous promettre, mais nous allons nous efforcer d’arracher Caroline à la maison de
                     son époux.
                  

                  
                  – Nous nous y attellerons dès cette semaine », ajouta Julia.

                  
                  Elle me jeta un coup d’œil. C’est maintenant qu’il faut agir, Gussie. Il est peut-être déjà trop tard.

                  
                  Elle posa une main sur la petite croix qu’elle portait en pendentif. Une rapide prière
                     pour garder Caroline du danger.
                  

                  
                  Au moins l’une de nous deux croyait encore en Dieu. Peut-être cela suffirait-il ?

                  
                   

                  
                  Plus tard ce soir-là, je restai assise seule dans notre salon, à regarder rougeoyer
                     de leurs dernières lueurs les braises du feu de cheminée. Julia était déjà montée
                     se coucher, arguant qu’elle souhaitait être en forme dans la perspective de la journée
                     qui nous attendait. Or ses yeux paraissaient bien plus cernés qu’à l’accoutumée. Qui
                     plus est, au dîner, elle avait à peine touché à son assiette, au grand dam de la cuisinière,
                     qui lui avait préparé une tarte au fromage particulièrement succulente. Avais-je raison
                     de l’associer à la folle entreprise du lendemain ? Nous avions discuté de notre plan
                     – si on peut l’appeler ainsi – et Julia avait soulevé, à juste titre, le nombre d’inconnues qu’il comportait. Il nous faudrait improviser,
                     avais-je fait remarquer, trouver des solutions en cours de route. Je doutais que ma
                     sœur eût assez de force pour cela.
                  

                  
                  Je fus tirée de mes pensées par trois coups frappés à la porte. Je crispai mon châle
                     en soie à motif cachemire dans mon poing. Quand je rouvris la main, l’étoffe était
                     toute froissée. Je la lissai.
                  

                  
                  « Oui ? Entrez ! »

                  
                  Weatherly pénétra dans la pièce.

                  
                  « Milady, puis-je vous parler ? »

                  
                  Son visage exprimait un mélange de détermination et de gêne.

                  
                  « Que se passe-t-il ? Encore la cuisinière qui menace de rendre son tablier ? »

                  
                  Cela ne lui arracha pas même un sourire. Au lieu de quoi, il ferma la porte et se
                     planta devant, les mains soigneusement jointes derrière le dos. L’entretien s’annonçait
                     des plus sérieux.
                  

                  
                  « Je suis au courant de vos projets pour demain. »

                  
                  Évidemment : rien de ce qui se passait dans notre maison ne lui échappait.

                  
                  « Je sens, à votre ton, que vous avez quelque chose à objecter.

                  
                  – Si c’était le cas, est-ce que cela pourrait vous faire changer d’avis ? répliqua-t-il,
                     non sans une pointe de sécheresse. Mais non, je ne m’oppose pas à ce projet dans sa
                     finalité. Je comprends pourquoi vous vous embarquez dans une telle entreprise. Je
                     suis ici pour vous suggérer de ne pas emmener Samuel.
                  

                  
                  – Pourquoi ? C’est notre valet de pied et ce serait étrange de notre part de voyager
                     sans lui. » Je m’interrogeai sur les raisons de cette réserve de Weatherly. « Croyez-vous
                     que nous le mettrions en danger sans qu’il en soit avisé ? Il était parfaitement informé de nos intentions quand il a accepté de se joindre à nous.
                  

                  
                  – Je me suis mal fait comprendre, milady. C’est moi que vous devriez prendre avec
                     vous, et non lui. »
                  

                  
                  Je le fixai avec perplexité.

                  
                  « Pas en tant que majordome, milady. En tant que valet de pied, précisa-t-il. Samuel
                     est un brave garçon, mais il est jeune et n’a pas une grande expérience du monde. »
                     Il s’interrompit, comme s’il cherchait de nouveaux arguments. « Je ne connais que
                     trop bien la brutalité des hommes qui abusent de leur pouvoir sur les autres, milady.
                     J’ai vu des femmes et des enfants se faire fouetter à mort pour satisfaire aux caprices
                     de certains d’entre eux. Et… bien pire encore. Il me serait impossible de vivre tranquillement
                     tout en sachant que je n’ai pas fait tout mon possible pour venir en aide à lady Thorne
                     et pour vous protéger du danger, vous et lady Julia. »
                  

                  
                  Je demeurai quelques instants interdite, sonnée par sa loyauté et par ses révélations
                     quant à son passé. Je ne connaissais son histoire que dans les grandes lignes : un
                     enfant enlevé et réduit en esclavage avant d’être finalement affranchi sur le sol
                     anglais. Mon père, lui, la connaissait dans sa totalité, et m’avait un jour confié
                     que je ne devais surtout pas l’entendre – ni celle-ci ni d’autres du même acabit –
                     si je tenais à garder foi en l’humanité. Ignorant bien entendu son avertissement,
                     je m’étais lancée à la recherche des témoignages parus dans des livres ou des pamphlets
                     – parmi eux, l’autobiographie immensément populaire d’Olaudah Equiano. Je me bornerai
                     à dire que mon père avait raison : je rejoignis aussitôt les rangs abolitionnistes
                     de Mr Wilberforce, en dépit de l’opinion de celui-ci selon laquelle les femmes étaient
                     incapables de la moindre pensée politique. Et c’est ainsi que cinq ans plus tôt j’avais
                     trinqué avec Weatherly pour célébrer la loi sur l’abolition de la traite négrière. Même si, à dire vrai, l’éradication de cette pratique abjecte était loin
                     d’être aussi générale que nous l’aurions souhaité.
                  

                  
                  « Vous désirez nous accompagner en tant que valet de pied ? Vous en êtes bien certain ? »
                     dis-je enfin.
                  

                  
                  Pourrait-il seulement se faire passer pour notre valet de pied ? Il n’avait que quelques
                     années de moins que Julia et moi, quand la plupart des valets de pied n’étaient âgés
                     que d’une vingtaine d’années. N’empêche que Weatherly en imposait, avec son bon mètre
                     quatre-vingts et son corps encore jeune. Et puis, il n’était pas si inhabituel de
                     voir un homme mûr de couleur exerçant toujours une fonction de valet de pied. Si injuste
                     que cela puisse paraître, peu d’esclaves affranchis devenus domestiques parvenaient
                     à de hautes fonctions. Cela pouvait donc passer. Et il me faut admettre que l’idée
                     d’avoir l’efficace Weatherly à nos côtés avait de quoi me rassurer, mon inquiétude
                     ne cessant de croître.
                  

                  
                  « J’en suis certain, milady.

                  
                  – Samuel va être déçu. Il se réjouissait à l’idée de passer une journée dehors. Vous
                     feriez bien de lui donner une demi-journée en compensation.
                  

                  
                  – Comme vous voudrez, milady.

                  
                  – Êtes-vous bien conscient, Weatherly, qu’il nous faudra à nouveau vous appeler par
                     votre prénom ? »
                  

                  
                  Il me gratifia de l’un de ses rares sourires.

                  
                  « Je suis certain que mon amour-propre sortira indemne de l’épreuve, milady.

                  
                  – Je ne pourrais pas en dire autant pour nous, répliquai-je, ne plaisantant qu’à moitié.
                     Eh bien, vous reprendrez donc demain votre livrée de valet de pied. »
                  

                  
                  Il s’inclina et pivota sur ses talons.

                  
                  « Weatherly ! » le rappelai-je.

                  Il se retourna, l’air soucieux. Il avait détecté l’inquiétude contenue dans ma voix.

                  
                  « Trouvez-vous lady Julia aussi en forme que d’ordinaire ? »

                  
                  Le regard de Weatherly croisa le mien, faisant écho à ma préoccupation.

                  
                  « Je ne saurais le dire, milady. »

                  
                  Bien sûr que non. Il ne se permettrait jamais de discuter de l’une avec l’autre.

                  
                  « Néanmoins, continua-t-il avec lenteur, j’ai cru comprendre que miss Leonard devait
                     aller demain retirer chez l’apothicaire les nouveaux médicaments que le médecin a
                     prescrits à miss Julia. Souhaitez-vous ajouter quoi que ce soit à la commande de miss Julia ? »
                  

                  
                  Une nouvelle prescription du docteur ? Quand Julia était-elle retournée le voir ?
                     Nous avions passé tout notre temps ensemble, à l’exception de l’avant-veille, où elle
                     était allée se promener en compagnie de miss Leonard, sa femme de chambre. Sans doute
                     était-ce alors que…
                  

                  
                  « Non… mais merci », dis-je.
                  

                  
                  Weatherly s’inclina à nouveau et prit congé, refermant doucement la porte derrière
                     lui.
                  

                  
                  La pièce sembla soudain trop calme. Je me remis à lisser le bord de mon châle, éprouvant
                     un peu de réconfort au contact de la soie sous mes doigts. Julia n’avait, à ma connaissance,
                     jamais consulté de médecin sans que je sois présente. Pourquoi ne m’avait-elle rien
                     dit ? La réponse me tordait le cœur : quelque chose avait dû changer, et elle ne voulait
                     pas que je m’inquiète.
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               Sur la route de Brighton

               
               
                  « Gus, faut-il vraiment que nous emportions des armes à feu ? » demanda Julia depuis
                     le siège d’en face.
                  

                  
                  Elle préférait, bizarrement, tourner le dos au cocher. J’avais quant à moi la nausée
                     si je n’étais pas assise dans le sens de la marche.
                  

                  
                  « Nous sommes en plein jour, ajouta-t-elle. Cela m’étonnerait qu’un bandit de grand
                     chemin nous attaque. »
                  

                  
                  Je tapotai, dans leur mallette en acajou, les deux pistolets que je gardais prudemment
                     à portée de main.
                  

                  
                  « Je te rappelle qu’il y a à peine un mois de cela, une bande de hors-la-loi a, tout
                     près d’ici, barré la route à Mr et Mrs James Barrett. On leur a pris tous leurs bijoux
                     et on a tiré sur leur cocher. Le malheureux y a laissé un bras. »
                  

                  
                  Julia regarda par la fenêtre comme si elle s’attendait à voir un brigand armé surgir
                     près du coupé. Elle portait un nouveau chapeau en soie argent dont le bord était si
                     large qu’elle dut, pour pouvoir tourner la tête, s’asseoir autrement.
                  

                  
                  « Je croyais que cela s’était produit sur la route de Bath.

                  
                  – Non. C’était sur cette route-ci. »

                  
                  La voiture cahota, nous projetant toutes deux vers la gauche. Je pris appui d’une main sur la cloison tapissée de soie du coupé.
                  

                  
                  « Mais les Barrett ont été attaqués de nuit, n’est-ce pas ? »

                  
                  D’un hochement de tête, je le lui concédai à contrecœur.

                  
                  Satisfaite, elle se renfonça dans les coussins et lissa la jupe bleu lavande de sa
                     robe de voyage.
                  

                  
                  « As-tu trouvé par quel moyen nous pourrions voir Caroline ?

                  
                  – Rien qui tienne la route. Et toi ?

                  
                  – Rien, hormis l’excuse de la roue cassée, assez crédible sur une route comme celle-ci.
                     Nous pourrions nous présenter sur le seuil et demander qu’on nous accorde l’hospitalité
                     le temps qu’on répare notre voiture dans le village le plus proche. »
                  

                  
                  Je plissai le nez, une expression qui avait le don d’agacer Julia.

                  
                  « J’y ai déjà pensé, et j’ai abandonné l’idée. Cela nous priverait d’un accès rapide
                     au coupé, si besoin était. »
                  

                  
                  Julia pinça les lèvres.

                  
                  « Eh bien, désolée d’être, une fois de plus, à la traîne par rapport à toi. »

                  
                  Elle se tourna ostensiblement vers la fenêtre. Son chapeau cachait son visage mais
                     je devinais, à la crispation de ses épaules, que sa contrariété n’était pas seulement
                     liée à la colère. Elle était inquiète, et avait bien des raisons de l’être : sir Reginald
                     promettait de nous donner du fil à retordre.
                  

                  
                  « Mais pour le moment on n’a pas mieux », dis-je.

                  
                  Je sentis chez elle un frémissement de satisfaction, mais elle ne se donna pas la
                     peine de répondre ou de se retourner.
                  

                  
                  Le trajet se poursuivit en silence, cette note discordante se fondant peu à peu dans
                     une habituelle et complice tranquillité. Derrière nous, la route était tout aussi
                     tranquille : la voiture qui transportait Mrs Millicent Defray et son brave mari ne
                     nous suivait plus. Ils s’étaient établis au relais de poste de Hickstead pour y attendre notre retour avec Caroline. Leur plan consistait à la faire partir
                     en vitesse, avec un autre attelage, pour le cas où sir Reginald se lancerait à notre
                     poursuite. À condition, bien sûr, que nous parvenions à la tirer des griffes de son
                     époux.
                  

                  
                  Je retirai le plaid que j’avais sur les genoux afin de le placer sur le siège voisin
                     du mien : il faisait si chaud. Après m’être à nouveau calée sur mon siège, je regardai
                     défiler les haies de noisetiers non taillés, leurs branchages et leur feuillage d’été
                     agités d’oiseaux prenant leur envol. Bercée par la chaleur, le silence et le balancement
                     de la voiture, Julia s’était assoupie, son menton retombant sur la soie rose de son
                     spencer boutonné jusqu’au col et sa bouche ouverte émettant, de temps à autre, un
                     léger ronflement. Au crêpe violet du deuil elle avait substitué les teintes plus subtiles
                     de son chagrin. Charlotte avait eu raison quant à la distraction bienvenue que constituerait
                     pour Julia une nouvelle mission. Quant à son apparence aussi. Ma sœur était effectivement
                     plus pâle qu’à l’ordinaire, et des cernes sombres étaient apparus sous ses yeux. Elle
                     ne m’avait toujours rien dit de sa visite chez le médecin. Qu’elle me cachât une information
                     de cette importance était si inhabituel que je n’osais pas la presser. Si elle souhaitait
                     m’en parler, elle le ferait. Tout juste pouvais-je espérer qu’elle n’ait pas reçu
                     d’autres mauvaises nouvelles.
                  

                  
                  Notre mère était décédée d’un cancer du sein quand nous avions treize ans. Sa sœur
                     – notre bien-aimée tante Eliza, qui s’était chargée de notre entrée dans le monde
                     après la mort de notre mère – avait subi le même sort. S’agissait-il d’une disposition
                     familiale ? Les Colebrook, à ce qu’on disait, étaient enclins à la mélancolie et à
                     ses complications, même si mon père plaisantait souvent sur le fait que j’avais en
                     moi plus de bile que de tristesse. Étais-je néanmoins destinée à subir ce que subissait
                     Julia ? Allais-je moi aussi me découvrir une masse dure et maligne dans mon sein ? Je posai la main sur ma poitrine. Et sentis, sous ma paume
                     tiède, mon cœur qui battait fort et régulièrement. Si cela devait m’arriver, je serais
                     loin, je crois, de le prendre aussi sereinement que ma sœur.
                  

                  
                  Un rayon de soleil, que la vitre épaisse de la fenêtre rendait plus brûlant encore,
                     s’insinuait lentement dans la soie de mes jupes. Je glissai de quelques centimètres
                     sur le siège, tirant vers moi la mallette contenant les armes à feu. Secouée par les
                     cahots, la voiture tanguait. Je me laissai happer par une douce rêverie autour de
                     ce qui aurait pu être, une réalité alternative où Julia n’était pas malade et où Robert
                     n’était pas mort dans un fossé après avoir chuté de son cheval. Dans cette version-là,
                     il restait chez lui au lieu de se rendre à cette maudite partie de chasse, ma sœur
                     et lui se mariaient, s’établissaient à Hanover Square, donnaient des dîners et recevaient
                     des visites. Auraient-ils fondé une famille ? Je souris à la pensée d’avoir pu être
                     tante. Deux enfants, peut-être : un garçon par devoir et une fille pour l’agrément.
                     Pas davantage – pas question de faire prendre des risques à ma sœur, même en imagination.
                     Nous irions tous voir les animaux à l’Exeter Exchange ou les trésors de l’Égypte au
                     Bullock Museum.
                  

                  
                  Face à moi, Julia poussa, dans son sommeil, un violent soupir. Sans doute rêvait-elle
                     de Robert – cela lui arrivait encore assez régulièrement. Sa mémoire lui permettait
                     de se souvenir d’absolument tout ce qu’elle avait vécu. Or cette extraordinaire faculté
                     n’était pas sans inconvénient : toutes les conversations qu’elle avait eues avec lui,
                     tous les moments passés en sa compagnie restaient gravés dans son esprit. Le temps,
                     pour elle, ne pourrait rien adoucir ou estomper. Elle avait aimé Robert avec une ferveur
                     qui ne s’était pas atténuée depuis sa mort, deux ans plus tôt.
                  

                  
                  N’ayant pour ma part jamais éprouvé un tel attachement pour un homme, j’avais la sensation de me tenir de l’autre côté d’une cloison de verre,
                     incapable de comprendre réellement sa douleur. Cela faisait partie des rares choses
                     que nous ne pouvions partager. Si j’avais moi aussi connu les classiques béguins d’écolière
                     pour tel ou tel professeur de danse et que j’avais même échangé quelques baisers passionnés
                     avec un jeune homme en partance pour l’armée – un parti impensable –, il m’arrivait
                     de trouver inquiétant de n’avoir jamais pu, de toute ma vie d’adulte, me sentir profondément
                     liée à un homme. Peut-être en étais-je incapable ? Peut-être étais-je un animal à
                     sang froid ? Julia prétendait que je n’avais tout simplement pas rencontré d’homme
                     qui puisse m’égaler du point de vue de l’intelligence et de l’esprit aventureux. Sans
                     doute était-ce vrai : les hommes que nous connaissions étaient tous aussi ennuyeux
                     que les Sermons pour les jeunes dames et les jeunes demoiselles de John Fordyce, et pas plus aventureux qu’un pudding au pain perdu. Il est vrai
                     aussi que tout ce que j’avais appris, par mes lectures, quant au statut de femme mariée,
                     m’avait rendue de plus en plus rétive à l’idée de céder la moitié de mon héritage,
                     ainsi que mes droits légaux et tous mes autres biens – et parmi ceux-ci, mon propre
                     corps – à un époux. Il faudrait que ce soit vraiment un grand, un immense amour, pour
                     que je consente à fusionner avec un homme au prix d’un effacement légal. La plupart
                     des femmes n’avaient pas la possibilité de dire non. Moi, j’avais le choix.
                  

                  
                  Un cahot réveilla Julia en sursaut. Du bout d’un doigt ganté, elle s’essuya discrètement
                     la bouche.
                  

                  
                  « Où sommes-nous ?

                  
                  – Je crois que nous nous trouvons à moins d’une demi-heure du domaine de sir Reginald. »

                  
                  Elle cligna des yeux puis se tortilla sur son siège pour mieux scruter, par-delà le
                     bord de son chapeau, les bois touffus que nous étions en train de traverser, pleins de noisetiers, de hêtres et d’herbes luxuriantes.
                  

                  
                  « Désolée de m’être assoupie.

                  
                  – C’est normal. Il fait tellement chaud là-dedans. » Consciente de toucher au sujet
                     défendu, je ne pus me retenir d’ajouter : « Tu es certaine d’être d’attaque, ma chère ?
                  

                  
                  – Oh, ne m’embête pas avec ça ! Qui plus est, le docteur Thorgood l’a mesurée pour
                     la deuxième fois et dit qu’elle ne présente pas de risque immédiat. »
                  

                  
                  Ah ! Elle l’avait enfin dit.

                  
                  « Tu l’as revu, alors ? »

                  
                  Elle tourna la tête pour me rassurer d’un sourire.

                  
                  « Oui, il y a deux jours. Ne m’en veux pas, Gussie ! J’ai eu une petite douleur et
                     je n’ai pas voulu te déranger avec cela. »
                  

                  
                  Une douleur ? C’était la première fois qu’elle mentionnait une douleur.

                  
                  « Il serait peut-être bon de solliciter un autre avis. Le docteur Thorgood est très
                     compétent et nous suit depuis l’enfance, mais il aura bientôt passé l’âge d’exercer
                     sa profession.
                  

                  
                  – Je ne supporterais pas qu’un autre médecin me sonde et me tâte à ces endroits-là.
                     Non, j’ai un nouveau soluté à prendre en plus des pilules bleues, et tout va pour
                     le mieux. C’est cette chaleur qui me fatigue. Vraiment, c’est épuisant ! »
                  

                  
                  Dans la voiture, la chaleur devenait en effet étouffante. J’étais tentée de déboutonner
                     les brandebourgs dorés de ma pelisse de velours et de la porter ouverte. Au lieu de
                     quoi, je débloquai et abaissai la vitre. Je fermai les yeux lorsqu’un souffle d’air
                     frais s’engouffra dans l’habitacle, apportant un soulagement de courte durée. Pour
                     le docteur Thorgood, il n’y avait pas de risque immédiat. Bonne nouvelle, en effet.
                     Malgré tout, c’était la première fois qu’elle reconnaissait ressentir une quelconque
                     douleur. La première fois, aussi, qu’elle n’avait pas voulu me déranger avec quelque
                     chose d’aussi important.
                  

                  
                  « Regarde toute la poussière que tu laisses entrer ! » protesta ma sœur.

                  
                  La voiture ralentit soudain et je perçus un cri au-dehors. Je rouvris les yeux. De
                     la route s’élevaient des nuages de poussière – trop épais pour qu’ils puissent provenir
                     de notre seul attelage. Je passai la tête par la fenêtre à l’instant où celui-ci se
                     figeait dans un tressaillement, les chevaux hennissant de détresse comme on les contraignait
                     à s’arrêter. Je parvins à distinguer, dans le nuage de poussière, la silhouette de
                     deux cavaliers. L’un d’eux braquait un fusil sur notre cocher et valet de pied. L’autre
                     pressait sa monture vers notre fenêtre.
                  

                  
                  « Baissez votre arme ou je vous fais sauter la cervelle ! » cria l’homme au fusil.

                  
                  Refluant dans l’habitacle, je saisis un des pistolets dans la mallette, le recouvrant
                     avec un coin du plaid.
                  

                  
                  « Non, Gus ! » dit Julia d’une voix étranglée.

                  
                  « Tais-toi, ma chère. Ne fais pas un geste ! »

                  
                  Je crispai ma main sur la crosse, le rapide battement de mon cœur se diffusant jusqu’au
                     bout de mes doigts. Que diable prétendais-je faire ?
                  

                  
                  Un homme portant un foulard noué sur le bas de son visage se plaça à côté de la fenêtre
                     ouverte, son cheval renâclant devant la trop grande proximité. L’homme nous scruta
                     de son regard gris, intelligent. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’il
                     nous reconnaissait.
                  

                  
                  Il n’avait pas levé son arme.

                  
                  « Mesdames, vos objets de valeur, je vous prie ! »

                  
                  Une voix de baryton, agréable et polie, sans la moindre trace d’accent local.

                  Faisant pivoter le barillet, j’armai le chien et engageai mon doigt dans la gâchette.

                  
                  « Nous n’avons pas d’objets de valeur susceptibles de vous intéresser, monsieur, dis-je.
                     Vous feriez mieux de partir, maintenant, avant qu’il vous arrive malheur. »
                  

                  
                  Il plissa les yeux, entre surprise et amusement.

                  
                  « Qu’il m’arrive malheur ? »

                  
                  Je retirai le plaid et brandis le pistolet – à moins de trente centimètres de son
                     front.
                  

                  
                  « Je vois, dit-il, fixant le canon. Vous avez une bonne prise en main, milady.

                  
                  – Oui. Et ce n’est rien à côté de mon sang-froid. Dites à votre complice de laisser
                     mon cocher tranquille, que nous reprenions la route. »
                  

                  
                  Il haussa les sourcils.

                  
                  « Je ne vous crois pas capable de tirer, alors épargnez-nous cette fanfaronnade ! »

                  
                  À cet instant, un coup de fusil retentit au-dehors. La voiture fit une embardée qui
                     me projeta en arrière. Instinctivement, mon doigt appuya sur la détente. La décharge
                     me vrilla les tympans. Sous l’effet du recul, la crosse vint heurter violemment ma
                     poitrine, le choc me coupant le souffle. À la fenêtre, l’homme se crispa, vrilla et
                     disparut de mon champ de vision. Son cheval hennit et se cabra – j’eus la vague vision
                     d’yeux exorbités et d’une nuque tendue à l’extrême, tandis que les sabots avant frappaient
                     la porte du coupé. J’entendis des cris – ceux de notre cocher et de notre valet de
                     pied – puis un autre coup de fusil. Je suffoquais. La cabine était pleine de fumée
                     grise. Rien ne pénétrait dans mes poumons, si ce n’est la puanteur âcre de la poudre
                     brûlée.
                  

                  
                  « Gussie, es-tu blessée ? »

                  
                  Je sentis sur mon visage la douceur des mains gantées d’agneau de ma sœur. J’aspirai enfin une grande bouffée d’air, qui soulagea ma poitrine
                     en feu et me fit recouvrer mes esprits.
                  

                  
                  « Seulement choquée », parvins-je à articuler en esquivant ses soins frénétiques.

                  
                  Je me frottai la poitrine. La douleur subsistait mais il n’y avait rien de grave,
                     pour autant que je puisse en juger. Mon corset devait avoir quelque peu amorti le
                     coup.
                  

                  
                  Weatherly tira sur la portière avec force.

                  
                  « Miladies, êtes-vous blessées ? »

                  
                  Julia se renfonça sur son siège.

                  
                  « Nous sommes indemnes. Et le cocher et vous ? Sains et saufs ?

                  
                  – Oui, milady. La canaille nous a tiré dessus mais nous a manqués. » Weatherly se
                     passa la main dans les cheveux – il en avait perdu son chapeau. « John, le cocher,
                     a essayé de retenir les chevaux mais l’un d’eux s’est mis à trépigner et l’homme a
                     pris la fuite. Je lui ai tiré dessus mais je l’ai moi aussi raté. Il s’est enfui. »
                  

                  
                  Il baissa les yeux vers le sol, sa bouche tordue en une grimace.

                  
                  « Je vois que vous avez atteint votre cible, milady. Il est mort, à ce qu’on dirait. »

                  
                  Oh non ! Avais-je réellement tué cet homme ? Je me redressai sur mon siège.

                  
                  « Je ne l’ai pas fait exprès. » Je replaçai le pistolet fumant dans la mallette et
                     me glissai à l’autre bout du siège. « Attendez que je voie ça ! »
                  

                  
                  Je descendis le marchepied en m’appuyant, plus qu’à l’ordinaire, sur le bras de Weatherly.
                     L’air était encore chargé de poussière, des résidus tourbillonnant dans les éclaboussures
                     de soleil. Des noisetiers foulés par les sabots indiquaient la direction prise, à
                     travers bois, par le cheval de l’homme tombé à terre. Lui-même était étendu sur le flanc, face à nous, sur la route. Son front était
                     baigné d’un sang rouge vif, qui poissait ses cheveux bruns et gouttait sur le sol.
                     Le foulard avait glissé, laissant apparaître son visage : un teint hâlé, à présent
                     recouvert d’une pâleur morbide, et un nez aquilin qu’on pouvait qualifier de romain.
                  

                  
                  « Il est mort ? » chuchota Julia, à côté de moi.

                  
                  Weatherly l’avait aidée à descendre et elle s’agrippait à la voiture.

                  
                  Je me rapprochai du corps d’un pas prudent, avec une nette impression de déjà-vu.
                     Il me rappelait Mr Harley – sauf qu’il saignait beaucoup plus. Respirait-il encore ?
                     Je fis un pas de plus.
                  

                  
                  Sa poitrine se souleva.

                  
                  « Ah, il respire !

                  
                  – Dieu soit loué ! » s’exclama Julia, et elle se signa.

                  
                  Pour autant que je puisse en juger, la balle n’avait fait que lui érafler le front.
                     Le sang ruisselait d’une méchante entaille qui allait de la paupière à l’oreille.
                     Mais il n’y avait pas de trou dans sa tête – la balle n’avait donc pas touché le cerveau.
                  

                  
                  Julia me pressa le bras.

                  
                  « Gus, je connais cet homme.

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  La concentration se lisait sur son visage, tandis qu’elle fouillait dans sa prodigieuse
                     mémoire.
                  

                  
                  « Dieu nous garde, c’est lord Evan Belford. »

                  
                  J’avais du mal à détourner le regard de l’affreuse blessure que je venais d’infliger.
                     Si la balle était passée deux centimètres plus loin, l’homme serait mort à coup sûr.
                     M’efforçant de faire abstraction de la plaie, j’étudiai son profil. Maintenant que
                     Julia l’avait dit, l’homme me paraissait en effet familier. Mais c’était absurde.
                  

                  « Cela ne peut pas être lord Evan. Il a été déporté dans les colonies il y a plus
                     de vingt ans. »
                  

                  
                  L’affaire avait causé, à l’époque, un énorme scandale. Provoqué en duel, lord Evan
                     – premier-né de deux garçons rebelles engendrés par le marquis de Deele – avait tué
                     son adversaire. Dans de pareils cas, le survivant pouvait en général compter sur l’indulgence
                     des tribunaux (lesquels avaient tendance à ne pas trop se soucier de ce genre de crimes),
                     quand il n’était pas secrètement expédié vers le continent : en ce temps-là nous n’étions
                     pas encore en guerre avec la France. Quoi qu’il en fût, lord Evan avait été arrêté,
                     jeté en prison et jugé. Il avait affirmé – si je me souviens bien – n’avoir fait qu’effleurer
                     la poitrine de son adversaire. Celui-ci n’en était pas moins décédé sur place. Un
                     témoin oculaire ayant par ailleurs affirmé que lord Evan avait frappé avec l’intention
                     de tuer, la culpabilité avait été établie. Il avait été condamné à la pendaison, mais
                     sa peine avait été commuée en déportation dans un bagne de Nouvelle-Galles du Sud.
                     Sa famille – qui l’avait bien entendu renié – n’avait jamais pleinement retrouvé son
                     rang.
                  

                  
                  « Regarde sa bague, Gus ! »

                  
                  Mon regard se porta sur sa main, qui traînait dans la poussière. L’un de ses longs
                     doigts arborait une lourde bague en or sertie d’un gros rubis. Pour un bandit de grand
                     chemin, il avait les ongles remarquablement propres et bien entretenus.
                  

                  
                  « C’est la chevalière de la famille de lord Evan, dit Julia. Je me souviens de l’avoir
                     remarquée lorsque nous avons dansé, au raout des Nashe, l’année où toi et moi avons
                     fait notre entrée dans le monde. Tu te rappelles ? Je portais cette robe venue de
                     Paris, en mousseline gris pâle, et toi ce très beau modèle en soie blanc cassé, orné
                     de perles tubulaires. »
                  

                  
                  Je secouai la tête. Cela remontait à plus de vingt ans et je me souvenais à peine
                     de ce que j’avais porté l’avant-veille.
                  

                  « Cet homme l’a peut-être volée. C’est un bandit de grand chemin.

                  
                  – C’est vrai, concéda Julia. Mais tu dois reconnaître qu’il a le nez des Belford.
                     Gussie, je suis certaine que c’est lord Evan. »
                  

                  
                  Si ma sœur en était certaine, c’est qu’il s’agissait réellement de lord Evan Belford.
                     Seigneur ! Je venais de tirer sur le fils d’un marquis. Pis encore, sur l’une de nos
                     connaissances !
                  

                  
                  « Eh bien, dans ce cas, nous nous devons de l’assister. »

                  
                  Promenant mon regard alentour dans l’espoir de trouver de quoi étancher le sang, je
                     finis par l’arrêter sur notre majordome.
                  

                  
                  « Weatherly, donnez-moi votre foulard. »

                  
                  Je retirai mes gants et les passai à Julia tandis que Weatherly dénouait de sa livrée
                     le foulard de mousseline, qu’il me tendit.
                  

                  
                  « Tu as de l’alcool dans ta boîte à pharmacie ? demandai-je à ma sœur.

                  
                  – Seulement du brandy comme remontant.

                  
                  – Cela fera l’affaire. Weatherly, voulez-vous bien aller chercher la trousse de secours
                     de lady Julia ? »
                  

                  
                  Il s’engouffra dans l’habitacle et en ressortit avec la cassette en bois et laiton
                     – renfermant toutes les préparations avec lesquelles Julia soignait notre maisonnée
                     – et un coussin de velours. Il les déposa tous deux à côté de l’homme blessé.
                  

                  
                  « Vous ne pouvez pas vous agenouiller à même la route, milady ! »

                  
                  Je réprimai une soudaine envie de rire. Une réaction au choc, sans doute. Ou à la
                     vision du coussin de velours sur le sol maculé de sang. Balayant cette gaieté déplacée,
                     je m’agenouillai pour mieux scruter le visage livide de lord Evan. Cet examen confirma
                     ma première impression.
                  

                  
                  « Ce n’est qu’une égratignure, et la poudre a également provoqué une légère brûlure.

                  
                  « Comment peux-tu être aussi calme ? s’étonna Julia.

                  – Me concentrer sur la situation présente est la seule chose qui me permet de rester
                     calme, ma chérie. »
                  

                  
                  Elle posa la main sur mon épaule tandis que j’ouvrais le coffret. J’y trouvai la flasque
                     en argent contenant le brandy. Notre garde-chasse m’avait toujours répété qu’une blessure
                     par balle devait être aspergée d’alcool. Il s’était battu sur le continent et cette
                     pratique lui avait été inculquée par le chirurgien des armées qui avait sauvé sa jambe
                     de l’amputation. Je débouchai donc la flasque et versai le brandy sur la longue entaille
                     – le sang et l’eau-de-vie formant une flaque sur la route. Une bonne chose que lord Evan
                     fût sans connaissance : j’imaginais sans peine combien cette méthode pouvait être
                     douloureuse. Je pressai le foulard contre la plaie. L’étoffe blanche fut aussitôt
                     gorgée de rouge. Tout ce sang ! Son odeur métallique, mêlée à la puanteur fruitée
                     de l’eau-de-vie, me donnait la nausée.
                  

                  
                  « Weatherly, apportez-moi aussi le foulard du cocher. Il nous faut panser la blessure
                     de lord Evan. »
                  

                  
                  Weatherly se dirigea vers l’avant de la voiture.

                  
                  « Nous ne pouvons pas le laisser sur la route, dit Julia. Quels que soient ses péchés,
                     il s’agit du frère aîné du marquis de Deele, et Deele est un ami de notre propre frère. »
                     Elle pressa plus fort mon épaule. « Gussie, si lord Evan n’avait pas été condamné,
                     c’est lui qui serait aujourd’hui marquis, et non son frère cadet.
                  

                  
                  – Mais il a été condamné, et ne peut donc plus prétendre au titre. Néanmoins, par
                     respect pour sa lignée, nous sommes tenues de l’emmener et de trouver une maison où
                     il pourra recevoir les soins nécessaires. »
                  

                  
                  Une folle pensée me traversa l’esprit. Je me redressai. C’était risqué – trop risqué
                     pour que je l’exprime à voix haute. Et pourtant…
                  

                  « Je suis sûre que la maison la plus proche est celle de sir Reginald. »

                  
                  Je jetai un coup d’œil à Julia.

                  
                  Comme toujours, elle comprit immédiatement ce que j’avais en tête.

                  
                  « Gussie, tu ne penses tout de même pas que cela pourrait marcher ? Qu’est-ce qu’on
                     lui dirait ?
                  

                  
                  – Sir Reginald ne nous a jamais rencontrées, je parie, ni aucun autre membre de notre
                     famille. On pourrait lui raconter que notre frère nous accompagnait à… (j’agitai ma
                     main libre) à Brighton ou ailleurs, quand des brigands nous ont soudain barré la route.
                     Ils ont tiré sur notre malheureux frère et nous avons désespérément besoin d’aide.
                     Sir Reginald ne pourra pas nous la refuser – ce serait une insulte aux convenances.
                     Après tout, il n’est que baronnet. »
                  

                  
                  Julia ne semblait pas très convaincue.

                  
                  « Et ses habits ? Ils sont dans un état déplorable ! »

                  
                  Je considérai la forme étendue au sol.

                  
                  « Sa veste et sa culotte sont un peu usées, je te le concède, mais la coupe n’est
                     pas mauvaise. »
                  

                  
                  À vrai dire, en y regardant de plus près, il était clair que lord Evan avait choisi,
                     avec une partie de son argent mal acquis, de se payer un bon tailleur. Pas John Weston,
                     c’était clair, mais probablement l’un des meilleurs fournisseurs de l’armée.
                  

                  
                  « Je crois que cela va bien marcher, ma chère. Nous pourrons ainsi obtenir que lord Evan
                     soit soigné et trouver moyen d’arracher Caroline à la maison.
                  

                  
                  – Et s’il reprend connaissance ?

                  
                  – Je doute qu’il ait envie de révéler sa véritable identité. Il rentrera facilement
                     dans notre jeu en échange de la promesse de le laisser libre et d’une bourse bien
                     garnie. »
                  

                  
                  S’il survit, songeai-je. C’était presque une prière. Seule me retint la honte de l’hypocrisie : faire appel à un dieu auquel je ne croyais plus !
                     J’aurais pourtant eu tellement besoin de l’intercession d’un être plus capable que
                     moi !
                  

                  
                  « Pas sûr que ce soit une bonne idée, Gussie, dit Julia. Cela ne me semble pas bien.
                     J’ai du bicarbonate dans la boîte à pharmacie. On pourrait essayer de le réveiller.
                  

                  
                  – Je ne jurerais pas que le bicarbonate soit compatible avec une blessure à la tête.
                     Par ailleurs, il nous est bien plus utile inconscient qu’éveillé. Alors, qu’en dis-tu ?
                     Est-ce qu’on l’adopte comme frère ?
                  

                  
                  – Tu es folle, tu sais ? dit Julia.

                  
                  – Et tu es issue de la même souche, ma chère. »

                  
                  Elle sourit.

                  
                  « En effet. »
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