
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Blanquer Jean-Michel, Civilisation française, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 978-2-226-50776-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Anna


Avant-propos


Lorsque l’on construisait Notre-Dame de Chartres au XIIIe siècle, le chantier rassemblait des centaines d’ouvriers : tailleurs de pierre, maîtres verriers, charpentiers, porteurs d’eau, maçons. Un chroniqueur rapporte qu’un seigneur de passage s’arrêta pour observer. Il demanda successivement à trois ouvriers ce qu’ils faisaient.

Le premier, l’air fatigué, répondit : « Je casse des pierres. »

Le deuxième, plus fier de son geste, dit : « Je taille des blocs pour qu’ils s’ajustent aux murs. »

Le troisième, dont les yeux brillaient, répondit simplement : « Moi, je construis une cathédrale. »

Les Français ont aujourd’hui le sentiment de casser des pierres. Certains peut-être, les plus chanceux, considèrent qu’ils taillent des blocs pour les ajuster aux murs. Mais plus aucun n’a conscience de construire une cathédrale. J’ai entrepris d’écrire ce livre pour retrouver la cathédrale.

Les bâtisseurs, nos devanciers, nous ont avertis des méandres du labyrinthe. Et, par une forêt de symboles enchâssés dans la pierre, nous comprenons que la longue route ne prend sens que par la lumière qui baigne le temple d’un bleu unique et qui, chaque 21 juin à midi, se concentre en un rayon de soleil qui traverse un vitrail du sud pour illuminer un clou de bronze fiché dans le dallage du chœur.

En reconstruisant Notre-Dame de Paris, en organisant les Jeux olympiques, en réalisant au quotidien des gestes de création ou de solidarité concrètes, les Français se rappellent, par bouffées d’oxygène, que l’esprit des origines, celui des Lumières françaises, n’est pas mort. Mais ils sentent bien qu’il est en danger.

L’édifice ne reprendra sa splendeur que par une vision d’ensemble. La clé sera toujours d’accorder chaque acte à un sens partagé. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire ce livre en reliant les enjeux les plus concrets des Français – le pouvoir d’achat, l’avenir des retraites, l’équilibre budgétaire, la santé, la transformation écologique, l’intégration, la maîtrise de l’immigration, la sécurité extérieure et intérieure, etc. – à ce qui constitue, dans ses fondations les plus profondes, la France en tant que civilisation. On ne doit jamais opposer les idées à l’action, la théorie à la pratique, la pensée et le concret. Tout au contraire, c’est notre capacité à « penser la France » qui rendra le bonheur et la vaillance aux Français. Il n’y aura d’action publique réussie que par un amour profond de la France, de sa trajectoire et de ce qu’elle promet.

Pour cela, il faut le sens de l’idéal et le courage d’avancer. Tout au long de ces pages, jalonnées de propositions concrètes, j’ai cherché à dresser le tableau de la France de demain en fidélité à ce qui fit sa croissance et sa grandeur. J’ai donc fait fi des fatalismes, des pessimismes, des scepticismes, des masochismes et des cynismes. Je m’exprimerai souvent au futur, parfois au conditionnel, avec l’espoir de donner au lecteur l’idée d’un avenir possible et désirable.

Lorsque j’étais ministre de l’Éducation nationale, j’ai pu mener des réformes structurelles qui préparent l’avenir de la France et j’en suis fier. Mais les crises et les obstacles ont été nombreux, m’obligeant à réfléchir aux conditions de la réussite en profondeur de l’action. Tout ramène toujours à l’esprit avec lequel les choses sont accomplies, à l’adhésion que l’on peut susciter quand la confiance est là. Le lecteur me pardonnera donc les tours et détours historiques et philosophiques qui vont suivre. Ils ne sont pas faits pour s’évader dans le ciel des concepts. Ils sont là tout au contraire pour nous guider vers la sortie du labyrinthe par la ligne claire que l’on prend quand on fixe sa charrue à une étoile.

 

Un jour, au temps où j’étais recteur de Créteil, tandis que je visitais une classe spécialisée, un petit garçon durement handicapé me fit part de son attrait profond pour les araignées. Il avait observé mille choses les concernant et en avait fait son projet d’écriture de l’année. Cela me surprit d’abord, tant dans mon esprit l’araignée faisait partie, avec les serpents et d’autres animaux de cet acabit, des bêtes que l’on a envie d’éviter. Je l’interrogeai donc sur les raisons de sa passion. Sa réponse me saisit puis me transporta par sa sagesse enfantine : « C’est parce qu’elles me font penser aux étoiles. »

Cet élève, si chétif, si malade, avait plus de profondeur, de bonté et de poésie que n’importe quelle organisation. J’ai gardé dans mon cœur jusqu’à aujourd’hui son visage et sa voix et je pense à lui chaque fois que l’absurdité, la violence ou la vulgarité des temps cherchent à s’imposer dans le quotidien.

C’est à lui et à tous les enfants de France que sont destinées les pages qui suivent car nous ne serons une civilisation qu’en leur donnant la priorité dans toutes nos pensées et dans tous nos actes.







Introduction
La France comme civilisation



La France est face à son destin. Dans les dix ans qui viennent, elle peut se désintégrer sous l’effet des divisions sociales, territoriales, communautaires. Mais elle peut tout au contraire se ressaisir en retrouvant son sillon propre, celui d’une civilisation qui unit ceux qui lui appartiennent. Dans l’ordre des choses humaines dont le premier trait est l’impermanence, la civilisation est ce qu’il y a de plus pérenne, de plus enraciné et de plus vital à la fois. Aspirer à la civilisation ou s’y tenir, c’est donc donner aux générations qui nous suivent la meilleure des perspectives, celle d’un arbre de vie. C’est une raison suffisante pour se fixer cet objectif comme primordial.

Civilisation ! Le mot pourtant s’est perdu. On ne l’utilise guère plus, sinon par défiance ou par provocation. La fortune de la thèse du « choc des civilisations » a figé le terme dans une acception qui implique l’antagonisme, les querelles d’identité, les concurrences pour la domination1.

Mais la généalogie de ce mot nous ramène à notre propre généalogie française. Il fut forgé par le père de Mirabeau, lui-même inspiré par Turgot, puis utilisé par Condorcet pour signifier l’élévation d’une société à un degré plus haut, par sa culture et ses mœurs. En ce sens, le terme cousine d’emblée avec celui de « civilité », la première des vertus sociales, celle qui implique le respect de chacun par chacun dans un ordre qui rassemble. Et il connut dès la fin du XVIIIe siècle une grande fortune en Europe, où on le retrouve dans l’anglais civilization ou dans l’allemand Zivilisation. Le mot « culture » n’apparaîtra qu’en 1850 en Allemagne. Et la comparaison entre ces deux termes voisins mais différents a rempli des livres entiers2.

Si l’on veut faire dégorger le concept de civilisation de toutes ses potentielles connotations inquiétantes, commençons par poser qu’il y a d’abord et avant tout une civilisation humaine. C’est le bien commun de toute l’humanité, avec ses grandes étapes : le feu, l’écriture, le calcul, la domestication de certaines plantes et de certains animaux mais aussi le sentiment d’appartenance à une communauté globale, accentué par les cruciaux défis écologiques de notre temps. C’est « tout l’acquis humain » selon Marcel Mauss. C’est la « Terre-Patrie » et ses rivages abordés par Edgar Morin.

Cette civilisation humaine se compose à son tour des civilisations particulières comme la civilisation française. Les civilisations ne se confondent pas nécessairement avec les nations. On peut par exemple parler de civilisation himalayenne, caractérisée par une communauté de croyances, de pratiques culturelles et de modes d’expression, par une vision du monde, une Weltanschauung qui englobe des parties de l’Inde et de la Chine, le Tibet, le Népal et le Bhoutan. Et chaque civilisation comporte ses civilisations intérieures, ses « petites patries » dont parlent Grenouilleau ou Chanet3. Il y a au moins trois étages de civilisation sur notre planète, et c’est de trop l’oublier que notre humanité paie aujourd’hui le prix d’une crise existentielle. Les civilisations s’entrecroisent dans le temps et dans l’espace. « L’idée de Marc Bloch, que je ne crois pas trahir, écrit Fernand Braudel, était d’une part de replacer la civilisation française dans un cadre européen ; de l’autre, de décomposer cette France en France particulières car notre pays est une constellation de civilisations vivaces bien qu’à faible rayon4. » La France fait ainsi partie de la civilisation européenne, de la civilisation méditerranéenne, de la civilisation occidentale. Ces enchevêtrements, loin de contredire l’idée d’une personnalité de la France, sont justement constitutifs d’une identité propre de civilisation. Nous nous trouvons à la croisée de trois niveaux de temps : l’événement, l’époque, la civilisation, et de trois niveaux d’espace : le local, le national, l’international. Ce Rubik’s cube de notre identité et de tout ce qui conditionne notre vie est aujourd’hui en mouvement perpétuel, et c’est l’accélération qui nous trouble.

Dans Grammaire des civilisations, Braudel énonce que les civilisations sont des espaces, des sociétés, des économies et des mentalités collectives. La civilisation représente la couche du temps long, la plaque sous-jacente sur laquelle s’appuie un pays : « Une civilisation n’est donc ni une économie donnée, ni une société donnée mais ce qui, à travers des séries d’économies, des séries de sociétés, persiste à vivre en ne se laissant qu’à peine et peu à peu infléchir5. »

La standardisation du monde, que l’on appelle parfois globalisation, provoque une crise inédite par sa remise en cause des écosystèmes culturels. L’homme moderne est pris en étau entre la fuite en avant technologique et la réaction fondamentaliste. La France semble particulièrement touchée par cette crise existentielle. Il y a des raisons à cela. Ce « paradis dont les habitants se croient en enfer » bat des records de pessimisme parce que les fondements mêmes de son existence sont atteints par la fragilisation civilisationnelle. Les Français n’ont pas toujours été malheureux. En des temps plus durs et plus pauvres, où les périls ne manquaient pas, ils étaient vus comme un peuple heureux et vaillant. C’est la furia francese, terme dont usèrent les Italiens pour qualifier la fougue des Français dans la bataille de Fornoue en 1495. C’est le voyageur hollandais Sorbière qui écrit en 1664 : « Les Français surpassent tous les autres peuples en civilité, en agrément des manières, et en une certaine gaieté qui se communique à tous ceux qui vivent parmi eux. » Et voici Goethe en 1770 : « En France, dîner est une fête quotidienne », Henry James en 1884 : « La France a inventé l’art de rendre la vie aimable »… Deux guerres mondiales et les crises économiques à répétition depuis 1973 ont affaibli la confiance de la nation en elle-même. Le pays des inventeurs, des créateurs, le pays des arts, des sciences et des lettres a fini par se croire déshérité par la Providence. Par bouffées d’air très espacées, on voit ressurgir la capacité de joie collective et d’éblouissement comme au moment des Jeux olympiques. Le sport semble le refuge ultime de notre besoin profond d’unité et d’exaltation. Cela ne saurait suffire et, chaque fois, le soufflé retombe bien vite. Nous ne nous aimons plus assez. C’est aux retrouvailles avec nous-mêmes que doit se consacrer désormais notre art politique s’il a un sens.


La France est une idée

Oui, la France est une civilisation. Elle peut cesser de l’être. Elle peut au contraire trouver une vitalité nouvelle en se reconnaissant comme telle.

Car la France est d’abord une Idée. Et s’il se peut que chacun puisse se faire « une certaine idée de la France », il faut comprendre que notre histoire singulière mène aussi à ce que la France se fasse une idée de nous. Pour quelles raisons ? La France a ceci de singulier que, chez nous, c’est l’État qui fit la nation. Là est une différence immense avec d’autres peuples, tel l’Allemagne, où la nation précéda l’État. Ainsi, la France, plus qu’aucune autre, est une œuvre de l’esprit. Il est toujours difficile de dresser son acte de naissance. Pour les États-Unis, c’est en deux temps, en 1776 avec la Déclaration d’indépendance, puis en 1787 à Philadelphie avec la Constitution. Pour l’Allemagne, c’est en 1870 à Versailles. Mais pour la France ? Est-ce quand les tribus gauloises se sont unies face à l’envahisseur romain sous le commandement de Vercingétorix ? Est-ce, au contraire, lorsque devenue gallo-romaine, elle a réalisé le mariage harmonieux de la civilisation romaine et de la vitalité gauloise ? Est-ce quand Clovis s’est fait baptiser ? Est-ce lorsque Jeanne s’en est venue voir un roi fragile et, le reconnaissant par sa prescience singulière, lui enjoignit de se faire couronner ? Est-ce avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts ou avec le mouvement de la Pléiade ? Est-ce avec la Révolution française ? Est-ce plus tard encore lorsque, comme le souligne Braudel, le chemin de fer puis l’école de la République réussirent pour la première fois une unité de fait qui avait attendu tant de siècles pour se réaliser ? Notre histoire a saisi une géographie pour façonner des frontières qui ont d’abord été idéelles. Comme Tocqueville l’a si bien montré, la continuité entre l’Ancien Régime et la Révolution tient bien dans le projet d’abord capétien et finalement républicain de constituer une nation par une armature de principes forgés par la main publique.

Mais pour que cette idée ait pu germer et s’épanouir dans les têtes dirigeantes au fil des siècles, il fallait au préalable que sa possibilité soit visible à l’état naturel, c’est-à-dire dans la géographie physique et humaine. C’est l’effet de civilisation. Ce peuple de paysans, de druides et de guerriers à la pointe du cap occidental de l’Eurasie avait une destinée manifeste que déjà Jules César entrevoyait, et que Michelet explicita ainsi : « La Gaule avait déjà son unité naturelle, dessinée par ses fleuves, par ses montagnes, par ses mers. (…) Dans cette terre féconde, ce peuple mobile et brave, il y avait l’étoffe d’une grande nation. »

Michelet n’est plus à la mode et une récente génération d’historiens s’emploie à déconstruire tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un « roman national ». La dernière idée en date pour ces idéologues est de dissoudre la France dans l’histoire mondiale. Les briseurs de mythes se sentent intelligents. Mais le mythe a la vie dure, et de même que les mythes grecs ont engendré la cité, le récit français a donné naissance à la France. La France est l’une des plus magnifiques illustrations de l’emprise de l’esprit humain sur le réel. Elle est, répétons-le, un fait de civilisation. Les désenchanteurs n’y pourront rien.

La France est une idée qui s’est faite chair. Elle est pour cette raison au cœur de l’un des grands clivages qui traversent la philosophie politique, qui tend parfois à opposer la République et la nation. D’un côté, on valorise le contrat social, les principes abstraits qui traduisent un idéal politique comme « liberté, égalité, fraternité ». De l’autre, on met l’accent sur le pays réel, ses traditions, ses us et ses coutumes. Le mouvement « Sturm und Drang » en Allemagne fut ainsi une réaction à la Révolution française. Face à la vague universalisante de la Révolution et de ses concepts, le romantisme s’affirmait, dans le domaine politique comme dans le domaine littéraire, pour déclarer la spécificité de chaque peuple. Dans la philosophie politique contemporaine, on retrouve cette opposition. D’un côté, John Rawls propose de raisonner à partir d’une fiction : celle du contrat social idéal que chaque citoyen approuverait si, avant sa naissance, ignorant dans quel milieu il apparaîtrait, il avait à définir les conditions de justice d’une société à la fois libre et équitable6. De l’autre, Michael Sandel insiste sur le caractère « situé » de chaque personne : l’homme se constitue d’une somme d’héritages et d’appartenances, son premier devoir est de les faire vivre et de les transmettre7. Le froid et le chaud, le cru et le cuit, l’inné et l’acquis, le construit et la génétique. Toutes ces grandes catégories de la pensée humaine se projettent dans ce clivage. L’art politique consiste à articuler ces dimensions. C’est particulièrement vrai pour celui qui doit diriger la France. C’est pourquoi il faut dire « Vive la République et vive la France » à la fin d’un discours. C’est pourquoi il faut comprendre que si l’idéal républicain est universel (nous y reviendrons), sa déclinaison française est unique, forcément unique. Sur le squelette de ses principes qui viennent du fond des âges, une chair s’est constituée.

Au premier abord, notre peuple est pétri de contradictions. C’est l’explication que l’on trouve aux soubresauts multiples qui font de notre histoire une succession de drames et de sursauts. En seconde analyse, on peut voir plus profondément un moteur dialectique à l’œuvre dans l’histoire de France, qu’il nous incombe de faire vivre plus que jamais. Se pose alors une question cruciale : Sommes-nous à la hauteur de l’idée que la France se fait de nous ?




Relier l’action politique à la sève civilisationnelle

Braudel distingue trois plans pour l’historien : en surface, ce qui relève de l’événement et du récit ; en dessous, les périodes prises par bloc comme « la Révolution française » ou « le romantisme » ; et au plus profond, « l’histoire longue » : « une histoire où chaque mouvement est lent et enjambe de grands espaces de temps ».

De sa capacité à se faire l’archéologue de la couche la plus profonde, Braudel a fait un art, comme on le voit dans L’Identité de la France8. Mais il est non moins impressionnant par sa capacité à relier les couches entre elles, comme dans sa thèse initiale sur « Philippe II et la Méditerranée ». Parti de la première couche, celle de l’analyse de la politique étrangère d’un roi d’Espagne, Braudel nous montre que cette politique est tributaire d’éléments non maîtrisés par le Prince, un « système méditerranéen » qui s’impose à lui. Cette magistrale démonstration, l’une des plus brillantes dans le sillage de « l’école des Annales », a pu susciter des déductions hâtives chez certains. Notamment, on en a souvent conclu trop vite deux choses : premièrement, que « l’histoire-événement » n’avait en fait pas grande importance ; deuxièmement, que les gouvernants n’ont pas de prise sur ce qui compte vraiment. Cela nourrit d’ailleurs l’idée répandue de l’impuissance publique, laquelle est l’un des plus grands poisons actuels pour la démocratie.

Si la civilisation française est la plus belle illustration de la vision braudélienne (et il n’est pas anodin que son œuvre magistrale sur l’identité de la France intervienne à la conclusion de son parcours intellectuel, comme un bouquet final), elle est aussi le plus ferme démenti aux déductions hâtives post-braudéliennes. De fait, parce que la France est d’abord une Idée, elle est la démonstration d’une création civilisationnelle par la force de l’esprit, par une continuité d’un effet de volonté à travers les siècles.

Il est erroné de penser que l’action des gouvernants n’a aucune prise sur la dimension civilisationnelle. La preuve peut en être apportée a contrario : certains actes de gouvernement contribuent à abîmer ce substrat fondamental qui est l’assise des peuples. Les destructions patrimoniales sous toutes les latitudes relèvent de ce registre. Quand Ceaucescu défigure Bucarest, c’est par idéologie de substitution d’une civilisation à une autre. Quand les grands ensembles ont commencé à se développer en France, selon la philosophie architecturale mortifère de la « charte d’Athènes », cela a planté les germes d’une dégradation civilisationnelle pour notre pays. Il y a donc une capacité de nuisance civilisationnelle pour le pouvoir politique. Mais il y a, inversement, au-delà des décisions prises au quotidien, une dimension de construction civilisationnelle possible dans l’art de gouverner.

Quand Napoléon décide d’envahir la Russie, même si la magnitude de cette décision est considérable, on est dans le registre de l’événement. Mais quand il promulgue le Code civil, on est dans le registre de la civilisation. Quand Jules Ferry rend l’école obligatoire et gratuite pour tous, il accomplit aussi un acte de civilisation. L’appel du 18 juin 1940 pourrait parfaitement être analysé par un historien superficiel comme un événement de petite portée : très peu de gens l’ont entendu en direct. L’impact immédiat a été médiocre. Pourtant, ce que cet acte a cristallisé de profondément français, la résistance à l’envahisseur, l’a fait entrer dans la chanson de geste du panache de la grande nation.

Les acteurs scientifiques, technologiques et culturels peuvent accomplir des actes civilisationnels. La construction de la tour Eiffel a été vue d’abord comme une prouesse d’ingénieur, un événement technique. Mais elle doit être analysée surtout comme la traduction d’une nouvelle couche civilisationnelle au moment de son édification pour l’Exposition universelle de 1889 qui célébrait le centenaire de la Révolution : le triomphe de l’idée de progrès. Sa charge symbolique, au milieu de Paris, au milieu de la France, n’échappe à personne, consciemment ou inconsciemment. De même, Notre-Dame de Paris est une illustration d’une couche civilisationnelle de l’histoire de la France. Il n’est pas indifférent que son incendie ait remué à ce point l’esprit national et ému le monde entier. Ce n’était pas seulement pour une splendeur architecturale que l’humanité a eu peur. C’était pour une certaine idée de la France.

La civilisation s’impose donc au gouvernant comme le système méditerranéen s’est imposé à Philippe II. Mais en retour, le gouvernant produit un effet à deux titres sur la civilisation. Le premier des devoirs du Prince est : Primum non nocere ! D’abord, ne pas nuire. L’adage d’Hippocrate s’applique au gouvernant dans sa relation avec ce qu’il a reçu en héritage des siècles. Les grandes destructions physiques et humaines accomplies par certains dictateurs sont l’illustration macabre de cet enjeu. Ensuite, il doit diriger le pays vers des modernisations qui correspondent à son ethos.

Toute contradiction entre ce qui émane des profondeurs de la société, dans son historicité, et ce que décide le gouvernant conduit à des crises9. En revanche, savoir identifier les composantes de la civilisation et prendre en tenaille chacun de ces éléments entre ce que la civilisation suppose et ce que sa pérennité réclame, c’est-à-dire concilier ce qui relève de la conservation et ce qui relève de la transformation, voilà la philosophie d’action qui permet d’envisager une route harmonieuse.

La sève civilisationnelle est vitale pour la santé d’un pays. La première responsabilité politique consiste à s’alimenter à cette sève pour toute action publique. En pratique, cela signifie qu’il faut savoir gouverner en historien, ce qui a été la qualité des principaux hommes d’État français. Il est indispensable dans ce sens d’identifier ce qu’est le substrat de la civilisation française.




Les composantes de la civilisation française

L’espace est le premier matériau politique. Il n’y a pas de construction nationale, pas de réalité civilisationnelle sans un territoire. C’est l’argile des peuples. C’est pourquoi la voie du renouveau français passe par une nouvelle vision du territoire. Il s’agit de mieux comprendre, dans l’Hexagone et outre-mer, la trajectoire de notre construction nationale pour mieux la prolonger par une vision maîtrisée de nos équilibres intérieurs et de notre rôle dans le monde, en tant que pilier de l’Europe et en tant que deuxième domaine maritime mondial.

La France est d’abord une terre. Ses montagnes, ses plaines, ses fleuves, ses rivages forment un tout singulier, varié mais cohérent. C’est cet espace que nos ancêtres ont cultivé, défendu, mis en valeur. Chaque province, chaque paysage porte la marque d’une histoire et d’une identité, mais tous ensemble composent l’unité française. De la Seine qui relie Paris à l’océan, au Rhône qui descend vers la Méditerranée, des plaines fertiles du Nord aux collines de Provence, des vallées de la Loire aux forêts du Jura, des Pyrénées à l’Alsace, de la Bretagne à la Savoie, de la Guyane à la Réunion, la géographie de la France n’est pas seulement une donnée naturelle : elle est une œuvre collective, façonnée par les siècles. Le territoire, c’est la patrie charnelle, celle que l’on aime instinctivement parce qu’elle est le sol natal, celle que l’on défend parce qu’elle est le socle de notre liberté. Sans lui, il n’y aurait pas de France. C’est pourquoi il faut en parler au singulier. C’est pourquoi il faut déduire de ses caractéristiques profondes le projet que nous pouvons avoir pour lui.

 

Le langage est la deuxième composante de notre civilisation. L’être humain est un animal politique selon la définition d’Aristote. Et cette sociabilité requiert le langage. C’est pourquoi notre langue est notre bien commun matriciel. La langue française englobe la France et la prolonge par la francophonie. C’est par la mer et par la langue que la France est une « civilisation-monde », n’en déplaise aux apôtres du rétrécissement, aux bienheureux du déclin, aux masochistes du dénigrement perpétuel. Née des strates du grec et du latin, des apports francs et des idiomes régionaux, la langue française a été façonnée par les écrivains, les juristes, les poètes et les penseurs. Elle est une illustration majeure de la logique de « tenaille ». C’est « par en bas » qu’elle vit et évolue. C’est « par en haut » que les impulsions décisives ont eu lieu. L’ordonnance de Villers-Cotterêts en faisant du français la langue publique officielle a représenté au XVIe siècle un moment décisif, suivi immédiatement du mouvement magnifique de la Pléiade. Par sa Défense et illustration de la langue française, Du Bellay donne le signal d’un rehaussement civilisationnel par la langue. Incroyable décret que prononce un écrivain pour fixer à ses semblables un horizon d’excellence afin de se hisser à hauteur de civilisation par la langue. Depuis ce temps, la langue française est bien plus qu’un instrument de communication : elle est l’âme partagée. C’est par elle que la République s’exprime, que les lois se disent, que l’école enseigne, que la nation se raconte. La langue française est le lien invisible qui unit des millions d’êtres dans une même civilisation. Elle est le véhicule d’un esprit fait de clarté, de rigueur et d’élan. Elle est devenue une langue universelle. La création en 1635 par Richelieu de l’Académie française fut un autre moment d’affirmation du rôle de l’État dans la consolidation nationale par la langue. Être le pays qui a le plus de prix Nobel de littérature n’est pas anodin. La question du langage nous mène plus loin que la langue elle-même. Elle nous conduit vers la question du beau. Quelle esthétique pour notre civilisation ? Au travers de la notion de langage, c’est la culture, l’éducation, la politique du beau, du vrai et du bien qui sont concernées. De nouveau, le sujet doit être pris par en bas et par en haut. C’est cette tenaille qui donnera une prise.

Enfin, la France, c’est la République et donc le droit et la souveraineté. La France s’est beaucoup cherchée pour trouver son régime. L’œuvre des rois a défini son existence même. La Révolution française représente dans cette trajectoire une rupture mais aussi une continuité. Car l’idée de République est présente au cœur même de la construction monarchique. Lorsque Jean Bodin écrit au XVIe siècle Les Six Livres de la République, il le fait en appui de la monarchie absolue. Mais ce qu’il faut entendre alors avec l’idée de République, elle-même héritée de l’Antiquité, c’est l’idée de souveraineté et donc de capacité à décider sur un territoire donné. Cette capacité de décision est la suprême garantie de l’intérêt général.

La République a parachevé l’œuvre d’unité des rois. Mais elle a donné aussi un corps de principes nouveaux qui étaient la conséquence logique de l’indivisibilité de la France : la souveraineté du peuple, l’égalité des citoyens, la liberté de chacun. La République française n’est donc pas simplement une idée abstraite. Elle est le principe vivant qui ordonne la communauté, qui rend possible l’unité du territoire et la vitalité de la langue. C’est elle qui permet que le territoire ne soit pas seulement un sol, mais la patrie de tous. C’est elle qui assure que le langage n’est pas le privilège d’une élite, mais la propriété commune, apprise à l’école de la République. C’est elle qui fait de la diversité des provinces et des individus une nation une et indivisible.

 

Territoire, langage, République : voilà les trois composantes de la civilisation française. Sans le territoire, il n’y a pas de patrie. Sans le langage, il n’y a pas d’âme commune. Sans la République, il n’y a pas de liberté ni de destin partagé.

C’est pourquoi, en toutes circonstances, il faut cultiver nos terres, notre langue et nos institutions républicaines. Car là se trouve l’essence de ce que nous sommes : une France qui demeure la France parce qu’elle tient ensemble un corps, une âme, un cœur.

Pour réfléchir au renouveau civilisationnel français, nous partirons de ces trois éléments dont nous venons de voir qu’ils structurent l’idée même de civilisation mais aussi notre trajectoire française. Chaque point conditionne le suivant. La maison France se compose de ces trois étages qu’il faut entendre au sens large car c’est une très grande maison, une cathédrale. C’est ainsi que nous pourrons reprendre le fil qui a été perdu et que nous pourrons nous diriger dans le labyrinthe de notre temps.
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