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À mes parents et à ma petite sœur








Prologue


6 septembre 1944 – Pour Greet Brinkhuis

Ma chère Gretchen,

Suis avec douze autres personnes dans un wagon à bestiaux, à Vught. Destination probable, Sachsenhausen ou Ravensbrück. Tiens bon. C’est ce que je fais moi aussi. Même si j’aimerais que ce cauchemar prenne fin. Je vais jeter ce message du train, par une fente dans la paroi. Au revoir mes chéries. Baisers, Marga

On nous a ordonné de prendre notre brosse à dents et nos affaires, et d’attendre dehors. Ils allaient nous emmener ailleurs, c’était évident, mais où ? Nous n’en savions rien. Je pensais qu’il serait plus sûr de rester dans le camp de Vught plutôt que d’être entraînée vers l’inconnu, et j’ai décidé de me cacher sous un matelas. J’ai laissé passer les autres femmes et je suis restée dans la baraque, mais je n’ai pas été assez rapide. Je n’étais qu’à moitié dissimulée lorsque l’Aufseherin1 est entrée. Elle m’a sommée de me dépêcher. Elle m’a tirée par le bras pour me faire sortir et m’a poussée dans la dernière voiture. Ce petit retard a joué en ma faveur : le wagon n’était pas encore très occupé. Les autres étaient pleins à craquer et les pauvres femmes qui s’y trouvaient, dont mes amies du camp, ont voyagé durant trois jours dans des conditions épouvantables. Nous n’étions qu’une douzaine de femmes dans mon wagon. Je ne connaissais aucune d’entre elles. Certaines avaient mon âge. Ce n’étaient pas des prisonnières politiques, comme moi, mais des « asociales », dont le comportement déplaisait aux Allemands. Elles se sont rendu compte que j’étais différente d’elles, plus éduquée. En fait, la plupart étaient des prostituées qui avaient été emprisonnées parce qu’elles étaient porteuses de MST. Elles travaillaient en cuisine, et elles avaient réussi à embarquer un bidon de soupe épaisse et une grande boîte contenant du pain et de la saucisse. Je trouvais qu’on avait beaucoup de chance ; je savais que les autres wagons ne disposaient pas de nourriture. Apparemment, ces femmes ne mesuraient pas leur bonheur, elles ont commencé à se disputer pour les provisions que certaines voulaient entamer immédiatement. Nous pensions être en route pour l’Allemagne, mais nous ignorions notre destination exacte. Comme nous ne savions pas combien de temps durerait le trajet, il me semblait raisonnable de rationner les aliments. Je l’ai dit avec beaucoup de diplomatie aux autres, et heureusement elles m’ont écoutée. Elles m’ont chargée de partager les victuailles. C’était un honneur pour moi ; j’ai distribué la soupe, coupé le pain et la saucisse – et elles ont vu que je faisais de mon mieux pour ne léser personne.

Il y avait suffisamment de place pour que nous puissions toutes nous asseoir sur le sol du wagon, certaines s’étaient même adossées aux cloisons. Nous nous sommes allongées et avons dormi durant une bonne partie du voyage, elles ne me parlaient pas beaucoup. Les filles qui travaillaient en cuisine discutaient un peu entre elles, comme elles se connaissaient déjà. Les heures passant, elles se sont montrées un peu plus amicales envers moi – elles m’ont même donné un peu de papier toilette. C’est sur ce papier que j’ai griffonné un message pour Greet Brinkhuis, mon amie d’Amsterdam, afin de la prévenir que j’étais dans un train et probablement en route pour l’Allemagne. J’ai profité de notre premier arrêt dans une gare pour glisser mon message par une fente entre les cloisons en bois du wagon. Je voulais tenter ma chance, même s’il était peu probable que Greet reçoive mon message.

Le voyage était très éprouvant. Il semblait interminable, même pour nous, dans ce wagon privilégié. J’étais affreusement anxieuse, mais nous avions aussi l’impression que la guerre ne durerait plus très longtemps. Nous savions que les Alliés se trouvaient à nos frontières. J’ai tenté de ne pas trop m’en faire, comme je ne pouvais rien changer à ma situation. Cela n’aurait servi à rien.

Nous avons dormi sur le plancher en bois du wagon. C’était inconfortable, mais cela devait être bien pire pour mes amies – à cinquante ou soixante par wagon, elles n’ont certainement même pas pu s’asseoir. Et elles n’avaient rien à manger. Je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là, mais j’avais de la chance.

Nous sommes arrivées le 8 septembre, après trois jours et deux nuits d’enfermement. Les portes coulissantes se sont ouvertes, nous dévoilant un premier aperçu de ce qui s’avérerait Ravensbrück. Ironie du sort, ce lieu d’horreur est situé dans un cadre magnifique, près d’un grand lac, le Schwedtsee, que nous ne pouvions pas voir. Les surveillantes nous ont ordonné de sortir. Des SS flanqués de gros chiens supervisaient l’opération, un fouet à la main. Les chiens aboyaient et les hommes hurlaient : « Schnell, schnell ! Heraus, heraus, heraus2 ! »

Nous étions toutes terrorisées.





1. Gardienne.




2. « Vite, vite ! Dehors, dehors, dehors ! »














L’artiste et la modiste
Ma famille


Je suis assise au calme, dans ma maison à Londres, et je regarde une photo prise en 1940. Ma mère, ma sœur et moi dans le jardin de tante Sara à Amsterdam : le lieu respirait encore le calme à ce moment-là. Ma mère, que nous surnommions affectueusement « Mams », était âgée de 51 ans, ma sœur Clara avait 12 ans et moi 18. C’est une photo de famille banale qui montre des gens ordinaires ; nous passons un après-midi agréable, nous sommes contentes d’être ensemble dans le jardin. Les moments passés en famille devraient toujours être ainsi : tendres, plaisants, prévisibles, rassurants. Rien sur nos visages ne laisse présager les événements des trois années à venir : le décès de mon père, de ma mère, de Clara, de ma grand-mère, de tante Sara, de son époux Arie et de leurs deux fils, ainsi que de nombreux autres membres de ma famille, non de mort naturelle ou par accident, mais à cause de la barbarie qui sévissait déjà en Europe à l’époque de la photo et qui se propagerait bientôt aux Pays-Bas. Avant ces terribles événements, nous ignorions que vivre dans l’anonymat était un privilège. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que des gens qui auraient dû mener une existence banale se retrouvent sur des listes et des monuments commémoratifs – en tant que victimes du système d’extermination de masse le plus méthodique du monde.

Comme la plupart des gens, je suis née dans une famille ordinaire, qui n’avait rien de remarquable pour ceux qui n’en faisaient pas partie. Mon grand-père paternel, Levi Velleman, était antiquaire à Schagen. Il y possédait un magasin, et un autre à Haarlem, mais il n’a jamais fait fortune. Ma grand-mère paternelle, Saartje Slagter, était femme au foyer comme il était d’usage alors – mais peu conforme au stéréotype, car c’était loin d’être une fée du logis. Elle s’acquittait très mal de la cuisine et du ménage, et sa fille aînée, ma tante Greta, racontait que la maison était toujours en désordre : on ne retrouvait jamais rien, car elle fourrait les vêtements au hasard dans les tiroirs. Une domestique à temps plein se chargeait du plus gros, mais en grandissant, tante Greta a peu à peu assumé les tâches courantes et s’est occupée de ses frères et sœurs cadets.

Mon père, Barend Levi Velleman, est né le 10 avril 1889, c’était le premier enfant de Levi et Saartje. L’accouchement s’était bien passé, au grand soulagement de mon grand-père. En effet, sa première épouse, qui s’appelait Betje, était morte en couches et le nourrisson, un garçon également prénommé Barend, l’avait suivie quatre jours plus tard. Chez les Velleman, les fils aînés de chaque génération s’appellent alternativement Barend Levi ou Levi Barend, car la famille descend de la tribu biblique des Levi. Grand-père a épousé grand-mère le 20 juin 1888, quatre mois seulement après le décès de sa première épouse ; il était apparemment pressé de fonder une famille. Saartje avait cinq ans et demi de plus que son époux, elle était âgée de 30 ans lorsqu’elle a donné naissance à mon père – à l’époque, c’était considéré comme vieux pour un premier enfant. Mais Saartje était une femme solide : elle a engendré dix enfants, le dernier à l’âge de 43 ans. Elle a survécu de nombreuses années à mon grand-père, lequel est décédé dans sa 54e année. Qui sait, peut-être aurait-elle atteint un âge extrêmement avancé si elle n’avait pas été assassinée à 83 ans à Auschwitz, le 28 septembre 1942. À peine quelques semaines plus tard, son fils, mon père, y était assassiné lui aussi.

On avait fêté dignement sa naissance, à ce fils plein de vitalité. Pourtant, même les familles ordinaires connaissent des traumatismes et, très vite, mon père ne s’était plus senti aimé. Il avait 3 ans lorsque Greta est née, le 16 avril 1892. Un jour, alors que Saartje changeait la couche de Greta, on a frappé à la porte. Saartje a ouvert en laissant le petit Barend seul avec le bébé. En revenant, elle a trouvé Greta au sol et en larmes. Saartje a accusé mon père, elle le soupçonnait d’avoir poussé sa sœur de la table à langer par jalousie. Plus tard, tante Greta a dit qu’elle avait dû rouler de la table, mais il se pourrait que grand-mère ait vu juste. On ne saura jamais le fin mot de l’affaire, comme souvent dans les histoires de famille. Quoi qu’il en soit, mon père a été envoyé chez ses grands-parents paternels. Il a habité toute son enfance chez eux, à Alkmaar, et ils l’ont élevé comme s’il était leur fils.

On a du mal à imaginer qu’une mère puisse abandonner son fils, mais trois mois après la naissance de Greta, grand-mère était de nouveau enceinte, et s’occuper d’un tout-petit, en plus d’un nourrisson, était vraisemblablement trop lourd pour elle. Les tâches ménagères n’avaient jamais été son fort, elle devait se sentir soulagée d’être déchargée de certaines de ses obligations. En tout cas, mes grands-parents paternels étaient ravis d’accueillir leur petit-fils.

Mon père a donc grandi chez ses grands-parents, tandis que ses parents et ses sept frères et sœurs qui n’étaient pas morts en bas âge vivaient sous le même toit. Comme il était le seul à avoir été écarté de la famille, il souffrait d’un profond sentiment de rejet. Son exil précoce l’a tourmenté toute sa vie ; il n’a jamais pardonné à sa mère de ne pas l’avoir repris à la maison. Ils ont gardé le contact durant son enfance, mais une fois adulte il ne lui a plus adressé la parole durant des années. À part l’oncle Harry, l’un de ses frères cadets qu’il voyait régulièrement, je n’ai rencontré aucun membre de sa famille jusqu’à la fin de mon adolescence. Il devait certainement avoir parfois des nouvelles de ses autres frères et sœurs, mais il n’en parlait jamais. J’étais curieuse d’en savoir plus sur eux, mais notre éloignement était si ancré qu’il semblait normal, et j’y pensais à peine.

Cette situation a pris fin en 1941, j’avais 19 ans. Un jour, on a sonné à la porte et j’ai ouvert. Une femme élégante, vêtue de noir et portant un chignon haut, se tenait sur le seuil.


Elle m’a demandé : « Ton père est là ? »

Je suis allée le chercher.

Il s’est écrié : « Maman ! »

Je les observais avec stupéfaction.



J’étais très contente de faire la connaissance de nouveaux membres de la famille et surtout de rencontrer tante Greta, car tout le monde disait que nous avions de nombreux traits communs, physiquement mais aussi par le caractère. Au début, cette ressemblance me vexait, car je savais que mon père lui gardait rancune, mais quand je l’ai rencontrée, je l’ai trouvée extrêmement gentille. Elle a survécu à la guerre parce qu’elle avait épousé un chrétien, et je fus très contente de la revoir après la Libération. Renouer avec la famille paternelle était important pour nous. L’amour donne tout son prix à la vie, et je pense que grand-mère a essayé de faire la paix avant qu’il ne soit trop tard.

Nos timides tentatives pour remédier à la désunion familiale ont malheureusement été de courtes durées et ont connu une fin abrupte. En 1942, les Allemands ont obligé ma grand-mère à quitter son logement à Haarlem pour s’installer dans une maison de retraite juive à Amsterdam. Mams, Clara et moi lui rendions visite toutes les semaines, mais à la fin de l’année tous les résidents de la maison de retraite ont été envoyés au camp néerlandais de Westerbork, et de là, déportés à Auschwitz, où ils ont été assassinés. Les Allemands ont tout simplement vidé la maison de retraite. Nous n’étions au courant de rien et n’avons pas pu lui faire nos adieux. Grand-mère avait disparu. Je ne connais pas la date exacte de sa déportation, mais elle a sûrement précédé sa mort de peu de jours. La vie des Juifs était tellement chaotique en ce temps-là qu’on avait du mal à garder le contact les uns avec les autres, même au sein de la famille proche. Je n’ai eu connaissance du sort de ma grand-mère qu’après la guerre. L’un des frères cadets de papa avait annoncé qu’elle était décédée à Westerbork, mais en consultant les listes j’ai vu qu’elle avait été tuée à Auschwitz le 28 septembre 1942.

Mon arrière-grand-père possédait une fabrique où les chiffonniers apportaient leur charpie pour la transformer en papier. Les affaires marchaient bien, et papa, son petit-fils, jouissait d’une vie relativement aisée. C’était un garçon intelligent qui avait sauté plusieurs classes à l’école, et la famille nourrissait de grandes ambitions à son sujet. Il fréquentait le lycée et, à 17 ans, on l’avait inscrit dans une yeshiva (une école talmudique) à Amsterdam. Ses grands-parents étaient pieux et voulaient qu’il se lance dans une carrière religieuse. Il possédait une belle voix de ténor, et ils le voyaient hazzan (chantre) ou rabbin.

Mais papa n’était pas d’accord ; il avait toujours voulu faire du théâtre. Adolescent, il avait assuré la mise en scène de pièces qu’interprétaient des amis et des proches, non seulement lors de fêtes de famille, mais aussi au cours d’événements locaux. Je me souviens d’un journal qui parlait d’une « très belle performance du jeune Barend Velleman ». Le théâtre était sa passion et il avait beaucoup de talent.

C’était un rebelle, il avait rejeté la foi, si importante dans la vie de ses grands-parents. À la yeshiva, il harcelait ses professeurs de questions de théologie et refusait leurs explications. Il les rendait fous, parce qu’il ne se pliait pas suffisamment aux lois du judaïsme. Il n’était évidemment pas fait pour être rabbin. Par deux fois, il a été renvoyé de l’école et par deux fois son grand-père lui a filé une raclée avant de le ramener à la yeshiva. Alors, papa a décidé d’employer les grands moyens. Il a acheté un billet de bateau pour l’Angleterre avec l’argent de poche qu’il avait économisé. Mon arrière-grand-père s’est rendu au commissariat pour demander qu’on lui ramène son petit-fils, qui était mineur. Personne n’a jamais su précisément le rôle de la police dans cette affaire, mais papa a été obligé de revenir à la maison. Après cet épisode, mes arrière-grands-parents ont compris qu’ils gaspillaient leur temps et leur argent à pousser mon père vers une carrière religieuse.

Papa s’est immédiatement lancé dans le théâtre, sous le pseudonyme de Ben Velmon, et à partir de là, il a travaillé dans le monde du spectacle. Il a été acteur, chanteur et présentateur de revues. Son existence était passionnante mais précaire. Notre famille a donc mené une vie de nomade ; comme ses revenus n’étaient pas stables nous déménagions souvent, nous étions parfois très pauvres et d’autres fois relativement riches. Mais papa faisait ce qu’il aimait, et j’étais extrêmement fière de lui.

Durant les quatre années de la Première Guerre mondiale, un million de Belges ont fui aux Pays-Bas. Ils étaient hébergés dans des camps de réfugiés. Après la guerre, ils sont repartis vers leurs villages et leurs villes, souvent en ruines. Papa était responsable des spectacles dans les camps pour les réfugiés belges. Plus tard, un certain nombre de jeunes chanteurs et comédiens qu’il avait engagés et encouragés sont devenus célèbres. En guise de reconnaissance, les réfugiés ont fait fondre une partie de leur or pour confectionner une magnifique chevalière aux initiales de mon père. Elle a hélas disparu au cours de la Seconde Guerre mondiale.

*

Ma mère se prénommait Femmetje, mais dans la famille tout le monde l’appelait Fem. Elle est née le 10 août 1889 à Alkmaar, c’était la fille de David et Clara Spier, la quatrième de sept enfants ; elle avait trois sœurs et trois frères. Mon grand-père maternel possédait un grand magasin de mode et de mercerie à Alkmaar et en avait ouvert un également à Den Helder. Les parents de ma mère recevaient régulièrement les grands-parents de mon père à Alkmaar pour jouer aux cartes. Papa se débrouillait bien aux cartes et participait souvent aux soirées durant lesquelles ma mère servait le thé. Ils ont fait connaissance ainsi. Mams a dit à ses parents qu’elle voulait devenir modiste, car elle était déterminée à suivre papa lorsqu’il a été envoyé à la yeshiva d’Amsterdam. Elle savait que des amis de ses parents possédaient un magasin à Amsterdam, ils créaient de magnifiques chapeaux dernier cri, et Mams a demandé à entrer en apprentissage chez eux. Étant issue du milieu de la mode et de la mercerie, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle veuille devenir modiste, même si les femmes de la famille Spier n’ont jamais eu le droit d’exercer un vrai métier ; elles ne créaient des chapeaux et des vêtements que pour leurs proches, et exécutaient ces tâches en plus du travail domestique. Mon père était bien sûr la véritable raison de son départ pour Amsterdam. Il lui rendait visite régulièrement dans la maison où elle logeait et, après son départ de la yeshiva, ils se sont mariés à Alkmaar, le 21 mars 1911.

Mon frère Louis, leur premier enfant, est né le 29 décembre 1911. Il se prénommait officiellement Levi Barend – comme mon grand-père paternel – mais tout le monde l’appelait Louis. Mon autre frère, David, est né deux ans plus tard, le 26 décembre 1913. Mon père s’était forgé une réputation et il se produisait dans les meilleurs théâtres. Mams, lui et mes frères vivaient dans une élégante demeure, au numéro 445 du Prinsengracht. C’est dans cette famille et au milieu de cette opulence qu’est née une fille, le 7 juin 1922, à l’hôpital du Wilhelmina Gasthuis. Selma Velleman, moi.









Sauter par-dessus les fossés
Mon enfance


Mon père faisait une tournée européenne au moment de ma naissance et il a décidé que la famille irait s’installer à Zandvoort, près de la mer, parce que l’air y était plus sain qu’à Amsterdam, surtout pour les enfants. En ce temps-là, Zandvoort était déjà l’une des stations balnéaires les plus réputées des Pays-Bas. J’avais deux semaines lors du déménagement, et nous y sommes restés jusqu’à mes 4 ans. Je ne me souviens pas de grand-chose bien sûr, mais je sais grâce aux photos que David me promenait souvent sur la plage dans une petite charrette lorsque j’avais environ 1 an. Ces photos ont malheureusement disparu durant la guerre, comme tant d’autres affaires.

Nous sommes revenus habiter à Alkmaar en 1926. La tournée européenne de mon père était terminée, et il était probablement au chômage. Comme ses revenus étaient très variables, nous ne sommes jamais restés longtemps au même endroit durant mon enfance. Cette existence incertaine m’a été profitable plus tard, lorsque la guerre a mis fin à toute forme de stabilité. Je ne me sentais pas liée à un lieu et je savais m’adapter ; je suis sûre que cela m’a aidée à faire face aux événements atroces et imprévisibles que j’allais vivre.

Notre maison à Alkmaar était agréable, c’était la dernière d’une rangée, elle était située à proximité des prés et d’un petit canal. Nous n’étions pas les seuls enfants dans la rue, et je me souviens que nous jouions beaucoup dehors tous ensemble. Un jour, même si je n’avais que 4 ans, j’ai voulu imiter les grands qui s’élançaient par-dessus le fossé : j’ai toujours été intrépide. J’étais bien sûr trop petite pour sauter une telle distance et je suis tombée dans l’eau. Les autres enfants ont fait un tel raffut que le coiffeur est accouru du coin de la rue pour me tendre une perche. Nous vivions une époque innocente et paisible, un petit incident de ce genre déclenchait beaucoup d’effervescence. Cette aventure a alimenté les rires et les commérages du quartier durant des jours entiers. Je me souviens aussi de ma joie, après l’école, de courir au marché avec mes amis, car les commerçants nous offraient toujours un morceau de fromage.

Nous rendions visite chaque dimanche à mon arrière-grand-mère, qui vivait dans la maison où mon père avait grandi. J’étais encore très jeune, je me souviens donc à peine d’elle, mais je la revois encore, assise au bout d’une longue table sur laquelle se trouvait une grande cafetière posée sur un chauffe-plat. Elle était invariablement vêtue de noir et portait un bonnet en dentelle noué sous le menton. Mes parents discutaient avec elle tandis que la domestique, Roos Meyboom, que nous appelions tante Roos, m’emmenait à la cuisine, où elle m’offrait une tranche de cake ou des sucreries. Tante Roos était une domestique dévouée qui s’est toujours occupée à la perfection de mes arrière-grands-parents. Elle adorait papa, en fait c’est elle qui l’a élevé. Lorsque mon arrière-grand-mère est décédée, le 12 décembre 1926, tante Roos s’est installée chez nous et elle est devenue ma nourrice. Sa chambre à coucher se trouvait à côté de la mienne ; je me glissais dans son lit tous les matins et elle me racontait des histoires.

Un jour, alors que je me rendais dans sa chambre comme chaque matin, j’ai trouvé une chaise devant sa porte. C’était bizarre, mais j’ai tout simplement poussé la chaise et j’ai grimpé comme d’habitude dans le lit de tante Roos. À peine sous les draps, j’ai senti que quelque chose clochait ; au lieu d’être agréablement chaud, le lit était glacé et tante Roos aussi. Sans compter qu’elle ne me répondait pas lorsque je lui réclamais une histoire. Quand ma mère est venue me chercher et que je lui ai annoncé que tante Roos était froide, elle m’a expliqué qu’elle était morte dans la nuit. La chaise devant la porte était censée m’empêcher d’entrer, mais je ne m’étais pas laissée arrêter. J’ai oublié la date exacte de l’événement, mais cela s’est passé en 1927, quand j’avais 5 ans. C’était ma première expérience de la mort.

En 1927, nous avons quitté notre belle maison pour déménager dans un appartement au-dessus d’un grand café du centre d’Alkmaar. Ce nouveau logement était manifestement moins prestigieux que le précédent, j’en déduis que nous ne roulions pas sur l’or à ce moment-là. Un jour que tante Suze, la sœur cadette de ma mère, nous rendait visite, nous sommes passées devant la vitrine d’un magasin où trônait une superbe chaise haute. C’était une chaise ronde en rotin. J’ai eu le coup de foudre, je voulais absolument l’avoir, mais ma mère m’a dit que c’était impossible. Ma tante n’en a pas tenu compte et m’a dit qu’elle me l’offrait. Ma mère a protesté, mais tante Suze l’a ignorée, elle est entrée dans le magasin et l’a achetée. J’étais folle de joie. J’adorais cette chaise et j’adorais être assise dessus. C’est le genre de cadeau que l’on offre à un enfant dont les parents ont du mal à joindre les deux bouts, et je l’ai chérie très longtemps. Nous n’avions pas de contact avec la famille de papa, mais nous rencontrions souvent les frères et les sœurs de maman, et je les aimais beaucoup. Il va sans dire que tante Suze a été ma préférée après l’épisode de la chaise ! Elle est hélas décédée deux ans plus tard d’une péritonite à la suite d’une erreur de diagnostic, le médecin croyant qu’elle souffrait de douleurs menstruelles. Son fils, Loutje, n’avait que 5 ans. Suze était mariée à Jacques Limburg, un ami et collègue de théâtre de mon père.

Après le décès de Suze, oncle Jacques s’est laissé convaincre de confier Loutje au frère de ma mère et à sa femme, qui demeuraient à Leyde. Ils étaient ravis que Loutje s’installe chez eux, et tout le monde était persuadé que la vie du petit garçon y serait plus agréable que chez un veuf. Pour une raison que j’ignore, l’oncle Joop et la tante Jet n’ont pas gardé Loutje chez eux ; ils faisaient partie du conseil d’administration d’un orphelinat et l’ont placé dans cette institution. J’ignore pourquoi. Loutje a peut-être eu du mal à s’adapter chez eux après avoir perdu sa mère et avoir été éloigné de son père, ou alors ils s’imaginaient qu’il s’épanouirait mieux entouré d’autres enfants.

Nous sommes revenus habiter à Amsterdam en 1928, juste après le nouvel an. Cette fois-ci, nous étions vraiment tombés dans la pauvreté. Il fallait avoir vécu un an à Amsterdam pour avoir droit aux aides sociales de la ville, et nous ne pouvions recourir au soutien de la synagogue, puisque nous n’étions pas religieux. Notre premier appartement se trouvait dans la Ambonstraat, dans le quartier est d’Amsterdam, mais nous avons dû le quitter, car nous n’arrivions pas à payer le loyer. Comme Mams était sur le point d’accoucher, un de nos amis artistes nous a accueillis chez lui. Il avait lui aussi des enfants, il n’y avait donc pas de place pour mon père et mes frères. Clara est née à l’hôpital le 3 avril 1928, tandis que ces amis nous hébergeaient. Nous ne sommes restés chez eux qu’une semaine, papa ayant réussi à dénicher un appartement dans un quartier juif. Mams m’a raconté qu’il avait déclaré que nous formions une famille et que nous devions donc habiter ensemble ; c’est la preuve une fois de plus qu’il aspirait à une vie de famille stable et chaleureuse après ce qu’il avait subi dans son enfance.

Dans mon école primaire, les élèves devaient s’acquitter des frais de scolarité tous les lundis, mais nous étions incapables de verser cette somme, car nous étions trop pauvres. Chaque lundi, j’arrivais donc en classe en prétextant avoir oublié l’argent. Comme punition, je devais aller au coin. Cette injustice restera à jamais gravée dans ma mémoire. Les enseignants devaient bien se douter de notre situation : la même scène se répétait chaque semaine. Peut-être ne remarquaient-ils pas notre misère parce que j’étais toujours très bien vêtue ? Ma tante de Leyde nous envoyait les vêtements devenus trop petits pour sa fille Klaartje, qui avait cinq ou six ans de plus que moi. Ils m’allaient parfaitement après avoir été retouchés par Mams. Je me souviens même d’une institutrice s’exclamant : « Quoi, encore un nouveau manteau ? »

Les gens devaient s’imaginer que nous étions relativement aisés. Cependant, notre voisine connaissait notre dénuement, car un jour elle nous a très gentiment offert une banane, que ma mère a écrasée pour Clara. Je regardais le fruit avec envie, et elle m’en a donné aussi une cuillérée. Quelle joie !

L’année d’après – j’avais 7 ans –, je me suis réveillée un jour en proie à une forte fièvre. Je me suis mise à hurler, avant de m’évanouir. Mes parents ont appelé le médecin, qui a diagnostiqué une pneumonie doublée d’une pleurésie. L’inflammation de la plèvre provoque une accumulation de liquide au niveau de la cavité pleurale ; le docteur Antonie Menco voulait m’opérer sur place pour retirer immédiatement ce pus de mes poumons. Il a demandé à mon père de l’assister. Papa devait reculer de quelques pas et pulvériser un liquide contenu dans une seringue sur mon dos tandis que le médecin y enfonçait une aiguille pour sortir le pus. On aurait dit de l’eau glacée, mais je me rends compte à présent qu’il s’agissait de l’anesthésiant. Mams m’immobilisait en me maintenant fermement. Pendant l’opération, Louis, mon frère aîné, est rentré à la maison en chantonnant et en sifflotant comme à son habitude. Le docteur Menco lui a lancé : « Ferme la porte et arrête ce raffut. Tu veux la mort de ta petite sœur ? »

Pauvre Louis, il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais il a obtempéré. Mon père a toujours affirmé que le docteur Menco m’avait sauvé la vie ce jour-là. Pour le remercier, il lui a offert une grande boîte de cigares. Plus tard, j’ai fréquenté le même lycée que la fille du docteur Menco et j’ai été très heureuse de chanter les louanges de son père.

Je suis restée malade longtemps. Nous vivions dans un appartement humide et glacé, ce qui ne favorisait évidemment pas ma guérison. Lorsque je me suis sentie un peu mieux, on m’a envoyée dans un sanatorium à Laren, une petite ville dans la région du Gooi où l’air est plus sain qu’au centre d’Amsterdam. On craignait que je contracte la tuberculose. Mon cousin David Roet séjournait pour la même raison dans le sanatorium, mais dans le quartier des hommes. Chaque jour, même en hiver par temps de neige ou de gel, les infirmières faisaient rouler les lits où étaient couchés les patients jusque dans la véranda. Celle-ci s’étendait sur toute la longueur du sanatorium ; les lits des enfants se trouvaient côté gauche, ceux des adultes côté droit.

Un jour, mon père m’a apporté six magnifiques fraises. Elles étaient disposées dans une boîte, sur du coton. À cette époque-là, les fraises étaient une denrée rare en hiver et, lorsqu’on en trouvait, elles coûtaient une fortune ; c’était un cadeau princier et elles avaient l’air délicieuses. Apparemment, papa gagnait plus d’argent ; c’était sa façon à lui de me prouver son amour et de me remonter le moral. La fois d’après, il m’a demandé si les fraises étaient bonnes et j’ai dû lui avouer que je n’avais pas eu le droit de les manger. Papa s’est fâché, il a demandé des explications à l’infirmière en chef. Elle lui a répondu qu’il était de règle de confisquer les cadeaux pour les partager entre tous les résidents. Les patients n’avaient pas le droit de conserver leurs propres fruits ou sucreries. Partager six fraises entre tous les patients n’avait pas dû être facile, et je suppose que c’est un membre du personnel qui les a mangées.

Un autre jour, papa m’a apporté une grande quantité de bananes, et j’ai caché l’une d’elles avant qu’on ne me les confisque. J’ai emporté la banane aux toilettes pour la manger. Hélas, j’ai été prise sur le fait par une infirmière qui passait par là. Elle était furieuse, elle s’est mise à crier et m’a attrapée par les épaules pour me ramener vers mon lit. Elle enfonça rudement ses larges doigts dans mes épaules, exactement à l’endroit de la ponction pleurale que j’avais subie. À présent, plus de quatre-vingt-dix ans plus tard, j’en souffre encore lorsque je suis enrhumée ou que je me cogne par inadvertance.

Malgré mon jeune âge, je me rendais compte qu’il ne servait à rien de s’obstiner à me faire ce genre de cadeau et j’ai demandé à ma famille de ne plus m’offrir de fruits. Ils ont pourtant continué à le faire. Je pense qu’il leur était impossible de venir les mains vides. L’un de mes oncles m’a offert une très jolie boîte de couleurs, mais je n’avais pas le droit de l’utiliser. Le personnel craignait certainement que je salisse les draps et les couvertures. Les règles étaient terriblement strictes. Après qu’une fille eut quitté son lit sans permission, tous les enfants ont été obligés de porter une blouse cousue de longs rubans que l’on fixait sous le châlit et qui nous immobilisait presque entièrement. J’avais du mal à embrasser mes visiteurs tant mes mouvements étaient entravés. Je me sentais totalement humiliée. Dans un certain sens, il s’agissait de ma première expérience carcérale, peut-être m’a-t-elle endurcie et préparée à ce qui allait m’arriver. En y repensant, je me rends compte qu’on traitait les enfants de façon abominable à cette époque.

J’aurais dû passer un an dans ce lieu affreux, mais je n’y suis restée que huit mois en définitive. J’ai pu rentrer à la maison plus tôt que prévu. La situation financière de papa s’était améliorée durant mon séjour au sanatorium, et la famille avait déménagé dans une belle maison à Diemen, près d’Amsterdam. La demeure possédait une salle de bains et un jardin ; elle n’était pas humide comme la précédente. De plus, papa pouvait se permettre d’engager une infirmière, les médecins ont donc considéré qu’il m’était possible de revenir chez moi en toute sécurité. Dans sa générosité habituelle, papa a offert un grand gâteau sec à chaque patient lors de ma sortie du sanatorium. Il a envoyé des quantités de boîtes de gâteaux secs pour que chaque patient en ait un.

La nouvelle maison était très agréable. Notre situation financière était florissante parce que mon père gérait l’un des premiers Luna Park des Pays-Bas, qui s’était ouvert pendant l’été 1903 à Diemen. Le tout premier Luna Park avait été inauguré en 1903 à Coney Island, Brooklyn, à New York. D’autres ont suivi aux États-Unis et en Europe. Le parc d’attractions de Diemen avait beaucoup de succès ; les photos de presse de l’époque montrent d’immenses files d’attente à l’entrée. Le Luna Park comprenait un cirque permanent et un manège, où j’ai appris à monter à cheval. J’adorais ça. On y voyait aussi ce que l’on appelait alors une « famille de lilliputiens », c’est-à-dire un groupe de personnes de petite taille ; je me souviens encore du jour où le « père » était venu chez nous pour postuler au Luna Park, lui et sa troupe. Dans ce parc d’attractions, on pouvait patiner, voir des pièces de théâtre, aller au concert et tenter sa chance aux jeux proposés sur des dizaines de stands. Le glacier italien avait annoncé que les glaces nous étaient offertes et qu’il ne fallait surtout pas hésiter à passer chez lui. Nous adorions tous la glace, papa m’y envoyait donc souvent après le dîner, et je revenais avec une grande coupe pour toute la famille.

Notre vie a été extrêmement agréable pendant un certain temps, mais cette aisance a été de courte durée. Le krach boursier américain de 1929 a plongé les Pays-Bas dans une crise profonde. Les affaires allaient de mal en pis. Les gens ne dépensaient plus d’argent pour les petits plaisirs de la fête foraine, n’allaient plus à la patinoire puisqu’ils pouvaient patiner gratuitement sur les canaux et les rivières, et n’avaient plus les moyens de se payer des activités luxueuses comme l’équitation. Il fallait fermer le Luna Park. Mon père a donc tenté une fois de plus de trouver du travail dans le secteur artistique, mais là aussi les débouchés se faisaient rares. Il s’est mis à boire et rentrait régulièrement complètement ivre à la maison. C’est un miracle qu’il n’ait jamais eu d’accident sur la route d’Amsterdam à Diemen. Ma mère avait l’habitude de dire : « Dieu a dû demander à ses meilleurs anges gardiens de s’occuper de lui. »

Il espérait davantage d’opportunités à Amsterdam, nous y sommes donc revenus et avons emménagé dans un duplex au troisième et quatrième étages de la Tweede Jan van der Heijdenstraat. Le jour de notre emménagement, la petite voisine du numéro 44 m’a observée de la fenêtre de son appartement du troisième étage pendant que je m’efforçais de m’amuser toute seule dans la rue. Elle est descendue et m’a dit : « Tu veux jouer à la balle avec moi ? »

Et voilà. Greet Brinkhuis est devenue ma meilleure amie. Elle était grande, blonde, typiquement hollandaise, c’était la fille unique d’un couple très catholique. J’étais mince et brune, et je venais d’une famille nombreuse et j’étais juive. Son père était relieur et toujours prêt à donner un coup de main à l’église du quartier. Ils allaient à la messe tous les matins et faisaient une prière avant et après chaque repas. Greet adorait venir chez nous et partager notre vie de famille. C’était l’amie la plus fidèle qui soit, et nous sommes restées intimes jusqu’à la fin de sa vie.

Toutes les chambres à coucher de notre nouvelle maison étaient pourvues d’un lavabo, ce qui était rare à l’époque, et nous avions une salle de bains, ce qui n’était pas courant non plus. En plus, des anneaux étaient fixés au plafond du couloir du dernier étage, les enfants pouvaient y faire de la gymnastique, et nous possédions une balançoire ; du coup, mes amis adoraient venir jouer chez moi. Le toit de la maison était plat, Louis et moi sortions par la fenêtre de l’une des chambres d’amis pour nous allonger au soleil. Un jour, un zeppelin nous a survolés. Nous l’avons suivi des yeux, émerveillés. La vie était belle. Nous aimions beaucoup cet appartement. Je me souviens surtout du salon spacieux percé de trois fenêtres, où se trouvait une grande table à rallonge. Nous l’utilisions pour jouer au ping-pong, dont j’avais eu un set en cadeau. Il était rare d’avoir assez d’espace pour ce genre de jeu, et nos cousins, cousines et amis étaient ravis de se retrouver chez nous. Louis essayait de m’exclure des parties de ping-pong ; je pense que ça l’ennuyait d’avoir sa petite sœur qui jouait moins bien que lui dans les pattes, mais comme d’habitude papa prenait ma défense en disant : « C’est son jouet. Laisse-la participer ! »

Je l’adorais, et ce n’est pas étonnant : il a toujours été un père formidable pour moi.

Nous sommes restés longtemps dans cet immeuble, mais l’escalier était si raide que mes parents ont fini par en avoir assez. En 1936, nous avons déménagé dans un appartement de la Jan Lievensstraat, situé également dans le quartier du Pijp. Un cousin de mon père possédait un gigantesque magasin de mobilier en gros, Dick & Co. Papa a acheté beaucoup de meubles neufs chez lui pour notre nouveau domicile, je suppose que nous étions relativement prospères à ce moment-là. Avant cela, tout notre mobilier était vieillot, le changement était donc bienvenu. Papa est aussi passé chez l’un de ses frères qui possédait deux magasins d’antiquités à Haarlem ; il y a choisi un bureau pour moi et une magnifique peinture à l’huile pour décorer l’appartement. Papa a dit : « Ils me le doivent bien après tout ce qu’ils m’ont fait subir. »

Il voulait dire par là qu’ils lui avaient refusé sa part d’héritage après la mort de grand-père en 1923. À ce moment-là, son frère travaillait déjà dans le magasin paternel qu’il avait repris après le décès. Papa faisait peut-être aussi référence à son bannissement de la famille lorsqu’il était enfant. Je ne sais pas si c’est pour cela qu’on lui donnait des choses gratuitement ou à prix réduit ; ce n’était pas le genre d’affaires dont on discutait avec les enfants en ce temps-là.

Pour nous, ce changement de mobilier symbolisait un nouveau départ, plein d’optimisme. Nous avons habité cet appartement jusqu’en 1942, lorsque nous avons été obligés de tout abandonner.

*

Malgré les fluctuations entre périodes de pauvreté et d’aisance, mon enfance a été très heureuse. Papa était un père dévoué, qui chérissait et protégeait ses enfants ; l’amour de nos parents était ce qui comptait le plus pour nous. J’étais non seulement aimée, mais aussi encouragée à développer mes talents. Contrairement à la plupart des hommes de sa génération, papa était très progressiste. J’ai eu de la chance d’être sa fille ; j’ai bénéficié de ses idées avant-gardistes. Je me souviens qu’un jour, à table, l’un de mes frères m’avait demandé d’aller lui chercher un verre d’eau. Mon père lui a répondu : « Hors de question. Elle n’est pas ta bonne. Vas-y toi-même. »

Personne ne pensait que c’était mon devoir de m’occuper de la maison parce que j’étais une fille. Mon père me défendait de faire la vaisselle ou d’autres tâches ménagères. Il affirmait invariablement : « Selma doit étudier. » Il voulait que je sois une scientifique, mais la guerre a mis fin à mes études.

En plus d’avoir des idées novatrices, papa était aussi très organisé. Lorsqu’il ne travaillait pas, il se chargeait de faire les courses et notait la date d’achat sur tous les produits, ce que je fais encore aujourd’hui. Nous nous ressemblons beaucoup, et l’influence qu’il exerce sur moi me réconforte. Cela me donne l’impression qu’il est resté près de moi tout au long de ma vie.

Autrefois, cependant, j’avais honte de lui quand j’invitais des amis à la maison. Même si papa n’était pas toujours complètement ivre, il était tout sauf sobre. Je me rendais souvent chez mon amie Mary Rudolphus, car elle habitait près de l’école. Tous les enfants rentraient déjeuner à la maison, et la mère de Mary m’invitait chez eux pour m’éviter un trajet à pied d’une heure aller-retour. Contrairement à Mary, j’étais très bonne en mathématiques, je l’aidais donc à faire ses devoirs. Je voulais inviter Mary en retour, mais lorsqu’elle est venue, mon père est rentré éméché à la maison. J’ai eu si honte que j’aurais voulu disparaître sous terre.

Ma mère aussi avait beaucoup de mal à supporter l’alcoolisme de mon père. Quelques années avant la guerre, elle en a eu assez et elle est partie. Elle s’est installée chez Jo Nijland, une amie qui habitait dans le quartier avec son mari. Mon père les appelait des « puces d’artistes » ; ils n’étaient pas artistes eux-mêmes, mais ils adoraient leur compagnie. Papa n’aimait pas ce genre de personnes et je suppose qu’il était fâché que Mams ait choisi de se rendre précisément chez eux. Elle est revenue le lendemain et n’est plus jamais repartie, mais elle avait montré qu’elle en avait plus qu’assez. Elle ne prenait pour ainsi dire jamais de décision, c’était donc un acte exceptionnel. Elle ne devait plus savoir quoi faire. Je pardonnais beaucoup de choses à mon père parce que je l’aimais infiniment. Et lui, il aimait infiniment ma mère. Lorsqu’il rentrait ivre à la maison, il lui arrivait de dire : « Les autres femmes ne m’intéressent pas, je n’aime que toi, Fem ! »

Ma mère était affectueuse et tendre ; ses sœurs l’appelaient « Fem la Douce », et c’était effectivement la femme la plus gentille du monde. Elle était très séduisante, petite, les cheveux et les yeux sombres, la peau pâle, et elle avait beaucoup d’allure quand elle était jeune. Lorsque nous rentrions de l’école, elle était toujours à la maison et nous servait du lait et des biscuits. Elle cousait nos vêtements ou retouchait ceux que nous recevions. Lorsque nous avions de l’argent, elle nous emmenait faire les boutiques pour nous acheter de nouvelles tenues. J’adorais ces sorties.

Clara est née quelques mois avant mon sixième anniversaire. C’était un magnifique bébé et une gentille fille, dotée de la même douceur de caractère que ma mère. Elle et mon frère David ressemblaient à Mams, alors que Louis et moi étions le portrait de mon père. Quand nous étions petites, je jouais à la maîtresse avec Clara. Je bricolais des bancs en carton derrière lesquels j’installais des filles en carton. J’étais l’institutrice, et Clara était l’une de mes élèves. J’étais son aînée de six ans et j’ai l’impression qu’elle me considérait comme une adulte. Comme nous étions très proches et les deux benjamines de la famille, nous avons toujours partagé la même chambre à coucher. Le matin, nous allions en classe ensemble, je la déposais et je revenais la chercher l’après-midi. Plus tard, Clara s’est désintéressée de l’école et a préféré s’occuper de la maison. Elle a opté pour l’école ménagère en 1941, lorsque les Juifs ont été cantonnés aux établissements juifs. Cela lui convenait ; elle apprenait à s’occuper de la maison et à coudre. Elle adorait aussi nager, elle a obtenu son premier brevet de natation alors qu’elle n’avait que 3 ans.

Je m’entendais bien également avec mes frères. Comme tous les grands frères, ils prenaient naturellement plaisir à m’embêter. Mais David a beaucoup veillé sur moi dans ma petite enfance. Quand j’ai été plus âgée, Louis m’emmenait au cinéma. En ce temps-là, les filles bien élevées n’étaient autorisées à voir que des films du genre « Mickey », les films pour les grands m’étaient strictement interdits, mais un jour, Louis m’a emmenée voir King Kong. Papa était furieux ; après cela, je n’ai plus eu le droit d’aller au cinéma.

C’était ça, ma famille : un père loin d’être parfait, mais aimant ; une gentille mère ; deux frères ; et une petite sœur merveilleuse et innocente. J’ai passé une enfance heureuse en leur compagnie. Trois d’entre eux ont été déportés et sauvagement assassinés.





OEBPS/Images/alisio.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
SELMA VAN DE PERRE

Mon nom est

elma

Résistante, « \ -
dénoncée,
déportée.

A Ravensbriick, personne
ne connait son vrai nom,
PETSOngeNc Sdlt










