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À toutes les petites filles qui sont privées d’école et d’instruction,

À toutes les femmes qui se battent pour le droit fondamental au savoir,

À tous les hommes qui les soutiennent, faisant fi des risques qu’ils encourent,

À tous les enseignants qui délivrent une parole de science et de réflexion,

À toutes celles et ceux qui risquent leur vie face à l’intégrisme et à l’obscurantisme.

 

La connaissance rend libre.
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Un objet anodin et symbolique

Dimanche 23 octobre 2022, il est 13 h 02. Sur une chaîne nationale, le journal télévisé retransmet un reportage qui semble a priori anodin. Il est question d’une gourmette qui vient d’être trouvée fortuitement en Normandie, dans un champ, celle d’un soldat américain tombé le jour du Débarquement. La gourmette n’a rien d’exceptionnel. Elle est abîmée, mais elle conserve quelques lettres, « Bull », le surnom du défunt et trois initiales, « WLB », celles de Wolwerton Robert Lye. Les commentaires sont éloquents : cette simple gourmette est, nous dit-on, un « morceau de notre Histoire », avec un grand H, qui nous permet de revivre la nuit du 5 au 6 juin 1944 ; plus encore : grâce à ce simple bijou, nous pouvons littéralement tenir cet événement dans notre main. L’homme a sauté en parachute à Saint-Côme-du-Mont et il est mort avant d’avoir touché le sol, il n’avait pas 30 ans. La gourmette est remise au musée local du « D-Day experience » où elle sera exposée. Elle y constituera une pièce « majeure » destinée à rappeler le « martyre » de ce jeune soldat qui ne doit pas être oublié.

C’est merveilleux. La notion de « patrimoine » mis au monde par l’archéologie tient tout entière – ou presque – dans cette minute et trente secondes surgies de manière impromptue sur l’écran ordinaire d’une télévision en ce midi d’automne. Tous les ingrédients sont là et s’entremêlent : un objet disparu qui jaillit du passé et l’incarne ; une émotion collective et une empathie partagées ; une jeunesse sacrifiée que l’on peut serrer dans le creux de la paume grâce à un objet ; des protagonistes qui s’accordent, avec des trémolos dans la voix, sur la décision de garder, de montrer, d’en faire un symbole contre l’oubli et pour les générations futures ; un attrait pour une histoire mondiale que les habitants d’aujourd’hui peuvent investir localement à leur échelle de vie.

On pourrait considérer qu’il ne s’agit que de quelques images banales – et sympathiques – qui trouvent leur place dans le déroulement d’une actualité abondante et variée. Ce serait une erreur. Ce reportage, en ouverture d’un journal télévisé national et à une heure de grande écoute, nous apprend sur l’imaginaire collectif de la « découverte », sur les attentes du citoyen en matière de récit historique, voire de « roman national » idéalisé ; sur ce qu’il pense être des « trésors » ; sur ce qu’il espère, auréolé de « mystère » ; on y devine l’« archéologie » sans que le mot ait besoin d’être prononcé ; on y entrevoit les notions d’« histoire » et de « patrimoine ». Prêter l’oreille et ouvrir les yeux est instructif, en particulier s’attacher à l’analyse des titres et des figures qui peuvent même être parfois en décalage par rapport aux textes qu’ils accompagnent. Guetter, traquer et collectionner ce qui se diffuse ainsi auprès du plus grand nombre donne à voir et à penser : l’homme préhistorique dans la grotte peine à se défaire de sa peau de bête et de ses atours de rustre ; les Celtes étouffent encore sous les mythes et les idées reçues (ils sont vaillants et bagarreurs !) ; les Gaulois, même s’ils ont gagné quelques lettres de civilité, restent encombrés de schémas explicatifs primaires et doivent toujours leurs « progrès » aux bienfaits du colonisateur romain (et plus largement méditerranéen) ; les « grandes » civilisations (labellisées par l’insupportable adjectif qui laisse entendre qu’il en existerait de « petites ») envahissent les couvertures accompagnées de « secrets », d’« énigmes » non résolues ou au contraire enfin révélées (bien sûr grâce au magazine ou au reportage en question) ; l’Europe du Nord (celle qui précède les Vikings) reste largement invisibilisée dans les brumes qu’un ex oriente lux1 est censé avoir dissipées pour la délivrer d’une « obscure » (et supposée) barbarie.

Loin d’en sourire ou de le prendre à la légère, le chercheur se doit d’être attentif à cet écho sur les ondes et dans les kiosques ; il est un point de repère qui le guide ; il lui raconte ce que la société actuelle – qui est aussi la sienne – retient et désire ; il lui suggère les mécanismes d’une archéologie fantasmée bien différente de la sienne, qui n’est pas la science érudite pour laquelle il œuvre mais qu’il est important de décrypter ; il lui révèle le mythe attendu qu’il est vain de combattre mais qu’il lui faut au contraire accompagner ; il lui permet d’être informé et, à son tour, d’agir, de corriger, d’apprendre, de dialoguer. L’exercice est subtil. Rien n’est figé. La science est en mouvement permanent et la société en mutation continue. La rencontre de l’un avec l’autre relève d’une alchimie délicate et instable, d’une confrontation sensible de ces deux trajectoires mobiles.





1. L’expression vient de l’archéologue australien Gordon Childe (1892-1957) qui travailla sur la néolithisation de l’Europe et développa une théorie évolutionniste selon laquelle la lumière serait venue d’Orient – ex oriente lux –, une métaphore censée mettre en avant une Méditerranée civilisatrice. Il publia en 1925 un véritable bestseller, The Dawn of European Civilization, qui fut de nombreuses fois réédité.
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La force des mots

Les mots engagent, j’en ai toujours été intimement convaincue, moi qui consacre mon temps de recherche à enquêter sur des femmes et des hommes qui n’ont pas laissé de source écrite, moi qui emploie mon temps d’enseignement à expliquer qu’à travers ces traces – souvent ténues – du passé nous écrivons les vies de celles et ceux qui nous ont précédés, et dont nous sommes les héritiers. Humblement. Nous, intellectuels, nous nous devons de nommer, de révéler par les mots, les concepts, les pensées, les réalités, les « choses » et les gens alors même qu’ils ont disparu. Les mots engagent, mais ils n’enferment pas. Ils sont un jeu, un jeu sérieux que Françoise Héritier a mis en scène avec gourmandise dans Le Goût des mots.

Lorsque que l’on associe ceux de « patrimoine » et « archéologie », on instaure un lien entre deux termes forts et évocateurs. Pour les rapprocher et les approcher sous l’angle scientifique, il faut les « re-garder » selon une sémiotique à la Roland Barthes, les décortiquer, les triturer, les malaxer comme on le fait avec de la pâte à modeler, avec de la pâte à penser.

Toutefois, il convient de ne jamais perdre de vue que la manière d’aborder le passé est toujours éminemment politique, surtout lorsqu’il s’agit de la question des origines. Les « origines », un invariant de l’archéologie ; une « idole » que l’historien Marc Bloch avait bien raison d’appréhender avec inquiétude2. Si l’archéologie porte le projet de comprendre les sociétés du passé pour ce qu’elles peuvent enseigner sur l’humanité, sur ses évolutions et ses développements, la recherche des débuts, des premières fois, des inventions, des peuplements ou des migrations n’est pas neutre : qui est le premier humain ? Où habitait-il ? Comment a-t-il peuplé la terre ? Qui, avant tous les autres, se trouvait dans tel ou tel endroit ? Les réponses à ces questions, forment un ensemble de connaissances scientifiques à un moment particulier de la recherche, mais elles peuvent également être détournées dans le but de légitimer des « origines » : lorsqu’un objet, une construction ou un reste humain est trouvé sur tel site laissé « intact », alors certains considèrent que la « preuve » existe pour affirmer que les origines des peuples d’aujourd’hui sont bien là, enfouies dans cet endroit immaculé que l’archéologue découvre en annihilant le temps, en mettant au monde le passé et en lui redonnant vie.

Si le détournement de l’enquête archéologique n’est heureusement pas fréquent, le risque existe toujours – et depuis des siècles –, sans doute consubstantiel à l’exercice du pouvoir politique. Les exemples ponctuent l’histoire depuis au moins Nabonide (dernier roi néobabylonien de – 556 à – 539) qui organisa des fouilles au cours desquelles furent exhumées des tablettes d’argile qu’il interpréta comme preuve de sa filiation directe avec les rois fondateurs et qu’il utilisa pour restaurer un culte disparu au fil du temps3. La manipulation de l’acte archéologique au nom d’un passé revendiqué est plus ou moins grave. Elle peut même s’avérer dramatique si elle est employée à des fins extrémistes, au nom d’origines supposées (« nous étions là en premier, avant d’autres »), portées par des idéologies raciales, religieuses, politiques qui conduisent à des actes et des choix humains contemporains : interdire, expulser, enfermer, éliminer, exterminer, détruire. Heureusement, l’archéologie est plus généralement constructive, productrice de science et de vie. Elle s’inscrit également dans un enchaînement unique.





2. Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou le métier d’historien, Paris, A. Colin, 1974 (7e éd.), p. 37.




3. Mentionné dans Alain Schnapp, La Conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, Carré, 1993, p. 41-42.
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Mettre au monde le patrimoine…

Fermons les yeux, imaginons… Les vestiges sont là, sous nos pieds, enfouis et engloutis, mais ils ne se voient pas. Présents et invisibles. Ils n’existent pas, ou plutôt ils n’existent plus, même s’ils ont traversé le temps. Immobiles, muets, ils restent indécelables dans les entrailles de la terre et les profondeurs des eaux si rien n’est fait pour les en sortir au terme d’une gestation plus ou moins longue, et dont la durée n’est pas préalablement définie. Ils peuvent y demeurer, oubliés pour l’éternité pourrait-on supposer, si rien, si personne ne les met à la lumière, ne les met au jour, ne les met au monde.

Pour leur donner vie, les mettre en mouvement, leur donner la parole, il faut opérer à leur naissance, à leur « re-naissance » (osons Barthes à nouveau…), celle qui les sort du passé, celle qui les intègre dans un monde nouveau et contemporain, où leur statut change, un monde différent de celui de leurs origines ; notre monde, où ils nous éclairent et nous instruisent. Objets de recherche, ils acquièrent par cette archéologie en actes un statut, une valeur. Ils deviennent un enjeu pour la science, un repère pour le citoyen. Pour le juriste, ils demeurent une gageure : un « quelque chose » à identifier et à définir avant même qu’il n’existe concrètement et formellement ; une réalité qui reste inconnue tant qu’elle n’a pas vu le jour.

Ce qui repose là, caché et vulnérable, est déjà le résultat d’un premier tri, ancien et double : celui des hommes du passé qui ont choisi de déposer sciemment (pour des raisons qui leur sont propres, qu’elles soient cultuelles et religieuses ou d’une autre nature) ou d’abandonner tel ou tel objet ; et celui du temps écoulé, celui de la taphonomie4 qui a préservé ou détruit les traces des actions accomplies, des fabrications d’antan, des vies révolues. S’y ajoute un second tri, celui des hommes d’aujourd’hui qui, par ce geste, détermine ce qui sera étudié, analysé, conservé, exposé, transmis. Et donc patrimonialisé.

Un jour, alors que je m’interrogeai une fois encore sur ce que nous sommes, nous les archéologues, la rhétorique de la maïeutique, s’est imposée comme une évidence. « Mettre au monde » n’est pas une fantaisie, un caprice sémantique ; c’est aller plus loin que l’habituel et usuel « mettre au jour » employé en archéologie. Littéralement et symboliquement.

Cette mise au monde qui donne vie se décline en plusieurs moments.

Elle commence – logiquement – par une naissance que l’on peut qualifier d’intime, et que l’on peut subdiviser : il y a d’abord, de manière inexorable la naissance sur le chantier de fouille ; sur ce dernier, espace semi clos, ne pénètrent que celles et ceux qui y sont autorisés, comme pour une parturiente que l’on préserverait des regards indiscrets ; tous les lieux ne sont pas identiques, car l’archéologie est diversité, mais ils ont en commun cette mise au monde si particulière. Ensuite – et aussi –, il y a la naissance intime dans les salles des laboratoires où, à partir des vestiges, l’archéologue porte à la lumière des microscopes les informations qui font exister ces vestiges du passé jusqu’au plus profond de la matière ; cette naissance-là n’est pas moins importante que celle du chantier pour faire acte d’archéologie, et elle n’est pas moins légitime pour qui s’affirme pleinement archéologue, lequel ne saurait se confondre avec le fouilleur, se réduire à cette figure mythique du mâle sur « son » chantier, avec ou sans chapeau (fedora comme il se doit)…

Fouiller sans étudier est vain, mais étudier un objet sans, nécessairement, avoir été le fouilleur peut avoir du sens. Il faut aujourd’hui sortir des vieux schémas, des vieilles images et envisager la légitimité d’une science au sein d’une chaîne complexe et plurielle, y compris autrement que dans la boue des champs ou le sable des déserts. C’est sans doute moins exotique et fascinant que d’imaginer des explorations lointaines, ou même à deux pas. L’archéologue peut être un chercheur de laboratoire le nez dans le métal ou les pollens, il peut être un responsable de collections, il peut être spécialiste d’un sujet qui ne le conduit pas tous les jours derrière la pelleteuse. Au XXIe siècle, tous sont archéologues. Et chacun, de manière spécifique et complémentaire, est acteur de cette mise au monde d’un patrimoine et de sa connaissance.

 

Ce premier temps est, à bien l’observer, tout de même un peu étrange. Certes, mise au monde il y a, c’est-à-dire naissance de données, de vestiges, de savoirs. De vies. Toutefois, de manière simultanée, il y a destruction : pour progresser dans la fouille, il faut enlever des niveaux de manière définitive et, pour analyser en laboratoire, il faut souvent procéder à des prélèvements dits « destructifs » ; dans ce dernier cas, et à condition de s’assurer que les résultats n’en seront pas faussés, il est parfois possible de ne pas entamer le matériau (de faire donc des prélèvements non destructifs) ; pour ce qui est du terrain, tant qu’on l’on n’aura pas inventé la fouille sans ouvrir le sol, il y aura destruction.

Le préhistorien et ethnologue André Leroi-Gourhan, pionnier à bien des égards et grande figure du musée de l’Homme et du Collège de France, mit l’accent sur ce caractère destructif de la fouille. Il employa pour la caractériser le mot de « dissection » qui renvoie au corps, mais aussi à la mort ; il entendait ainsi souligner le caractère définitif du geste du fouilleur, promouvoir l’indispensable minutie qui l’accompagne, suggérer l’enquête qui est inhérente à la pratique, affirmer la nécessaire compétence du professionnel qui opère. L’image est évocatrice, puissante et signifiante. Elle ne doit pas occulter que c’est avant tout la vie que porte l’archéologie, les vies, celles que nous cherchons à retrouver.

 

Le deuxième temps de cette « mise au monde » est celle de la présentation et du dévoilement. On sort de l’intime pour entrer dans une sphère publique. C’est le moment où les professionnels informent qu’une découverte a eu lieu, au moins en partie et sans nécessairement tout dévoiler. Ils souhaitent éventuellement préserver certaines données, poursuivre les investigations le plus sereinement possible, protéger au besoin d’autres vestiges laissés en place ou conservés dans les lieux tenus secrets. Ce n’est pas un acte qui relèverait d’un refus de livrer des résultats, d’une volonté de cacher la science pour des raisons qui tiendraient à ce que certains pensent être de l’ordre du complot, de l’inavouable. C’est simplement le processus normal et ordinaire des travaux scientifiques dans tous les domaines, archéologie incluse. Pour étudier, proposer des hypothèses, les confirmer ou les infirmer, les chercheurs ont besoin non seulement de moyens, mais aussi de calme, de réflexion, de sérénité, de temps. L’archéologie fascine, éveille des fantasmes et doit donc aussi affronter son lot d’esprits prompts à dénoncer de pseudo-conspirations d’archéologues. L’évolution de la pratique qui a instauré plus clairement un espace réservé aux chercheurs au sein d’institutions et de laboratoires, une accessibilité exclusive des professionnels au terrain et à certains lieux, n’a fait que renforcer les croyances les plus folles des affabulateurs. Les réseaux sociaux sont devenus des espaces d’expression où les propos les plus fous – et parfois agressifs – circulent sur ce que les archéologues sont supposés cacher. Ce n’est pas anodin, car ces accusations et ces paroles – qui restent heureusement marginales rapportés à l’ensemble des découvertes – peuvent ajouter de la confusion et de l’incompréhension dans le public, et détourner le regard des véritables instrumentalisations et détournements de l’archéologie.

Ce deuxième temps s’accompagne de ce que l’on pourrait appeler le « baptême », la désignation : par exemple, c’est une tombe, elle est sur le site de Lavau près de Troyes ; elle a été fouillée par une équipe de l’Inrap ; y repose un prince dans un ensemble funéraire fastueux datable du tournant du Ve siècle avant notre ère ; ce temps de la « dé-nomination » est indispensable pour la « re-connaissance », une existence partagée, elles-mêmes nécessaires dans un processus de patrimonialisation. Pour de nombreux vestiges et sur de nombreux sites, cette étape est en soi un acte de création, car ce qui reposait, enfoui ou englouti, ne portait jusque-là aucun nom. En effet, si pour les périodes les plus récentes et une minorité de sociétés à l’échelle de l’histoire de l’humanité la découverte est une redécouverte de noms connus par ailleurs, dans d’autres sources, la majorité des traces sont littéralement anonymes. Le temps a effacé le nom des lieux, des personnes, des objets. On ignore comment ils s’appelaient. Dans les sociétés dont l’histoire passent par la parole répétée de génération en génération, leur mémoire s’est dissoute avec leur disparition. Ce sont donc les archéologues qui les nomment, qui les baptisent, qui inventent des mots pour les désigner. Pour cet acte, soit ils emploient des termes en usage dans leur vocabulaire contemporain (« Lavau » est un nom actuel, « céramique » également), soit ils décident d’une terminologie selon des critères variés, parfois non dépourvus de poésie. Ainsi, le « campaniforme » qui caractérise une large partie de l’Europe dans la seconde moitié du IIIe millénaire avant notre ère dérive de campana, cloche en espagnol, qui correspond à la forme des petits gobelets caractéristiques de cette période et des sociétés qui les ont employés. De tels exemples se comptent par milliers à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Les règles sont assez souples, sans norme ni contraintes, et la part de l’imagination très large. Pour les espèces animales – dont l’homme – et végétales, c’est en revanche différent, la terminologie répondant à une nomenclature spécifique établie depuis le XVIIIe siècle, dans laquelle la découverte prend place. Le nom scientifique est donné en latin, en deux parties, et il est officiellement enregistré, associé au découvreur, ce qui n’est pas anodin dans le foisonnement des découvertes de fossiles et l’obtention de datations toujours plus anciennes sur les origines de l’homme. Le nom scientifique n’exclut pas l’usage d’un nom commun pour un individu particulier et de grande renommée. Ainsi, Lucy est une Australopithèque afarensis et Toumai est un Sahelanthropus tchadensis5.
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