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Avertissement





Cet ouvrage fait suite à Grâces leur soient rendues, chez le même éditeur. Il concerne mon activité de critique.

On ne trouvera pas ici tous les articles, études et préfaces que j’ai publiés en plus de cinquante de vie littéraire. Tout ce qu’on écrit ne mérite pas d’être republié, outre que parlant, dans la durée, d’ouvrages du même auteur, on est amené à se répéter. Des redites, le lecteur attentif en trouvera pourtant, parce qu’il peut m’avoir lu il y a longtemps. Ou parce que, se rappelant ma préface à un ouvrage que j’ai évoqué dans un autre contexte, il constatera que j’exprime de la même façon l’impression que m’ont faite ledit ouvrage et son auteur. Le contraire étonnerait.

Plutôt qu’un recueil d’articles, études et préfaces, plutôt que de me livrer à une entreprise « archéologique », j’ai préféré tracer ici un itinéraire. Le mien, bien sûr, mais dans l’environnement littéraire qui a été celui de beaucoup d’autres et qui, en cinquante ans, fut le théâtre de disparitions et de mouvements, de modes successives, de naissances tonitruantes ou discrètes.

Je n’ai pas le point de vue de l’historien, mais je crois que l’historien pourrait trouver ici sa pâture : les réactions suscitées en leur temps par des ouvrages et des auteurs pour certains devenus célèbres et généralement accueillis ici dans leur avènement, leur fraîcheur, leur découverte. Bien entendu, beaucoup de mes appréciations et jugements peuvent aujourd’hui être révisés ou passer pour des vérités premières. Il n’est tout de même pas indifférent à l’historien de voir comment furent accueillis, souvent pour la première fois dans la grande presse, Artaud, Beckett ou Michel Leiris.

Mon objet ce sont les auteurs, mais comme je n’ai jamais écrit qu’à propos des auteurs qui m’intéressent, ayant eu la chance d’échapper à toute contrainte, de n’avoir subi aucune consigne, dans ces articles j’ai mis mes goûts et sentiments. L’ordre dans lequel je les republie est en gros celui de leur parution, c’est-à-dire chronologique, mais à propos d’un auteur, d’un mouvement ou d’un thème je n’ai pas voulu séparer ce qui allait ensemble.

J’ai conscience de l’impudeur que révèle mon entreprise dès lors que l’écriture échoue à opérer une transmutation que permet rarement le journalisme, fût-il littéraire. Je demande au lecteur de s’en souvenir. C’est l’objet qui compte, non celui qui le montre.








De Trotsky à Kafka





Dès ma dix-huitième année j’étais « engagé » politiquement. À ma vingtième, membre du parti communiste, à ma vingt-deuxième membre de l’opposition dite « de gauche » dans le Parti, puis des diverses organisations trotskystes, jusqu’en 1945. « Engagé » donc non seulement en esprit, ou par sentiment, mais en « militant », le militantisme consistant à payer de sa personne, à se livrer à des activités qui « engagent » votre vie de tous les jours, quelque autre forme que vous ayez donnée à votre existence par la place que vous occupez ou la fonction que vous exercez dans la société. C’est cela pour moi le véritable engagement. S’il travaille à changer les fondements économiques, intellectuels, moraux, ou même seulement les formes de la société dans laquelle le sort vous a placé, il comporte des risques.

Il existe une autre forme d’engagement : l’engagement dans le métier ou la fonction. Beaucoup y trouvent leur raison de vivre. Beaucoup également, y ayant été contraints, cherchent à s’y adapter, à en changer, à s’en débarrasser. Ils aspirent à un commun point de fuite : la retraite.

Les artistes, littérateurs, peintres, comédiens, funambules, etc. ont eux aussi leurs formes d’engagement. Si l’on commence à exercer une de ces activités pour soi, pour son propre plaisir, sa propre façon de ruser avec le temps qui nous est imparti pour vivre, en général on ne s’y cantonne pas. Pour qu’il existe vraiment, pour qu’il soit reconnu comme tel, l’écrivain doit être lu, les productions du peintre regardées, les prouesses du comédien appréciées par les spectateurs ou les auditeurs. Pour prendre le cas de Flaubert ou de quelque autre partisan de « l’art pour l’art », théorie en vogue parmi certains poètes et écrivains du XIXe siècle, si « la tour d’ivoire D lui permettait d’écrire loin des agitations du siècle, l’amenant à croire et à dire qu’il n’envisageait pas de publier ses œuvres de son vivant et qu’il n’avait cure de la postérité, cette attitude, d’abord il ne s’y est pas tenu, ensuite il a donné dans Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale une peinture féroce du monde dans lequel il vivait : celui de la petite bourgeoisie de province d’une part, celle de l’agitation parisienne avant et après la révolution de 1848 d’autre part. Moralité : même si l’artiste, l’écrivain en l’occurrence, le romancier refuse quelque « engagement » que ce soit, il ne peut faire que son œuvre ne l’engage, que l’écriture ne soit en elle-même un engagement.

Il y a cinquante ans et plus, on pensait la même chose en l’exprimant autrement. « La littérature doit mener quelque part », disait André Breton, ce quelque part restant à définir par l’exercice même de cet art, et c’était également l’écrivain, le poète qu’elle était censée mener « quelque part ». De son côté, Sartre posait des questions qui, quelles que soient les réponses qu’il leur a données, restent d’actualité : pourquoi écrit-on ? pour qui écrit-on ?

À l’époque, j’opérais la transition du militantisme politique vers une activité qui semblait mieux répondre, étant donné les circonstances – la fin de l’Occupation et de la guerre, la Libération, la fin d’espoirs utopiques –, à mes capacités, sinon à mon intérêt pour la lecture, la réflexion sur ce que je lisais, l’histoire littéraire, la critique. Un intérêt qui avait commencé tôt et qui, dans l’immédiate avant-guerre, avait trouvé à s’exercer en passant des compromis, avec le strict militantisme. J’écrivais dans nos périodiques d’extrême-gauche, la revue Masses de René Lefeuvre, La Lutte de classes de Pierre Naville, La Vérité, des articles vantant par exemple La Condition humaine de Malraux, les romans « prolétariens » d’Henry Poulaille, ou de Tristan Rémy, populistes d’Eugène Dabit, ou encore Le Sang noir de Louis Guilloux. Je m’enthousiasmais à la découverte en URSS de ce qu’ils appelaient les rabcors, des ouvriers qui racontaient leur vie, leur travail, leurs espoirs dans le socialisme. Je fis même, pour les élèves des Grandes Écoles, une conférence sur « la littérature prolétarienne ».

Pourtant, Sartre, qui m’apparaissait comme l’homme le plus intelligent de l’après-guerre, me décevait par ses réponses trop évidentes aux questions qu’il posait. On écrivait selon lui pour communiquer, livrer des messages, les écrivains bourgeois écrivaient pour les bourgeois, les Surréalistes pour les dandys… L’écrivain devenait un rouage social et se trouvait être, par la grâce de Sartre, responsable de la marche du monde. Sartre tenait Flaubert pour complice des Versaillais en raison de son indifférence pour la Commune de Paris (on peut même dire : pour avoir été contre). Les ressorts de la littérature me paraissaient plus subtils, et il fallait que je m’explique à moi-même pourquoi je tenais Louis-Ferdinand Céline pour un grand écrivain en dépit de son répugnant antisémitisme. Non, les choses n’étaient pas si simples.

Je lançai, grâce à René Julliard, une revue littéraire, Les Lettres Nouvelles – c’était en 1953 –, où je tentais de définir ce qu’était pour moi la littérature parmi les conceptions qu’on en donnait alors : celle de Sartre pour qui l’engagement en littérature était forcément politique, celle de Paulhan et de la NRF qui menait à l’écriture pour l’écriture, à l’esthétisme. Je rappelais quelques vérités qui, à les relire, me font sourire : 1) « La littérature est expression » : elle vise aussi bien « les formes de la vie idéologique et sociale que les formes individuelles de la sensibilité […] hors de toute censure morale, politique ou même logique » ; 2) « La littérature est création » : « produit de l’activité de certains hommes, elle vise, par l’intermédiaire de l’écrit, à commander, influencer, modifier à son tour d’autres hommes […] elle répugne à fournir des mots d’ordre pour l’action immédiate » ; 3) La littérature est art : c’est-à-dire forme d’expression liée à une technique… etc. Je souris parce que ce sont là des évidences.

Des évidences qui mènent à d’autres évidences non plus pour celui qui écrit mais pour celui qui juge les écrits des autres, le critique, l’historien de la littérature, voire le journaliste. Aujourd’hui qu’a disparu, en littérature, l’engagement politique, sinon idéologique, sauf pour une certaine droite qui, littérairement, fait figure d’exception, aujourd’hui que sur la littérature moyen d’expression, création, art, prévalent toutes les formes de communication de l’audiovisuel, aujourd’hui que la critique littéraire, non seulement ne sait plus à quelles règles intellectuelles ou morales elle peut se fier, mais se voit contrainte d’accompagner les tendances du marché, de suivre les courants de la mode, fût-ce en s’en gaussant, fût-ce en trépignant, aujourd’hui qu’elle ne peut refuser de fermer l’oreille à une rumeur, généralement venue des maisons d’édition (on paie des gens pour cela), il devient difficile d’exercer, dans le respect de soi et le respect du lecteur, un métier qui paraît obsolète.

Je me souviens d’André Breton – j’ai subi moi aussi ses anathèmes – pour qui l’injure suprême à l’endroit d’un poète, d’un écrivain, on pourrait ajouter, d’un critique, était : « disqualifié moralement ». À ses yeux, à des époques diverses de leur vie furent « moralement disqualifiés » par lui : Artaud, Philippe Soupault, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Georges Limbour. Vous me direz que, « littérairement », les « disqualifiés » ne s’en sont pas plus mal portés et que Breton est souvent revenu par la suite sur les mouvements d’humeur causés par ses principes. Des principes de cette sorte, c’est-à-dire de non-compromission absolue avec ce qui fait de la raison d’écrire une raison de vivre, quelques autres les ont illustrés, de Flaubert à Kafka. Ce serait pour la critique une raison d’exister que de nous signaler ceux qui, aujourd’hui, leur ressemblent.

Réponse à l’enquête :
« Littérature. L’engagement aujourd’hui »,
Politis (15-21 mars 2001).







Pierre Naville





Les événements qui font prendre à l’existence un nouveau cours, je peux comme chacun les énumérer, privés, familiaux, plus ou moins imposés par la société, voire le milieu dans lesquels je suis né. Mon histoire ressemble à des milliers d’autres.

Ces événements ont été vécus, chacun, de façon différente. J’ai provoqué la venue de certains d’entre eux, d’autres je les ai subis, d’autres encore furent accueillis de plus ou moins mauvaise grâce. Je relève de statistiques en tout genre. Je n’en ai pas moins le sentiment que je ne me confonds pas avec mes homonymes.

Comme dans toute vie, il existe des rencontres déterminantes.

Celle d’un professeur, Maurice Debesse, connu plus tard en Sorbonne comme spécialiste de « la crise de l’adolescence », dont je lus en cachette un rapport à mon propos qui me fit prendre confiance en moi.

Déterminante la rencontre avec Pierre Naville, en 1932, j’avais vingt et un ans, alors que j’allais être exclu du parti communiste pour un soi-disant « trotskysme » dont j’ignorais la nature mais que je voulus justement connaître. Cette rencontre, suivie de mon adhésion à la Ligue communiste, me conduisit au militantisme politique jusqu’en 1945.

Un militantisme de base qui ne m’empêchait pas d’écrire des articles dans l’hebdomadaire de « l’Organisation », La Vérité, à la confection duquel Naville m’avait associé. Je donnais aussi des comptes rendus de livres à La Lutte de classes, mensuel de la Ligue, comme d’ailleurs à Spartacus, de René Lefeuvre, de tendance « luxemburgiste » (en référence à Rosa Luxemburg, théoricienne de la Révolution et militante).

Quand Pierre Naville meurt, à quatre-vingt-neuf ans, le 24 avril 1993, Le Monde me demande l’article qui suit.

 

 

 

 

Si j’avance que Pierre Naville a été un des grands penseurs politiques de ce temps, me croira-t-on aveuglé par l’amitié ? Ou me demandera-t-on qui je suis pour en juger ?

Parmi les hommes de sa génération, car c’est à eux qu’il faut le comparer, on ne lui opposera pas Jean-Paul Sartre, sympathique mais dangereux brouillon en ce domaine, pas plus que Raymond Aron, distillant sa science « normalienne » aux lecteurs du Figaro et qui, se renvoyant tous deux la balle, amusèrent le tapis durant trente ans. Il y avait bien Henri Lefebvre, longtemps philosophe officiel du PC (c’est tout dire) avant qu’il eût cédé la place auprès des intellectuels émancipés du Parti à Louis Althusser, mais va-t-on insister ? Paix à leur âme ! Il y eut bien Alexandre Kojève aux leçons duquel assistaient Bataille et Queneau, mais si l’on en juge par ce qu’en ont tiré ces distingués auditeurs, on se dit que tous ont donné leur bonne et juste mesure en d’autres domaines.

Qu’est-ce qu’un penseur politique ? Quelqu’un qui n’est pas forcément un philosophe et qui, si j’en juge aujourd’hui par le cas du sociologue Pierre Bourdieu, se garde bien de l’être, mais qui d’abord a conscience de vivre en société, deuxièmement s’efforce de percevoir les ressorts essentiels de cette société, pour en fin de compte agir sur eux : par l’écrit, le verbe ou l’action.

Exemple de grand penseur politique : le philosophe anglais Thomas Hobbes, qui vivait au XVIIe siècle, et qui, le premier peut-être, envisagea la politique comme une « science », « l’un des écrivains les plus rigoureux, les plus craints et les plus censurés de notre histoire intellectuelle », écrit Naville dans l’ouvrage qu’il lui a consacré en 1988 et dont il a récemment traduit le Béhémoth. Ce n’est pas un hasard si, sur le modèle du Léviathan de Hobbes, Naville a rangé sous le titre Le Nouveau Léviathan ses huit ouvrages qui forment une véritable sociologie du travail, tant dans les sociétés capitalistes que dans la Russie et la Chine dites socialistes. À ses yeux, Hobbes, à la différence de Machiavel et de Spinoza, avait eu le grand mérite de substituer la liberté humaine à ce qu’on faisait dépendre, dans la vie des sociétés, de Dieu, du destin, de la nature ou de la raison.

L’autre grand penseur politique pour Pierre Naville est évidemment Karl Marx. Un penseur assez peu prisé aujourd’hui. À la différence des « marxistes » de toutes obédiences, Naville n’a jamais considéré l’auteur du Capital comme Moïse donnant à son peuple les Tables de la Loi. Plutôt comme l’initiateur d’une méthode d’examen des faits, des événements, des forces sociales affrontées, procédant tout autant que des économistes à la Adam Smith, des philosophes matérialistes du XVIIIe siècle, d’un d’Holbach par exemple auquel Naville a consacré un de ses premiers ouvrages.

Non que, pour Pierre Naville, les sociétés se résument à leurs fondements économiques ou aux guerres qu’elles entretiennent soit en leur sein, soit à l’extérieur de leurs frontières. Ce qui définit ces sociétés, c’est tout de même, sous quelque idéologie qu’elles se déguisent, leur forme d’organisation en vue de la production des biens. Leur existence serait brève si elles n’étaient fondées sur les armes qu’elles se donnent – politiques, diplomatiques, militaires – pour « persévérer dans leur être ». La plus grande partie des livres écrits par Pierre Naville établit une cartographie sociale qui permet de s’y reconnaître dans l’examen des forces qui sous-tendent, manœuvrent et mettent en mouvement les grands ensembles humains. Ce n’est pas comme penseur politique que, quand j’avais vingt ans, j’ai fait la connaissance de Pierre Naville, mais comme militant d’une grande force en marche qui, à des hauteurs diverses, nous mobilisait tous deux et qui s’appelait Révolution.

Lui, qui revenait de Moscou où il avait rencontré Trotsky et Victor Serge, se tenait tout en haut, moi tout en bas. J’avais pourtant droit au beau titre de « camarade ». J’admirais son savoir, bien sûr, mais plus encore le regard qu’il portait sur les affaires humaines, sa droiture, son dévouement à la cause qu’il avait embrassée.

Je m’attachais à lui parce qu’il me déniaisait, me faisait comprendre que Staline n’était pas plus la Révolution qu’il n’incarnait le « marxisme » et qu’un jour tout cela qui devenait invivable là-bas depuis qu’on exilait et mettait en prison, tout cela qui était une imposture, s’écroulerait comme un château de cartes. Ce n’est pas hier qu’il me disait cela, mais il y a soixante ans, et il me le disait en tant que « marxiste », on l’a bien compris.

Pierre Naville haïssait les disciples. Quelques-uns qu’il a fortement influencés et qui sont les penseurs d’aujourd’hui le savent bien. Quant à moi je ne visais pas si haut. Il me suffisait de m’attacher à un homme, à une pensée, à une attitude, de me mettre à leur service. Je me suis placé dans l’ombre de Naville pendant quinze ans, l’aidant à corriger sa feuille hebdomadaire, à administrer après la guerre une Revue internationale où il faisait travailler ensemble Gilles Martinet, Charles Bettelheim et David Rousset. J’éditai son Trotsky vivant.

Volant si j’ose dire de mes propres ailes, j’ai subi pas mal de ses sarcasmes, mais également profité de ses conseils et, en fin de compte, mérité son amitié. Elle va me manquer.







Léon Trotsky





J’ai toujours admiré Trotsky, paré de tous les dons : homme d’action, intellectuel, révolutionnaire, écrivain, homme de sentiments et de passions. J’avais tenu entre mes mains, puis possédé, grâce à son secrétaire Van Heijenoort, les épreuves en français de son Histoire de la Révolution russe. Lors d’une rencontre furtive – à Paris il craignait encore le Guépéou –, Victor Serge m’avait remis un petit ouvrage du « Vieux » qu’il venait de traduire : Leur morale et la nôtre. J’avais lu, bien sûr, je lirai tout ce qu’il a écrit, tout ce qui a été écrit sur lui. Je publierai dans les années soixante-dix l’ouvrage de Pierre Naville Trotsky vivant et celui de Van Heijenoort : Sept ans auprès de Léon Trotsky.

Dès qu’en 1953 j’eus « ma » revue, Les Lettres Nouvelles, l’un de mes premiers articles fut consacré à l’autobiographie de Trotsky, Ma vie.


De l’intellectuel au révolutionnaire

Le lendemain de l’insurrection de Pétrograd, à la séance du Comité central du parti bolchevik, Lénine demande à Trotsky, artisan principal du soulèvement, de prendre une fonction dans le nouveau gouvernement. La présidence du Soviet des commissaires du peuple ? Trotsky « bondit pour protester tant cette proposition [lui] paraît imprévue et déplacée ». Le commissariat à l’Intérieur ? Trotsky refuse de nouveau. « Chose étrange, confesse-t-il, pas une fois il ne m’était arrivé, malgré l’expérience de 1905 [où il avait déjà présidé le soviet de Pétrograd], de rattacher la question de mon avenir au problème du pouvoir. Dès mes jeunes années, je puis dire dès mon enfance, je rêvais de devenir écrivain1… »

Chose étrange, en effet, et étrange aveu. Depuis plus de vingt ans, Trotsky s’est voué à la révolution, pendant plus de vingt ans encore elle sera sa préoccupation première, et il nous laisse entrevoir que sa véritable vocation a été contrariée. L’a-t-il étouffée, ou bien a-t-il passé naturellement d’une vocation à l’autre, sans débat de conscience ? Avant d’être un révolutionnaire marxiste s’est-il considéré comme un écrivain ? En a-t-il donné des preuves ? Autant de questions qui viendraient éclairer, si nous y pouvions répondre, le problème abstraitement débattu par Dionys Mascolo à propos des rapports des intellectuels et de la révolution2. Si Trotsky fut un intellectuel qui est devenu révolutionnaire, en un temps, un pays et des conditions qui ne sont certes pas les nôtres, mais qui ne sont pas non plus sans commune mesure avec nous, nous pourrions tirer quelques enseignements de son évolution.

L’intéressé aurait d’abord demandé sans doute d’écarter sa personne du débat. S’il a souvent examiné les rapports de l’art et de la révolution, en 1923 dans Littérature et Révolution à propos des jeunes écrivains soviétiques, en 1938 dans le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, et en général chaque fois qu’il a parlé de livres qui l’intéressaient comme La Condition humaine, le Voyage au bout de la nuit ou Fontamara, il s’est toujours exprimé ici et là en marxiste, se gardant de toute confidence personnelle. Dans Ma vie il n’est pas, malgré les apparences, plus prodigue de renseignements. Pour notre propos, il déclare simplement : « Je subordonnai ce métier [le métier d’écrivain] comme tout le reste aux fins révolutionnaires. » Plus généralement, sur la question des « vocations » : « En fin de compte, l’objectif prend le pas sur le subjectif et décide de tout. » Cette constatation, peut-être vraie en gros, néglige le fait qu’à un moment de sa vie il a choisi la révolution plutôt que l’exercice de la littérature, et fait bon marché d’un tempérament qui l’a porté à subordonner un projet désirable à un autre qui lui parut nécessaire. Comment a-t-il compris cette « subordination », et comment s’est-elle effectuée ? Il faut reprendre d’assez loin.

Cinquième de huit enfants d’un cultivateur installé dans la steppe ukrainienne, il connaît l’enfance typique (et « grisâtre », dit-il) du petit campagnard. Ianovska est à vingt-trois kilomètres du plus proche bureau de poste, à trente-cinq du chemin de fer. Il faut une journée entière, en voiture à cheval, pour se rendre à la ville, Elisavetgrad. Le père est illettré, la mère est une petite-bourgeoise assez bornée et dénuée de caractère. Ils ont quelques ouvriers, des domestiques, un vieux mécanicien à demeure, Ivan Vassiliévitch, dont les occupations font l’admiration de l’enfant. Malgré la loi de 1881 qui interdit aux juifs d’acquérir de nouvelles terres, la famille Bronstein, par un système de locations, son travail et ses économies, arrondit peu à peu son domaine. Le petit Lev Davidovitch ne se sait pas juif. il ne souffrira jamais plus tard de l’être. Si la mère va de temps à autre à la synagogue et si on respecte le sabbat, la religiosité de la famille est faible. On n’y parle pas yiddish.

De l’époque où il apprend à lire il a peu de souvenirs sauf celui-ci : « Je commençais à peine à posséder l’art de l’écriture qu’il devint pour moi une dangereuse séduction. Un jour, resté seul dans la salle à manger, je me mis à écrire, en caractères d’imprimerie, certains mots qu’on prononçait à l’atelier et à la cuisine, mais qu’on ne proférait pas dans la famille. Je sentais bien que je n’agissais pas comme il convient, mais les mots étaient pour moi séduisants précisément parce qu’ils étaient défendus. J’avais décidé de mettre le fatal écrit dans une boîte d’allumettes vide que j’enterrerais profondément derrière le grenier. » Sa mère le surprend dans son activité subversive. Il déchire le papier magique. « Mon désespoir, mes larmes furent sans limites. » À six ans il écrit des vers qu’on lui demande de lire devant les visiteurs. « C’était un tourment, c’était pénible. Je refusai… » Liova refuse de lire ses vers parce qu’il ne se croit pas suffisamment bon poète : « J’étais honteux des lignes que j’avais empruntées ou des mauvaises rimes. »

Survient dans la famille un cousin de vingt-huit ans qui avait légèrement souffert pour la cause comme on disait alors » et qui « s’occupait un peu de journalisme et un peu de statistique ». Ce cousin est paré aux yeux de Liova de toutes les séductions. D’abord parce qu’il vient de la ville, surtout parce qu’il dispose de la maîtrise de l’écriture. Liova s’attache à lui et va le rejoindre à Odessa pour qu’il s’occupe de lui faire poursuivre ses études. Il piétine un an devant les portes de l’école réale Saint-Paul en raison du numerus clausus imposé aux juifs, mais rédige par exemple les lettres d’amour des servantes. Il fait dire à l’une d’elles que « seul, notre nourrisson est une claire étoile sur le noir firmament de ma vie ». « Notre Liova est un auteur », dit le cousin. Liova se rengorge. La nature et les hommes, non seulement au cours de mes années scolaires, mais plus tard en ma jeunesse, constate-t-il quarante ans plus tard, prirent moins de place en ma vie spirituelle que les livres et les idées… Longtemps, les gens passèrent dans ma conscience comme des ombres fortuites. Je regardais en moi-même et dans les livres, cherchant encore en ceux-ci à me découvrir, moi ou mon avenir. » Il lit Tolstoï, Pouchkine, Nekrassov, il compose un poème satirique intitulé « Voyage dans la lune » et se fait féliciter par un « écrivain » (« ce seul mot avait pour moi un retentissement qui tombait d’une hauteur inaccessible ») pour ce vers : « Le poète vivait avec la nature bien-aimée dont chaque son, et joyeux et dolent, avait un écho dans son cœur. » « Ces mots s’inscrivirent si bien alors dans mon propre cœur que je me les suis rappelés toute ma vie. » Il découvre le théâtre avec ravissement (ne quittant pas sa place pendant les entractes afin de ne rien laisser perdre »), bref, conclut-il, « la passion de l’expression littéraire m’avait pris dès mes premières années ; elle m’avait suivi, tantôt plus faible, tantôt plus forte ; en somme elle grandissait certainement. Les écrivains, les journalistes, les artistes formaient pour moi le monde le plus séduisant, dont l’accès n’était ouvert qu’à une élite ». En seconde (il a entre dix et onze ans), il rédige une revue dont le titre, Kaplia (La Goutte), doit suggérer qu’elle apportera « sa minime contribution à l’océan de la littérature ».

Concurremment, la somme de ses idées sur la vie s’accroît, son tempérament se forme. Il est sensible à l’injustice, plus pour les autres que pour lui-même, et alors qu’il tient, et de loin, la tête de toutes les classes où il passe, il se fait renvoyer du collège pour avoir pris part (les autres disent mené) à une manifestation contre un professeur. La question de la croyance en Dieu a été résolue une fois pour toutes par la négative, et il est pris de « violentes indignations » devant les superstitions de ses camarades. Il décèle en lui « le sentiment de la prédominance du général sur le particulier, de la loi sur le fait, de la théorie sur l’expérience individuelle » qui, dit-il, « devint le fond de ma conception du monde ». Il lâche « d’une violente secousse et pour toujours » son milieu originel petit-bourgeois. Il déteste l’empirisme (l’attitude « simplement rampante devant le fait ») et est porté à la généralisation souvent hâtive. Occupé du « perfectionnement de soi-même », la direction intellectuelle qu’il doit donner à sa vie lui semble autrement importante. Il rationalise à l’excès et il idéalise. Il croit que chose comprise devient chose admise et réalisée.

Ce ne sont pas là tout à fait les indices d’un tempérament littéraire, dont les caractéristiques sont au contraire, en général, l’attention passionnée au « particulier », la sensibilisation aux hommes envisagés comme individus, à la nature, à la vie. Lev Davidovitch ne serait vraisemblablement devenu ni romancier, ni poète, ni dramaturge. Il est cependant d’autres secteurs de la littérature qui eussent pu suffire à le réquérir : l’essai, la critique, l’histoire, où le phénomène et l’événement changent de signification selon la manière dont ils sont appréhendés et où il est possible d’échafauder lois et théories. Toujours est-il que venant faire à dix-sept ans sa septième à Nikolaïev et se posant la question de savoir quelle sera « sa place dans la société des hommes », Lev Davidovitch voit s’ouvrir devant lui la carrière des lettres. Seule la littérature l’occupe, et, sans avoir écrit d’œuvre, il se pose en écrivain, affichant même cette suffisance d’état qui caractérise ceux pour qui la littérature est le lieu privilégié de toutes les questions et réponses. La politique le dérange. Il réplique « sur un ton d’ironique supériorité » à ses camarades qui lui en parlent. Il joue bien entendu au conservateur et au sceptique, s’opposant « résolument dans les conversations aux utopies socialistes ». S’il fonde une bibliothèque circulante afin de répandre « les livres utiles dans les milieux populaires », une université dont la base sera « l’enseignement mutuel », il lui semble plus important d’écrire un drame dont le sujet touche malgré tout à la politique : on devait y voir un révolutionnaire de la génération précédente s’éprendre d’une jeune marxiste, et s’il l’avait achevé, il est probable qu’on y aurait entendu plus de tirades idéologiques qu’amoureuses.

Car, dit-il, « les idées qui étaient dans l’air devaient l’emporter ». C’étaient celles d’un renouveau idéologique susceptible de porter la Russie arriérée au niveau de l’Occident et de l’Amérique, celles de la recherche, contre le tsarisme, de moyens de lutte plus efficaces ou moins catastrophiques que le libéralisme et le terrorisme. La morale tolstoïenne a fait son temps. Contre le populisme se dressent « de jeunes présomptueux qui se disaient matérialistes ». L’intelligentsia est en pleine ébullition. Alors que l’apprenti écrivain avait dépassé tout cela et entendait se tenir en marge, il est à son tour pris dans le tourbillon. Il pressent que si l’art peut être une solution elle l’isole des autres et le pétrifie en lui-même au moment où des dizaines déjeunes gens de son âge et jusqu’à des jeunes filles sacrifient leur vie à des idéaux moins égoïstes. À Moscou, une étudiante emprisonnée, Vitrova, se tue en mettant le feu à ses vêtements. « J’accédai au travail révolutionnaire, confie Lev Davidovitch, avec l’accompagnement des manifestations provoquées par l’affaire Vitrova. » À la question du métier à choisir s’est substituée celle de l’existence à vivre. Elle ignore le dilemme pour ou contre la littérature quand se posent ces quelques autres : pour ou contre le tsarisme, pour ou contre la justice et la liberté, pour ou contre la dignité de la pensée. Avant tout il faut changer de vie : il quitte le collège, rompt avec sa famille, s’installe chez le jardinier Chvigovsky que fréquentent d’anciens déportés, des étudiants avancés et une partie de la jeunesse locale, se lance dans la lecture des livres interdits et des journaux libéraux. Son attitude « supérieure » et sceptique lui semble si misérable qu’il parle d’aller immédiatement aux ouvriers et de fomenter une « conspiration ».

Cependant il laisse l’avenir ouvert. Il est venu au travail révolutionnaire, non au marxisme qui l’effraie par son « étroitesse » et son allure de système achevé. Il le refuse et le combat par la plume plus encore que par la parole. Et c’est par la plume encore qu’il dénonce, objurgue, recrute pour l’Union ouvrière de la Russie méridionale : « La propagande orale ne me donnait pas, me semble-t-il, d’aussi grandes satisfactions que celle que je pouvais faire par écrit. » Quand il se fait arrêter, à dix-neuf ans, il se croit toujours un écrivain et, pendant une dizaine d’années encore, il va s’efforcer de concilier les nécessités de la lutte révolutionnaire avec les « satisfactions » que lui procure l’écriture.

Dans les prisons de Nikolaïev, Kherson, Odessa, il continue de lire furieusement et au petit bonheur : ouvrages de littérature, livres et revues de théologie, un essai sur la franc-maçonnerie qui le retient une année entière. Il y trouve un aliment à des réflexions dont il couvre un cahier de plus de mille pages. Il a eu en effet la révélation, par deux essais du vieil hégélien et marxiste italien Antonio Labriola, du point de vue du matérialisme en histoire, point de vue qu’auparavant il avait si vivement combattu par ignorance. Une phrase du vieux Labriola l’a frappé au point qu’il se la répète pendant des mois : « Les idées ne tombent pas du ciel. » D’où viennent donc celles qui forment l’essentiel de l’enseignement maçonnique ? Il est surpris de constater qu’il les lui faut aller chercher au-delà des cerveaux qui les ont formulées et remonter de proche en proche aux corporations du Moyen Âge. C’est « la maçonnerie opérante » qui a donné naissance à la « maçonnerie spéculative ». Non, « les idées ne tombent pas du ciel ». Vérifiant une des lois du matérialisme historique il ne connaît pas encore l’essentiel de la littérature marxiste. En passant par le dépôt de Moscou pour se rendre en Sibérie le jeune déporté entend parler pour la première fois de Lénine qui vient de publier clandestinement son premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en Russie.

C’est en Sibérie que Lev Davidovitch devient marxiste, sans abandonner pour autant l’activité littéraire. Il envoie à un journal d’Irkoustk des « chroniques villageoises » qui tranchent suffisamment sur les productions habituelles de ce genre aimable pour qu’on double bientôt ses honoraires. Il se lance dans la critique littéraire, parlant à ses lecteurs « des classiques russes, d’Ibsen, de Hauptmann, de Nietzsche, de Maupassant, d’Estaunié, de Léonide Andreïev et de Gorki ». Sans doute cette critique est-elle marxiste : « Je n’étudiais guère au fond dans mes articles qu’un seul thème : l’individu dans ses rapports avec la société », mais c’est bien à un exercice littéraire qu’il a le sentiment de se livrer, passant des nuits « à griffonner mes manuscrits dans tous les sens, à la recherche d’une idée indispensable ou d’un mot qui me manquait ». Il éprouve toutes les difficultés de son métier, mais ce métier le passionne : « Je devenais écrivain », c’est-à-dire : je parvenais enfin au but que je m’étais autrefois fixé. Quand il adhère à l’Iskra il choisit un pseudonyme significatif : Pero (la Plume).

À partir de son évasion de Sibérie et de sa rencontre avec Lénine, à Londres en 1902, le révolutionnaire marxiste prend peu à peu le pas sur l’écrivain sans le faire disparaître tout à fait. Il donne à l’Iskra « des notes, des articles politiques et même des éditoriaux » qui n’ont rien de littéraire en leur contenu mais qui dénotent un talent tel, à la fois fait de vigueur et d’élégance, que Lénine demande à ses pairs, Plekhanov, Axelrod, Zassoulitch, Martov, de faire entrer officiellement « le jeune homme » (comme l’appelait Deutch) à la rédaction de l’Iskra. Les considérants de Lénine, d’un tempérament assurément moins « littéraire », mettent l’accent sur les qualités du nouveau venu : « c’est un homme aux capacités indubitablement hors de pair, convaincu, énergique, qui ira encore de l’avant », et aussi sur les services qu’il peut rendre par sa qualification première : « dans le domaine des traductions et de la littérature populaire, il saura faire bien des choses ». Il voit si bien Trotsky en écrivain (Lev Davidovitch Bronstein porte désormais le nom inscrit sur son passeport), qu’il va au-devant des « objections possibles » à sa cooptation par des marxistes révolutionnaires : « Sa plume, ajoute Lénine, garde des traces du style des feuilletons (on appelait ainsi les rez-de-chaussée des journaux consacrés aux arts, à la littérature, aux idées), et il s’exprime d’une façon par trop recherchée » (traduisons : trop en homme qui s’attache autant à la forme qu’au contenu, trop en écrivain). Cependant cette objection ne paraît pas à Lénine rédhibitoire : « Les défauts de style (!) n’ont pas d’importance. Actuellement il accepte qu’on le “corrige” en silence (et pas très volontiers). » Ce « et pas très volontiers » révèle la résistance chez Trotsky, non du révolutionnaire marxiste (il dit plus d’une fois que devant Lénine et ses compagnons du moment, la fleur du marxisme russe, il se sent comme un écolier devant des maîtres), mais bien de l’écrivain. Il attache trop d’importance à sa manière d’écrire, à son style, pour ne pas supporter les « corrections » de ceux qui ont porté moins d’attention que lui aux problèmes de l’écriture.

Cependant, le choix s’opère insensiblement. Tout détourne Trotsky de ses premières ambitions : les circonstances, sa condition d’émigré, son désir d’action, les nécessités de la lutte révolutionnaire qui demande qu’on lui subordonne les satisfactions désintéressées. Dans le plein sens du mot il lui consacre sa vie, et quand il parle désormais d’activité « littéraire » le mot a changé de sens. Il désigne les divers aspects d’une lutte menée par la plume dans les entractes du drame qui mobilise les hommes : l’agitation, la propagande, la polémique et le pamphlet, l’éclaircissement de la théorie. Il attache désormais moins d’importance à l’écriture (doué cependant de qualités incontestables d’ordre, de clarté, d’économie, de force dans l’expression, de puissance dans une sorte d’imagination réaliste, avec des images qui font mouche et des raccourcis fulgurants) qu’à l’efficacité persuasive ou explicative du discours. Il y a à la fois passage naturel d’une vocation à l’autre et conversion de l’homme entier. Alors que tant de marxistes n’ont fait qu’adopter une méthode de pensée ou un système d’explication du monde et de la société, emprunter, au mieux, une direction intellectuelle pour leur propre vie, Trotsky a voulu, selon ses propres paroles, « transformer en chair et en os une certaine conception du monde ». C’est-à-dire subordonner à cette conception « tous les aspects de sa conscience et combiner avec elle un monde de sentiments personnels ». Il s’est persuadé qu’il ne suffisait pas de penser en marxiste, qu’il lui fallait également sentir, goûter, écrire, se battre, vivre en marxiste. Qu’est-ce à dire, sinon faire du marxisme une éthique totalitaire par laquelle l’individu, sacrifiant sans doute une part de lui-même, dépasse ses intérêts égoïstes et son sort particulier afin d’accéder à une existence enfin pourvue de signification. Il a de puissants exemples sous les yeux : non d’écrivains ou d’artistes qui connaissent parfois des sacrifices semblables, mais de révolutionnaires. La correspondance de Marx et d’Engels, qu’il lit à Vienne en 1907, lui fut, dit-il, non une révélation théorique, mais une « révélation psychologique ». Il faut voir de quel genre. « Toutes proportions gardées, je me convainquais à chaque page des affinités spirituelles qui me rattachaient directement à ces deux hommes. Leur façon de considérer les gens et les idées m’était proche. Je devinais ce qu’ils n’avaient pas entièrement énoncé, je partageais leurs sympathies, leurs indignations, leurs haines. Marx et Engels furent des révolutionnaires jusque dans la moelle des os. En outre, il n’y eut en eux pas ombre de sectarisme ou d’ascétisme. Tous deux, et particulièrement Engels, auraient pu, à n’importe quel moment, déclarer que rien d’humain ne leur était étranger. Mais les larges vues révolutionnaires dont ils étaient innervés leur permirent toujours de s’élever au-dessus des vicissitudes du sort, au-dessus des œuvres de l’homme. Rien de mesquin n’était compatible non seulement avec eux, mais avec leur seule présence. Aucune bassesse ne pouvait s’attacher même à leurs semelles. Leurs appréciations, leurs sympathies, leurs plaisanteries, même les plus ordinaires, sont toujours enveloppées de l’air pur des hauteurs, de noblesse spirituelle. Ils peuvent porter sur un homme des jugements meurtriers, mais ils ne colporteront pas des cancans. Ils peuvent être impitoyables mais ils ne seront pas félons. Pour tout ce qui est d’un éclat extérieur, des titres, des grades, des qualifications honorifiques, ils n’ont qu’un tranquille mépris. Ce que des philistins et des êtres vulgaires prenaient en eux pour de l’esprit aristocratique faisait justement et seulement leur supériorité de révolutionnaires. Supériorité dont la caractéristique essentielle était une absolue indépendance organique à l’égard de l’opinion publique. »

Par Marx et Engels, tenus pour des exemplaires supérieurs d’humanité, il trouve une confirmation morale à son choix définitivement opéré. Il vient d’ailleurs de participer à la révolution de 1905 en qualité de président de l’éphémère soviet de Pétrograd, alimentant de sa prose les colonnes de trois journaux, lançant appels, manifestes, proclamations. Il est devenu un « révolutionnaire professionnel » qui ne satisfait plus son goût pour la littérature qu’en prison où il avoue d’ailleurs avoir passé « des heures délicieuses ». Il a trouvé « sa place dans la société des hommes » et son dessein : se transformer soi-même avec tous les hommes en transformant le monde. Au regard des moyens que désormais il se donne, la littérature et le maniement désintéressé des idées n’apparaissent plus que comme pour Saint-Just les sept mille vers d’Organt et L’Esprit de la Révolution : des travaux préparatoires.

C’est donc par un processus courant sur une vingtaine d’années le long d’une ligne ascendante que l’intellectuel et l’écrivain ont peu à peu fait place chez Trotsky à l’homme d’action, au marxiste, au révolutionnaire. Parler de progrès serait ici imbécile car malgré tous les ponts dialectiques qu’on lance en général entre la pensée et l’action (qu’est-ce qu’une pensée qui n’est pas agissante et une action qui n’est pas réfléchie ?) on ne peut confondre autrement que de manière littéraire, c’est-à-dire fausse, l’intellectuel et l’homme d’action, l’artiste et le politique, le poète et le révolutionnaire pour autant qu’on veuille faire d’un individu donné le siège de cette conciliation. Hors des moments où cette conciliation s’effectue, notamment en temps de révolution3, il faut choisir ou d’être intellectuel (écrivain ou artiste) ou d’être révolutionnaire, sans penser, comme nous l’avons fait remarquer à propos de Mascolo, qu’on puisse être intellectuel « pour les autres » et révolutionnaire « pour soi ». Marx, qui passa la plus grande partie de sa vie à écrire, fut un homme d’action (au moins après le Manifeste communiste) et Maïakovsky, qui passa le sien à faire de l’agitation révolutionnaire, y compris dans ses vers, fut un poète. L’occupation, le métier, ont moins d’importance que le choix d’être, y sont étroitement rattachés. La créature hybride qu’on appelle « l’intellectuel révolutionnaire », ou de nos jours « l’écrivain engagé », est une figure des temps de réaction pré ou post-révolutionnaires. Sa condition véritable est définie par le substantif qui le nomme, ses espoirs et ses devoirs par le qualificatif dont ce substantif est accompagné. Il existe avant le saut ou la retraite.

Il y a toutefois progrès dans le passage quand, pour l’individu qui s’y est résolu, son choix lui fait assumer, en lui et autour de lui, une part d’humanité plus grande, le rend en quelque sorte exemplaire. Saint-Just a eu raison de passer de la poésie à la révolution, et Maïakovsky de ne pas adhérer au parti bolchevik en 1917 afin de faire chanter sa muse à sa façon. C’est en devenant chef de guerre et créateur d’armée (une activité à laquelle il n’était pas du tout préparé) que Trotsky incarne la vérité et la moralité de la révolution prolétarienne à son plus haut période. L’événement historique joue certes toujours son rôle, mais ce rôle est moins déterminant que la tentative de se porter à sa hauteur par un « éclatement »4 de l’être qui, pour un moment, abolit les frontières entre le subjectif et l’objectif, les confond en un seul diamant. Maïakovsky, disant de la révolution de 17 « c’est ma révolution à moi » ou de façon plus subtile dans ses poèmes « la révolution c’est moi », exprime en apparence le contraire et au fond la même chose que Saint-Just : « Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et la faire mourir… mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux », et Trotsky : « Je me suis accoutumé à prendre la perspective de l’histoire d’un autre point de vue que celui de mon sort personnel. » Que le subjectif engloutisse l’objectif ou se fasse engloutir par lui, le résultat est le même : l’homme et l’événement coïncident si parfaitement qu’ils sont indissolublement liés pour la suite des temps. Et celle-ci, regardée en perspective cavalière, n’est que la suite de ces conjonctions éblouissantes.

Trotsky s’est fait une destinée plus remarquable encore en redevenant, après son évincement du pouvoir, l’écrivain qu’il aurait voulu être et, cette fois, un écrivain qui donne à la littérature des dimensions inhabituelles. Il lui a fait déborder quelques-uns de ses genres : la critique des mœurs (avec Leur morale et la nôtre) qui définit les principes d’une morale politique qu’il a effectivement incarnée, l’histoire (avec Histoire de la Révolution russe) qui relate une histoire qu’au lieu de subir il a effectivement contribué à créer, l’autobiographie (avec Ma vie) qui est la biographie d’une révolution à travers un homme. Les catégories traditionnelles qui distinguent l’auteur, son œuvre, le récit de la réalité et cette réalité elle-même, se fondent en un drame unique qui garde assez de virulence sous sa forme imprimée pour aider encore à l’action. Il était sorti de celle-ci et il y retourne. Ce n’est pas, pour la littérature, un mauvais circuit.

 

 

 

 

Dans ces mêmes Lettres Nouvelles je rends compte des ouvrages de Trotsky paraissant en français. En 1964, je publie pour la première fois en français un ouvrage où j’avais réuni ses articles sur la littérature et la vie quotidienne en URSS dans les années vingt : Littérature et Révolution, que je préface.





Préface à Littérature et Révolution


Littérature et Révolution a été publié, en russe, il y a quarante ans. Il est demeuré jusqu’à présent inédit en France.

On peut s’en étonner à plusieurs titres : en raison de la personnalité de l’auteur et du caractère de l’ouvrage, unique par les questions qui y sont traitées ; en raison de l’attention que portent, paraît-il, les Français aux problèmes d’art et de littérature.

Pourtant, le fait est là. On peut, bien entendu, lui trouver des explications. Il est peu probable qu’elles soient à l’honneur de ce qui a représenté et représente chez nous la pensée « progressiste ». Plus longtemps que les autres ouvrages de Trotsky celui-ci est resté sous le boisseau. Vient heureusement le jour où ils ne peuvent plus y être maintenus.

 

C’est un livre écrit tout juste après la tempête, par un de ceux qui l’ont déclenchée, et qui porte cette double caractéristique. Il n’a donc pas vieilli. En dépit de ses coordonnées historiques, de sa localisation dans le temps et l’espace, du tableau qu’il offre d’une situation où nous nous reportons aujourd’hui par la pensée, les lectures et l’imagination, il contient la charge déflagrante des œuvres toujours susceptibles d’atteindre de nouveaux lecteurs.

Les exceptionnelles qualités de l’auteur, son talent d’écrivain y sont pour beaucoup. La révolution d’Octobre 1917, le passage violent d’une forme de société à une autre qui, pour nous Français, reste un lointain futur, y sont pour davantage encore. Dans ce passé, à la fois si proche et si éloigné, notre avenir est en partie contenu. Si nous voulons savoir comment la Révolution socialiste envisage et pose les questions d’art et de littérature, le modus vivendi qu’elle offre aux artistes et aux écrivains et la sorte de rapports qu’ils nouent avec elle, en un mot le « destin » de l’art dans une société dont le ressort n’est plus l’argent, il est bon de commencer par lire ces pages toujours brûlantes. Elles livrent une expérience, un modèle d’analyse critique, une méthode de pensée.

Trotsky les a écrites à des moments où l’action ne le requérait plus tout entier : durant l’été 1922, alors qu’il venait de décliner la charge de vice-président du Conseil pour laquelle Lénine l’avait proposé, et durant l’été 1923. Elles devaient servir de préface à un tome de ses Œuvres publiées par les Éditions d’État. La préface devint un tableau de la littérature russe depuis l’insurrection, un exposé de principes sur les fondements sociologiques et politiques de l’art, une étude sur les rapports des artistes et écrivains avec les éléments moteurs d’une société sortant de ses langes. L’ouvrage eut une influence immédiate, puis, après 1929, connut le sort des autres livres de l’auteur : retiré des bibliothèques, pilonné, caché ou détruit par les particuliers pour qui sa possession pouvait entraîner les pires désagréments. L’Histoire avait, comme on dit, pris un autre cours.

Que Trotsky se soit occupé d’art et de littérature à cette époque de sa vie, qu’il en ait eu le temps et le goût en cette période troublée de la Révolution, peut surprendre. La guerre civile était en effet à peine terminée et si le chef de l’Armée rouge, en repoussant sur tous les fronts les Blancs soutenus par les Alliés, avait sauvé la Révolution, celle-ci n’en devait pas moins faire face à toutes sortes de problèmes qui mettaient en jeu sa survie. En mars 1921, les marins de Cronstadt, dont l’intervention avait été décisive lors de la prise du Palais d’Hiver, se retournaient les armes à la main contre les bolcheviks. Le commissaire à la Guerre avait réduit leur révolte à coups de canon. La situation économique était quasi désespérée, certaines régions du pays en état de famine, et Lénine avait opéré un retour en arrière avec la NEP. On était en pleine querelle sur le rôle que devaient jouer les syndicats et, sur le plan politique, l’élimination, parfois brutale, des courants « anarchistes », « ouvriéristes » et « petits-bourgeois » posait de graves questions quant à l’avenir démocratique de la Révolution. La jeune République des Soviets, le Parti qui l’avait instaurée se trouvaient à la croisée des chemins. Dans l’attente de plus en plus différée d’un soulèvement ouvrier à l’Occident, ils ne pouvaient compter que sur leurs seules forces.

Par rengrègement de mal, Lénine est terrassé par une congestion cérébrale le 26 mai 1922 et doit prendre une demi-retraite. Une nouvelle attaque, en décembre, le place en marge de toute vie active. Sans que soit ouvertement posée la question de sa succession, une lutte s’ouvre entre les principaux dirigeants. Dans l’état semi-catastrophique où se trouve le pays, les uns voient le salut dans le renforcement des liens d’organisation, la « discipline » du Parti qui doit assumer sans faiblesse son rôle de commandement. Les autres s’effraient des pouvoirs d’une bureaucratie naissante qui, dans l’état de fatigue et d’apathie où sont tombées les masses, risque d’obnubiler les principes mêmes de la Révolution, ceux de la démocratie socialiste.

Léon Trotsky est, après Lénine, le plus prestigieux de ces dirigeants. Président du soviet de Pétrograd en 1905, président du Comité militaire qui décida l’insurrection d’Octobre, chef de la délégation qui conclut la paix avec les Allemands à Brest-Litovsk, créateur et chef de l’Armée rouge, commissaire à la Guerre, il s’est constamment comporté depuis février 1917 en « bras droit » de Lénine. Pour le peuple russe, pour le monde, pour l’histoire de cette période de cinq années qui s’achève, leurs noms sont indissolublement associés.

Ils ne le sont pas pour tous les membres du parti bolchevik. Trotsky est un rallié récent. Dans l’émigration, il a combattu idéologiquement et politiquement la fraction bolchevique du parti social-démocrate (tout comme il combattait les mencheviks), et en dépit de son adhésion aux Thèses d’avril formulées par Lénine, en dépit du satisfecit que lui a donné publiquement celui-ci (« il n’y a pas aujourd’hui de meilleur bolchevik que le camarade Trotsky »), il demeure quelque peu suspect, aux yeux des vieux membres du Parti, de vouloir faire triompher ses théories personnelles. Son envergure intellectuelle, son tempérament, son intégrité morale, ses qualités brillantes et jusqu’au renom qu’il s’est acquis en des circonstances décisives ne vont pas non plus sans indisposer contre lui des militants blanchis sous le harnois et qui, tels Zinoviev ou Kamenev, ont à faire oublier de graves défaillances. Il n’est pas encore question de Staline, dévoué sous-ordre qui n’a guère fait parler de lui avant que Lénine accepte, non sans hésitations, de lui confier le Secrétariat général du Parti en 1922. Avant de mourir il lui a d’ailleurs retiré sa confiance, dans un testament qui ne verra officiellement le jour que quelque trente ans plus tard.

Il serait trop long de rapporter ici les aléas d’une lutte qui se déroule avant et après la mort de Lénine et qui aboutit quelques années plus tard, pour Staline à la dictature, pour Trotsky à l’exil. Au reste, Trotsky la mène de curieuse façon, intransigeant sur les principes, incertain dans l’action. Il cherche l’appui des masses et de la base du Parti, qui lui font de plus en plus défaut, se laisse lier les mains par des accords avec ses ennemis, ou se retire sur l’Aventin aux moments décisifs, ignorant l’art de la manœuvre et répugnant à exploiter une position dont personne, en 1922, n’aurait osé le déloger.

 

 

C’est au cours de ces retraites et comme pour se donner un peu d’air qu’il écrit Littérature et Révolution. Il a besoin de penser à autre chose. Il a surtout besoin, après une période d’activité intense, de se retremper aux sources de la pensée et de la théorie. Il n’est pas de ces doctrinaires pour qui la révolution est une fin en soi, la résolution de tous les problèmes, ou de ces militants qui font de l’action un opium. Quand il écrit dans la Pravda en 1923 : « L’homme ne vit pas seulement de politique », il pense à ce que la révolution doit apporter aux hommes dans la vie quotidienne. C’est dans les pensées, les sentiments, les actes de tous les jours qu’elle doit s’enraciner sous peine de demeurer un rêve et une utopie.

Pour Trotsky, les écrivains, les artistes ne doivent pas se couper de ces pensées, de ces sentiments, de cette vie courante, ils doivent en nourrir leurs œuvres, si exceptionnelles, ou géniales, qu’ils les veuillent. Ces grossiers matériaux doivent servir à autant de créations précieuses qui élèvent le niveau général des pensées et des sentiments, contribuent à former ce qu’on appelle une culture. Celle-ci préexiste aux œuvres et les œuvres l’enrichissent. Elle s’accroît par sédimentations plus que par mutations. Et si elle devient parfois un poids insupportable pour les novateurs, les êtres d’exception, il ne faut pas oublier que l’homme du commun, surtout à cette époque en Russie, n’y a pas encore accédé. Elle a été, jusqu’à la révolution socialiste, l’apanage des classes dirigeantes ou de certaines couches sociales. Il importe, pour Trotsky, qu’elle devienne le bien de tous.

Dans cette perspective et parce qu’il les insère dans le tissu d’une vie profonde dont la trame échappe au regard superficiel, Trotsky n’a pas pour l’art et la littérature le dédain qu’affichent parfois les marxistes. Il ne pense pas non plus que ces « superstructures » répondent à des définitions simples, données une fois pour toutes. Si, pour les marxistes, l’écrivain exprime, consciemment ou non, une « idéologie » et reflète, peu ou prou, l’état des rapports sociaux de la communauté dans laquelle il vit, et si, en ce sens, il n’existe pas d’œuvre « gratuite » ou « sans signification », Trotsky est le premier des marxistes à proclamer avec cette force que « le développement de l’art est le test le plus élevé de la vitalité et de la signification de toute époque ». Il pense aux civilisations disparues et aux legs qu’elles ont laissés. Il pense surtout à la nécessité, pour la civilisation en train de naître sur la terre des Soviets, de faire accéder les plus arriérés de ses ressortissants à ce bien qu’ils n’ont pas encore connu, la culture, et de porter celle-ci à un niveau encore jamais atteint.

Ce n’est pas en fonction de critères esthétiques qu’il passe en revue les œuvres et les écrivains. L’intéresse au premier chef ce que ces œuvres « expriment », c’est-à-dire les valeurs qu’elles véhiculent. Du point de vue révolutionnaire, le partage est simple : d’une part les valeurs moribondes mises en circulation par les classes disparues, noblesse et bourgeoisie, qui ont fondé sur elles la légitimité de leur règne, d’autre part les valeurs à naître et dont on ne sait encore quel « humanisme » elles feront fleurir. Il dépiste les premières, avec une sûreté de chirurgien et d’anatomiste, jusque chez les écrivains qu’il admire et il en fait une critique sans pitié. Il entoure les autres de tous ses soins et les encourage à se manifester.

Ce point de vue n’est pas nouveau chez lui. Il l’a exprimé une quinzaine d’années auparavant quand, déporté en Sibérie pour sa participation aux événements de 1905, il publiait des feuilletons sur les gloires de la littérature russe. Il lui fallait savoir et dire ce que représentait, pour le peuple russe en général, pour la révolution à venir, par exemple un Tolstoï. Si « une œuvre d’art doit, en premier lieu, être jugée selon ses propres lois, c’est-à-dire selon les lois de l’art », il pensait déjà que « seul le marxisme est capable d’expliquer pourquoi et comment, à telle période historique, est apparue telle tendance artistique, (est né) le besoin de telles formes artistiques à l’exclusion des autres ». A-t-on le droit de négliger la personnalité des auteurs, leur tempérament, leur originalité, tout ce qui constitue leur apport individuel ? C’est l’affaire de la critique spécialisée. Pour Trotsky, « ce qui sert de pont d’une âme à une autre âme est non pas l’unique, mais le commun », et « c’est seulement par l’intermédiaire du commun que l’unique est connu ». Si « le commun est déterminé dans l’homme par les conditions les plus profondes et les plus durables qui modèlent son "âme", les conditions sociales d’éducation, d’existence, de travail et d’associations, les conditions d’appartenance de classe », l’art peut relever de critères qui lui sont extérieurs en ce qu’il « exprime souvent les aspirations sociales les plus profondes et les plus cachées ». Ce sont elles que Trotsky s’applique à découvrir au cours de son analyse, sans exclure le bien-fondé d’une critique formelle dont il assure que, « critère du savoir-faire technique », elle se marie parfaitement à son point de vue.

 

En abolissant la « propriété privée » de l’art (produit par une élite pour la jouissance d’une élite), la Révolution socialiste se trouve placée, ici encore, devant des problèmes sinon urgents du moins épineux. Les écrivains de l’Ancien Régime pour la plupart ont émigré ou se sont tus. Ceux qui restent doivent opérer une conversion difficile. Vont-ils continuer de chanter la vieille mère Russie, sa noblesse sceptique, mystique ou débauchée, ses hommes d’affaires parvenus, le moujik endormi dans son sommeil séculaire ? Les voici aux prises avec un « recommencement » du monde, de nouveaux sentiments, de nouveaux désirs, un avenir inscrutable. De quel côté va pencher l’intelligentsia, forte des droits qu’elle a peu à peu conquis à grands risques et qu’anime un légitime orgueil de caste ? Maintenant que les journées révolutionnaires sont révolues et que s’effectue sans tapage une transformation en profondeur des villes et des campagnes, quelle tâche attend les chantres d’Octobre ?

Les dirigeants bolcheviks ont déjà eu maille à partir avec Gorki, avec d’autres écrivains pour qui la Révolution bolchevique n’est qu’un épiphénomène dans la longue histoire de la Russie et qui croient avoir d’autres intérêts, plus essentiels, à défendre. Les « futuristes », les « avant-gardistes » se réjouissent hautement du bouleversement général auquel elle a donné lieu et qu’ils avaient appelé : ils voudraient voir honorée une option depuis longtemps prise. Quant aux nouveaux venus, portés par la vague prolétarienne, ils voudraient voir récompenser les services rendus et bénéficier de l’estampille officielle. Ils sont impatients de passer à l’édification d’une culture et d’une littérature « prolétariennes ». La gent littéraire, partagée en écoles et clans rivaux, « futuristes », « imaginistes », « compagnons de route », « écrivains prolétariens », et groupée autour de périodiques, de revues, de feuilles de propagande, bouillonne d’idées, de théories, de vues prophétiques. Elle attend des dirigeants bolcheviks qu’ils donnent enfin leur point de vue.

Cette agitation, sympathique et généralement bien intentionnée, incommode Lénine qui n’ose, en raison de ses goûts classiques, s’aventurer dans un domaine qu’il connaît mal. En dépit du soutien que leur apportent Boukharine, directeur de la Pravda, Lounatcharsky, commissaire à l’Éducation, les « écrivains prolétariens » l’indisposent par leurs prétentions au monopole. Il les renvoie à Trotsky, qui passe pour plus compréhensif. Celui-ci ne leur donne guère d’espoirs : s’il leur garantit la liberté de propager leurs vues, il leur interdit de légiférer au nom de leurs théories. Elles lui paraissent simplistes et dangereuses. Qu’est cet « art prolétarien » balbutiant dont ils se font les champions ? S’oppose-t-il à un « art bourgeois » dont il prendrait la suite à la façon dont le prolétariat a pris celle de la bourgeoisie ? Est-il sensé, et profitable, de faire une croix sur tout le passé ? Se débarrasse-t-on des formes artistiques, vieillies et démodées, comme des formes politiques : par le coup de force et l’insurrection ? Autant de questions auxquelles Trotsky se sent tenu de répondre. En marxiste et en dirigeant.

Pour le marxiste, la prise du pouvoir par le prolétariat ne mène pas ipso facto au socialisme. Le prolétariat russe aménage les voies de ce passage et les garde solidement, l’arme au poing, à la façon d’une armée en campagne. Il se bat sur les fronts économique et politique et, à elle seule, cette lutte mobilise toutes ses forces. Il attend le renfort et le soutien des prolétariats plus évolués et plus puissants de l’Occident. S’il tient un gage de taille, il n’est pas assuré de gagner la partie, et à supposer qu’il la gagne il lui faudra encore des dizaines d’années avant que s’établisse une société sans classes. Dans ces conditions, parler d’une culture ou d’une littérature « prolétariennes », c’est faire des phrases. Une culture ou une littérature nouvelles ne peuvent naître qu’au terme d’une longue évolution qui, outre les formes économiques et politiques, aurait transformé jusqu’aux manières de vivre et de penser. Dans toute société, la culture est ce qui vient en dernier, la fleur dans laquelle s’épanouit le végétal tout entier.

Du point de vue de la théorie, il n’est pas plus juste d’opposer un « art prolétarien » à un « art bourgeois ». La dictature que le prolétariat se voit obligé d’instaurer afin de prévenir tout retour en force des classes vaincues ne peut être que transitoire et temporaire. C’est un moyen, non une fin. « La signification historique et la grandeur morale de la révolution prolétarienne résident dans le fait que celle-ci pose les fondations d’une culture qui ne sera pas une culture de classe, mais la première culture vraiment humaine. » Qu’entre-temps le prolétariat s’exprime par des moyens artistiques, rien de plus normal. Il faut l’y encourager, lui faciliter l’approche de ces moyens, sans pour autant feindre de tenir cette « expression » pour un « art ». Trotsky coupe court aux flatteries et aux vantardises des « écrivains prolétariens ». Ils ne bénéficieront d’aucune estampille officielle.

En revanche, le dirigeant ouvre à toutes les tendances progressistes de vastes perspectives, les encourage à trouver le chemin d’un art qui ne ressemblera pas plus à l’art bourgeois que la société de l’avenir ne ressemblera à la société qui vient de s’écrouler. Il sera l’art d’une humanité libérée de ses antiques terreurs aussi bien que de ses chaînes matérielles, tandis que l’homme sera devenu « incomparablement plus fort, plus sage, plus subtil », capable de faire régner l’harmonie dans sa propre nature, parvenu enfin à la maîtrise de soi. L’antique opposition entre travailleurs manuels et intellectuels, entre producteurs et artistes, perdant peu à peu sa raison d’être, un avenir illimité s’ouvre à tous les hommes, en même temps que naîtront des œuvres d’une envergure jusque-là inconnue. Tous y collaboreront, individuellement et collectivement, parce que tous seront artistes. La technique, la science, l’art mettant en commun leurs découvertes changeront la face du globe, « l’homme moyen s’élèvera à la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx ». L’enthousiasme visionnaire de Trotsky, fondé sur l’espoir que la société nouvelle parviendra à développer toutes les possibilités qu’elle porte en son sein, se donne libre cours : « Et au-dessus de ces hauteurs, écrit-il, s’élèveront de nouveaux sommets. »

En attendant, il s’applique à défricher, désherber le terrain, et il porte de rudes coups de cognée aux arbres morts. Telles personnalités prestigieuses, tels grands écrivains et poètes qui ont choisi le camp de l’ennemi ou se tiennent prudemment dans le no man’s land, il lui faut savoir de quoi ils sont faits et ce qu’ils représentent. Émigrés véritables ou émigrés de l’intérieur, ils se sont coupés de la réalité vivante et ne sont plus que des cadavres. Quant aux autres, il s’agit de distinguer. Laissant de côté l’éloge esthétique, qui n’est pas de son ressort, et compte tenu qu’il admire Blok, Maïakovski ou Pilniak, il montre en quoi ils tiennent encore au passé, en quoi ils recèlent, sans toujours s’en douter, les germes de l’avenir. « Compagnons de route » ou communistes, leur attachement à la Révolution ne peut être mis en doute, leur sincérité non plus. Les bonnes intentions suffisent-elles quand elles se greffent parfois sur une vision attardée du monde ? Blok donne dans un mysticisme de mauvais aloi, Pilniak décrit la Révolution comme un bouleversement dont les raisons demeurent obscures, Maïakovski masque les insuffisances ou les manques de sa poésie inspirée par le cri et l’hyperbole. Celui qui semble se porter le plus en avant peut parfois retarder dans ses pensées, ses sentiments, son inconscient, source et nourriture de son œuvre. À rencontre des marxistes à œillères qui, après lui, substitueront le commandement au conseil, le châtiment à la critique, Trotsky sait que l’artiste ne fait pas toujours ce qu’il veut, que son œuvre, plus que l’illustration d’une idéologie, est le produit et l’aboutissement de forces complexes où il engage tout son être.

Le brusque changement que la Révolution apporte dans les rapports sociaux modifie la conscience des hommes, change leur vision d’un monde qui se présente lui-même sous d’autres couleurs. Chez l’artiste, une lutte met aux prises le vieil homme et l’homme à naître. L’un tire vers le passé, l’autre se projette dans l’avenir, et il arrive que cette dramatique tension trouve son point d’équilibre dans des œuvres à la fois belles et signifiantes. L’artiste ne saurait habiter durablement ces moments sous peine de coupable complaisance envers soi. En lui révélant le monde psychologique et humain que la Révolution lui permet de conquérir, Trotsky montre qu’il y a profit pour l’artiste, et profit pour son œuvre, à passer de la création inconsciente à l’inspiration maîtrisée, tendue vers la découverte de terres inconnues. Au lieu de s’enfermer dans son moi et de s’en tenir à ce qui est, il doit s’ouvrir au monde, céder à tous les appels d’air.

Cette audace manque à la plupart des écrivains nouveaux. L’ébranlement causé par la Révolution ne s’est pas communiqué à leurs fibres profondes. Ils ne la vivent pas du dedans. Ils n’en attendent pas une transformation du vieux fonds humain. Ils s’accrochent à des valeurs périmées comme la pérennité de l’âme russe ou l’exaltation du primitivisme paysan, croyant avoir affaire à la « vraie réalité russe ». Ils ne se sont pas aperçus que le moujik, s’il a appuyé de toute sa pesante masse sur l’un des fléaux de la balance, ne constitue pas à lui seul une force révolutionnaire. Le théoricien de la révolution permanente rappelle que le moteur du changement a été et reste le prolétariat des usines, le peuple anciennement exploité des faubourgs qui, sous la conduite des bolcheviks, a pris son propre sort entre ses mains, et le sort de la société tout entière. C’est là le fait nouveau, l’événement de première importance qui caractérise l’insurrection d’Octobre. En l’ignorant, en passant à côté de lui, les écrivains et artistes se priveraient de la plus grande force qui soit susceptible d’animer leurs créations, de les porter au-dessus d’eux-mêmes. Elle brise les prisons personnelles, ouvre de nouvelles voies à l’inspiration, suscite toutes les audaces novatrices.

 

 

L’analyse, par Trotsky, des œuvres, des courants, des écoles, des personnalités, si nuancée qu’elle soit, peut paraître aujourd’hui très sévère. D’autant que les hommes dont il parle étaient des géants auprès des nains qui leur ont succédé. Dans leurs œuvres passait un souffle qui chez leurs successeurs ne sera plus qu’un murmure. La sévérité de Trotsky est fondée sur une exigence, des critères, une vision de l’avenir qui sont à la hauteur des tâches immenses que l’époque réclame. Les hommes, trop faibles, trop ignorants, trop enfoncés dans le passé, ne pourront malheureusement pas les remplir.

Cependant, et bien qu’investi à ce moment de tous les pouvoirs, Trotsky ne formule aucune censure. Il montre une voie : les artistes sont libres de l’emprunter ou non, de toute façon, personne ne peut les forcer à la suivre. Il ne prône, en particulier, aucune théorie esthétique : la Révolution, qui sonne le réveil des énergies dans tous les domaines, doit en art plus qu’ailleurs susciter toutes les initiatives. Elles doivent aller dans le sens d’une conscience plus aiguë des fins, d’une science plus exacte et plus approfondie des moyens. Hors du « critère catégorique : pour ou contre la Révolution », la politique du Parti – et Trotsky la formule sans ambiguïté – se résume en ce principe : « liberté totale d’autodétermination dans le domaine de l’art ». Il n’imagine pas qu’aucune police – matérielle ou spirituelle – puisse s’exercer dans les rangs des artistes. Comme tous les hommes de la société nouvelle, ils sont placés devant leurs responsabilités. À eux de voir que ces responsabilités sont immenses.

La défaite politique de Trotsky, son éviction du pouvoir et son exil n’ont pas modifié ses idées sur le rôle que doit jouer le Parti auprès des écrivains et des artistes : on s’en apercevra aux textes que nous avons joints à Littérature et Révolution et dont le dernier date de quelques mois avant son assassinat. Il n’y a pas deux Trotsky : l’un au pouvoir, l’autre dans l’opposition, et qui parleraient différemment. Si l’un conseille et l’autre condamne, c’est que toute l’histoire – et pas seulement celle de l’art ou des rapports entre le Parti et les artistes – a tourné sur ses gonds. Les combattants de la première heure, les communistes des années vingt, la masse de ceux qui les avaient soutenus, y compris les artistes, ont baissé pavillon et perdu pied devant la marée de ceux qui font surface sous prétexte d’institutionnaliser la Révolution. Aux récalcitrants, les « isolateurs » et les prisons, aux conformistes les délices de Thermidor. Sous le pouvoir absolu de Staline, les écrivains deviennent des thuriféraires, les illustrateurs interchangeables d’un dogme connu sous le nom de « réalisme socialiste ». Une nuit de trente années s’installe au-dessus des lettres russes, ponctuée de suicides, de « disparitions », d’exécutions. Une couche sociale naît : les écrivains-bureaucrates, d’autant plus largement nantis qu’ils se montrent plus obéissants. Ils n’intéressent plus guère aujourd’hui que les sociologues et les historiens. Il faut attendre la mort de Staline et le « dégel » pour que soient enfin timidement éclairés quelques cantons de la « réalité russe ». Encore les écrivains et artistes soucieux de réintégrer leur fonction essentielle : dire la vérité, sont-ils soumis à toutes sortes de tracasseries et de rappels à l’ordre. Ils doivent continuer de révérer, au moins en apparence, le fameux dogme.

 

Bien que l’avenir annoncé par Trotsky semble reculer indéfiniment dans le futur, les vues de l’auteur, pas plus ici qu’ailleurs, ne sauraient être qualifiées d’utopiques. Dans Littérature et Révolution il envisage l’éventualité la plus bénéfique, sans écarter les dangers du piétinement ou du retour en arrière. Et, à voir ce qui s’est passé, comme on lui donne raison d’avoir rappelé que l’art et la littérature accompagnent la marche de la société tout entière ! Où trouverait-on miroir plus fidèle du stalinisme que dans son art grisâtre, faussement héroïque, sottement conventionnel et mort-né ? Si l’art constitue « le test le plus élevé d’une époque », nous voyons maintenant avec clarté ce que fut cette époque. À la différence de celles qui l’ont précédée, ou d’autres formes de sociétés, elle n’a pas même permis l’existence d’un seul génie protestataire.

Que cet art à hauteur de marécage ait pu être baptisé « socialiste », c’est là une impudence supplémentaire que dénonce à l’avance Littérature et Révolution et que stigmatisent les écrits postérieurs de l’auteur. En ce sens, et parce qu’il ne se borne pas à dire ce qui aurait pu être, Trotsky préserve toutes les chances d’un art fondé sur des valeurs autres que bourgeoises ou policières, il entretient la confiance que nous pouvons garder à l’égard de tout art véritable. Son ouvrage, autant que le démenti infligé par l’histoire, nous donnent la certitude que la création artistique s’établit sur deux impératifs catégoriques : le respect de la vérité (c’est-à-dire la fidélité absolue de l’artiste à son « moi »), la complète et totale liberté d’expression. À l’égard de toute société qui conteste leur bien-fondé, l’artiste doit nourrir la plus extrême défiance, s’interdire de confondre ses buts propres avec ceux qu’elle affiche. C’est pour nous, aujourd’hui, la leçon essentielle de Littérature et Révolution.
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Ma vie. Préface et appendice d’Alfred Rosmer. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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Dionys Mascolo : Le communisme, ouvrage ayant donné lieu à polémique, voir plus loin.






3. 

Moments de haute poésie : quand Saint-Just demande à la tribune de la Convention la tête de Louis XVI ou quand, devant Pétrograd assiégée, Trotsky enfourche un cheval et, sous les balles et les obus, court à l’ennemi.






4. 

Saint-Just : « Le moment d’éclater n’est pas encore venu. »











Ils reviennent des camps nazis






David Rousset

En 1945, parmi mes camarades déportés ou parmi ceux qui ont pris le maquis, quelques-uns ne reviennent pas, morts d’épuisement dans les camps ou, ayant eu l’imprudence de se dire « trotskystes », assassinés par les staliniens.

David Rousset revient. Dans quel état !

Quelques mois plus tard il entreprend l’analyse sociologique des camps de déportation nazis : L’Univers concentrationnaire que Naville publie dans notre Revue internationale. Un an après, David me donne à publier dans une collection que j’inaugure un énorme ouvrage qui deviendra classique : Les Jours de notre mort. L’ouvrage est réédité plusieurs fois. Les Éditions Ramsay me demandent de préfacer la réédition de 1988.




Préface aux Jours de notre mort


C’est un mourant que Sue m’a appelé à venir saluer. Des GI l’ont mené jusqu’à Francfort, avec son camarade de camp, « le vieux Martin », qui parlait anglais. Dans la débandade générale, un hasard. À Sue, on avait dit qu’il était mort. Il a été rapatrié d’urgence, par avion. Il se pourrait qu’il ait le typhus. Seuls les Américains, avec leurs antibiotiques, peuvent désormais le tirer de là.

Sur son lit, une paupière enfoncée sur une orbite vide, édenté, méconnaissable, est-ce bien toi, David ? Lorsque la Gestapo l’a emmené, il assumait une allègre corpulence. Comment est-il devenu ce vieil enfant ridé, ce petit tas d’os ? Il s’en est tout de même tiré. Le souffle de vie qui l’anime encore lui permettra-t-il de vaincre l’ultime adversaire ?

J’aurais pu être à la place de David. Il s’en est fallu d’un Cheveu. La Gestapo est chez lui à l’heure où je dois m’y rendre. Comment Sue a-t-elle eu la présence d’esprit de m’envoyer sa femme de ménage ? Comment les Allemands l’ont-ils laissée sortir sous prétexte de promener le petit Marc ? Et si l’un d’eux l’avait suivie ? Elle m’a dit : « Ne venez pas, "ils" sont en train de fouiller l’appartement. »

Il est emmené rue des Saussaies, interrogé, fourré au placard. Après son départ de Fresnes pour l’Allemagne, nous n’aurons plus de ses nouvelles. Sue passe des jours, des semaines, à tenter de se renseigner. Elle envoie des colis à des adresses hypothétiques. Atteindront-ils jamais leur destinataire ?

Nous ignorons la réalité des camps, mais nous connaissons bien David. Son incapacité congénitale à se servir utilement de ses mains, sa maladresse, son inadéquation aux problèmes matériels de la vie courante. Il n’a pas connu le service militaire, les chambrées, la promiscuité journalière de la vie en groupe. Lui, si peu débrouillard, si peu pratique, comment va-t-il résister aux mauvais traitements ? Nous les imaginons, mais sur ce point, comme sur d’autres, nous imaginons mal, nous manquons de renseignements.

S’il a survécu, s’il est de retour, c’est, comme pour beaucoup, par miracle.

C’est aussi parce qu’il n’est pas entré dans cet « univers concentrationnaire » dont, le premier, il va faire une analyse magistrale, complètement désarmé. Marxiste, rompu aux luttes politiques, l’esprit toujours en éveil, nous ne le voyons pas replié sur lui-même, gémissant sur son sort personnel. S’ouvre en effet à lui, bien que dans les pires conditions, un vaste champ d’observation. Il va s’appliquer à l’étudier, à tenter de comprendre l’incompréhensible. S’il entend témoigner, c’est afin que son témoignage s’inscrive dans une lutte qui le dépasse et dont il a fait sa raison de vivre. Victime de circonstances historiques, plongé dans un monde aberrant, il ne peut admettre que ce monde ressortisse à la folie, soit dépourvu de lois, d’une finalité. La machine, destinée à broyer et à tuer, quelle en est la raison d’être ? De quels cerveaux en est sorti le projet ? Il lui faut étudier son fonctionnement, en démonter les ressorts, la reconstruire du dedans, par l’esprit, à coups de découvertes successives. C’est un long chemin à fouler, mais dont il ne peut croire, en marxiste, qu’il ne finisse par déboucher sur des vues rationnelles.

Sans doute l’évidence lui commande-t-elle d’évoquer une mystique barbare : la négation de valeurs péniblement acquises par l’humanité civilisée, la volonté de détruire en l’homme ce qui le fait précisément homme, mais les bourreaux ne sont pas des diables tout droit sortis de l’Enfer, ils obéissent à une logique, fût-elle absurde, ils ont conçu un plan qu’ils s’appliquent à réaliser avec tout leur génie de l’organisation et de la discipline. L’administration industrielle de l’avilissement et de la mort est une « administration » et une « industrie ». C’est une entreprise. Et, comme toute entreprise, elle ne se conçoit pas sans viser un profit, elle doit se révéler rentable.

David fait cette découverte. Elle ne rend pas compte de tout le projet, elle ne le justifie pas non plus, mais elle permet de comprendre pourquoi il a pris racine, pourquoi il s’est développé dans toute son ampleur et sa rigueur, pourquoi son existence a perduré jusqu’à ce que les Alliés y mettent fin.

Le déporté travaille, le déporté produit. Il subit une condition qu’on ne peut même comparer à celle de l’esclave. La faim, les coups, la torture par le froid et les maladies réduisent infiniment sa force de travail, mais les frais de production sont minimes, réduits à presque rien. Vient-il à mourir que son cadavre est encore source de richesse. Sa peau, ses os, ce qui lui reste de chair et jusqu’à ses cendres retournent dans le circuit du profit. Si les nazis ont innové dans l’horreur, ils n’ont fait par contre qu’obéir aux lois millénaires de l’exploitation de l’homme par l’homme. En les poussant à leurs ultimes conséquences, jusqu’à l’absurde, à ce point où la machine productrice dévore ses producteurs. Elle n’était pas destinée à s’arrêter pour autant, un matériel humain neuf pouvant sans cesse remplacer à mesure celui qui va au rebut.

David a survécu. Il nous dit comment. Par quelles amitiés, quelles complicités, quelles ruses. C’est plus que sa vie qui est en jeu : le sens de sa lutte, la volonté de la poursuivre, avec ceux qui en ont encore la force. Dans son livre, il nous dit comment, dans tous les camps, les « politiques » tentent de résister aux SS, aux « droit commun », cherchent à « s’organiser », à vaincre la pire des capitulations, celle du désespoir. Beaucoup ne reviendront pas. Ceux qui tiennent encore debout, les Américains les regardent avec épouvante. Ils ont peur. Ils ont peur de nos malades. « Ils ont peur de nous… Tels que nous sommes, aussi misérables et effrayants, nous portons cependant un triomphe, bien au-delà de nous-mêmes, pour toute la collectivité des hommes. Jamais nous n’avons renoncé à lutter, jamais nous n’avons renié. Jamais nous n’avons blasphémé contre la vie… Nous n’avons jamais cru au désastre final de l’humanité. »

On comprend la hâte de David, dès qu’il émerge de son état comateux, dès qu’il recouvre un semblant de vie, à faire part de ses observations, de ses réflexions, de sa tragique expérience. Six mois ne se sont pas écoulés qu’il publie, par fragments, puis en livre, L’Univers concentrationnaire. L’ouvrage stupéfie, par la nature des faits rapportés, plus encore par l’analyse qui en est faite. Aucune fantaisie imaginative. Ce qui pourrait passer pour une délirante fiction, en voici l’explication, objective, rationnelle.

En 1947, une année plus tard, c’est Les Jours de notre mort, un ouvrage, cette fois, de huit cents pages, en petits caractères, qui décrit l’univers des camps, ceux que David Rousset a traversés, tous les autres d’où lui sont venus maints témoignages, dans toute son ampleur, dans ses multiples ramifications, avec tous ses personnages et leurs destins particuliers, leurs souffrances et leurs luttes, un épouvantable drame collectif. Quelle énergie, quel souffle pour décrire, raconter, analyser tout cela ! Shakespeare avait de la grandeur. L’Enfer de Dante, c’est le Ciel en creux. Ici c’est, après le passage sous l’arc où s’inscrit l’insultant slogan « Arbeit macht Frei », la mort sordide aux sons des orchestres wagnériens, le royaume du Père Ubu, et cela glace le sang.

David me fait l’honneur et l’amitié de me confier ce prodigieux ouvrage pour la collection que j’inaugure chez l’éditeur qui alors m’abrite. Il est le premier de la vingtaine de très grands écrivains que je publierai par la suite. Le jury Renaudot lui décerne sa couronne annuelle, couronne dérisoire mais qui permet au grand public de découvrir un monde qui a gravité au-delà des plus folles constructions de l’esprit. Un monde qui n’est pas seulement l’envers du nôtre. Un monde dans lequel le nôtre plonge ses racines vénéneuses.

Il a voulu que ces Jours de notre mort fût un « roman ». Il s’en explique : pour faire entrer dans les consciences une étrange, insolite et incroyable réalité, pour la faire revivre telle qu’avec des millions d’hommes il l’a vécue, il lui fallait avoir recours aux techniques de la création littéraire. Synthétiser les situations, typifier les personnages, particulariser les engrenages de la machine, user en somme de la liberté que se donne l’écrivain pour redonner vie à ce que le temps efface, l’espace disperse, la mémoire oublie, et qui forme désormais une réalité qui envahit pour toujours nos cœurs et nos esprits. Seules pareilles techniques pouvaient nous le faire accompagner dans sa descente aux abîmes. Il les a utilisées avec maestria.

On a lu, depuis, beaucoup d’autres ouvrages sur les camps nazis. Les plus remarquables, celui de Robert Antelme, ceux de Primo Levi, où l’interrogation sur l’espèce à laquelle nous appartenons incitent de manière différente mais concomitante à la réflexion, corroborent l’analyse que, premier en date, David Rousset a faite du monde concentrationnaire.

Nous avons appris par la suite que l’administration industrielle de déshumanisation et de mort n’a pas été l’apanage des nazis, qu’elle s’étendait comme une lèpre sous d’autres cieux, en d’autres régimes. Elle est le produit malsain, la tare la plus visible de notre époque.

Une époque qui, si les plaies, un jour, se referment, en portera la cicatrice pour la suite des temps.










Robert Antelme





L’Espèce humaine, de Robert Antelme, un autre déporté qui deviendra un de mes amis, s’il est maintenant un classique, n’avait pas atteint ce statut d’exception, dix ans après sa parution, quand je publiai l’article suivant dans France-Observateur en 1957.


Un grand livre à relire

Quand, il y a dix ans, L’Espèce humaine a paru, nous ne savions pas qu’il serait l’un des livres importants de l’après-guerre. Sur les camps de concentration, les témoignages qui se succédaient décrivaient la même monotone horreur, et nous laissaient hébétés d’indignation. Le pourquoi et le comment de l’institution nous échappaient, jusqu’à ce que David Rousset proposât une explication sociologique dont les conséquences furent curieuses : en intégrant le phénomène « concentrationnaire » dans une histoire, une société, une politique, en rendant en somme l’horreur « compréhensible », elle nous détachait, à notre grand soulagement, de cette horreur, tandis qu’elle frappait de caducité tous les témoignages à venir qui ne se voudraient que témoignages. Ils ne nous apparaîtraient plus que comme des variations individuelles sur le même insupportable thème.

L’ouvrage de Robert Antelme n’était, en apparence, qu’un de ces témoignages de plus et qui n’avait pas le mérite de révéler des faits ignorés. Après la fresque à la Breughel de David Rousset, nous étions modestement conviés à écouter la simple histoire d’un déporté (« je rapporte ici ce que j’ai vécu ») qui s’excusait à l’avance de ne pouvoir renchérir dans la peinture d’un certain pittoresque. Gandersheim était un « petit » camp : cinq cents prisonniers, « L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire… » L’auteur ne proposait pas non plus d’explication nouvelle ; implicitement, il se ralliait à l’analyse de Rousset. Il accumulait en somme contre lui les raisons que nous pouvions avoir à l’époque de ne pas trop prendre garde à ce qu’il avait à dire. D’où vient que dix ans après, dans une forme à peine retouchée et avec sa préface de 1947, L’Espèce humaine s’impose comme un grand livre sur les camps, comme un grand livre tout court ?
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Serviteur !

Un itinéraire critique
a travers livres el auteurs
depuis 1945

Albin Michel






