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Pour Constance

qui ne lit qu’en vacances




« Nous vivons tant de morts avant la bonne. »

Jean-René HUGUENIN








MAINTENANT, ils vont me tuer. Je n’ai pas peur. Est-ce que j’ai peur ? Voici comment les choses se passent. Le plomb perfore les os. Une balle arrachera une partie de la poitrine. Une côte flottante volera en éclats. Les projectiles s’écraseront contre le ciment, comme des mégots dans un cendrier. Il y a des études là-dessus.

Est-ce qu’on va m’attacher ? Si j’ai les mains libres, aurai-je le réflexe de lever les bras au moment de l’impact, imitant ce tableau de Goya ? Visez la tête, je vous prie, que le crâne explose un bon coup. Cette bouillie sur le mur, derrière.

En pénétrant dans le corps, les balles roussissent les vêtements. Quand elles ressortent, elles font dans la chair un trou beaucoup plus important, en forme d’entonnoir. J’ai lu tout ça. Je sais ce qui m’attend. À quelle vitesse une balle transperce-t-elle un corps humain ? Le tunnel rectiligne qui va du sternum aux omoplates. Pendant combien de temps le sang continue-t-il à couler après la mort ? Ça serait bien qu’on m’incinère. Les yeux restent-ils vraiment ouverts, après ?

Dans le tas, il y en aura bien un qui ratera sa cible. Avec ma corpulence, je ne dois pas être difficile à atteindre. À cette distance, c’est un jeu d’enfant. Pointent-ils tous leur fusil vers le même endroit ? Le bruit de la culasse, ce claquement sec. Que se diront-ils, à cette seconde-là ? Les douilles qui retombent par terre. Ils regarderont la fumée sortir du canon. Était-ce cela, une vie, rien que cela ?

Des oiseaux s’envoleront, effrayés par les coups de feu. Des pigeons qui traversent le ciel comme des éclairs. En m’effondrant, est-ce que j’aurai peur de me faire mal ? Beaucoup de questions.

Je ne crois pas qu’ils tirent dans la tête. Ce choc dans le ventre, soudain. J’ouvrirai la bouche et glisserai sur le sol. Les genoux d’abord, ensuite le corps tout entier, qui bascule. Les mains crispées sur la poitrine. C’est ainsi que ça arrive au cinéma. Ce genre de scènes, on les filme au ralenti.

Les coups de feu se confondront dans un seul écho. J’entrerai dans le monde de la douleur. Cette sensation de brûlure. Ça ne durera pas. Au moins, l’instant ne manquera pas d’intensité.

Dans une balle, il y a : du cuivre, de la poudre et du plomb. Le cœur s’arrêtera de battre. Tout s’arrêtera. Tout ne fera que commencer. Il paraît que la souffrance est brève. Pendant une fraction de seconde, je ne penserai qu’à ça. Puis il n’existera plus de mots ni de pensées. Cette traînée de chaleur, cette surprise, dans le fond. L’aorte, l’estomac, le foie, les reins, le diaphragme, la rate, ça fera des dégâts. Le système respiratoire se bloque très vite. Un type en vareuse s’approchera, se penchera sur moi, sur ce qu’il en restera. Je serai enfin un cadavre. Les vœux de certains seront exaucés. Ça n’est pas normal d’avoir tout ce métal à l’intérieur de soi.

Je serai seul, déjà très loin. Plus le temps passe, plus je deviens fort.

 

 

 

Non. Ça n’est pas ça. J’ai les yeux bandés. On me ligote à un poteau. Douze soldats arment leur fusil. Ça ne sera pas du cinéma. Il y aura eu le fourgon, les menottes, un roulement de tambour dont je n’entendrai pas la fin. Mon corps entravé pendouillera de façon ridicule.

On sera le 6 février 1945.

 

 

 

Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Ils avaient arrêté ma mère. Je me suis livré un jeudi après-midi, réflexe de pensionnaire. Je ne supportais plus de me cacher dans mon propre pays. C’était il y a six mois.

Ma faute : être fasciste et antisémite.

 

 

 

C’est pour demain. J’ai froid. Il faudrait dormir. Je n’ai pas sommeil. Ne pas gaspiller ma dernière nuit. Je repense à tout ça. Une belle connerie. Ça devait bien se terminer un jour. Je n’ai pas pris la fuite. C’était faisable. On me disait : l’Allemagne. J’y étais allé. La Suisse ? Trop ennuyeux. Quant à l’Espagne, je connais. Je suis français. C’est mieux de mourir en France.

Leur costume me gratte horriblement. Je ne recommande la bure à personne. À quoi songe un condamné à mort ? À la douceur d’une chemise en soie, une de celles que Constant se faisait faire sur mesures chez Charvet. Ce déguisement est d’un modèle assez spécial. Il se boutonne sur le côté, à cause des chaînes. Je les garde aux pieds en permanence. Elles pèsent sept kilos, font un bruit de V1.

 

 

 

Il fallait voir ça. Dans les rues, ça pétait dans tous les coins. J’avais enlevé mes lunettes pour qu’on ne me reconnaisse pas. Paris était rempli de justiciers. Je n’allais pas continuer à me terrer dans cette chambre de bonne. Je n’ai eu le temps de dire au revoir à personne.

Pour me rendre à la Préfecture, j’ai descendu le boulevard Saint-Michel. J’ai su que c’était pour la dernière fois. Le drapeau tricolore flottait sur Notre-Dame. Une Mercedes brûlait. Elle avait une plaque allemande.

Là-bas, j’ai donné mon nom. Personne n’osait se dévouer pour m’arrêter. Les prisons étaient bondées. Plus de place à Drancy. Je suis resté un mois au fort de Noisy-le-Sec.

J’ai beau rouler des mécaniques, cette fois on y est. Fresnes. Ma cellule est au rez-de-chaussée. Par la fenêtre, je découvre les collines de Sceaux, une cheminée d’usine, le lycée Lakanal. Alliage de pierres grises, de tuiles rouges. Je déteste la banlieue.

Me voici seul comme je ne l’ai jamais été. On évite mal la littérature en parlant de la prison.

 

 

 

Au moins, ils ont libéré ma mère. Ses voisins ne lui adressent plus la parole. Pauvre petite maman.

 

 

 

Me laisseront-ils mes lunettes ? Je tiens à fixer le peloton. Je veux voir cette comédie jusqu’au bout. Il s’agit d’un épisode à ne pas manquer. Mourir dans le brouillard, merci bien. Il n’y a pas eu assez de flou, dans mon existence. Je ne l’ai pas menée comme il fallait, tout le monde me l’a répété. Mon exécution sera un morceau de choix. Je veux tout enregistrer, scruter les visages, saisir les détails. Une balle touchera peut-être un verre de mes lunettes. Ils seront douze. Pourquoi ce chiffre ? Deux suffiraient. Ils ne vont quand même pas tirer tous à côté. Effectifs pléthoriques de l’administration.

 

 

 

Je me présente. Valentré, Frédéric. Né en 1909 à Perpignan. Orphelin de père à cinq ans (je n’ai pas eu à rougir longtemps). Élevé entre deux bonnes femmes. La première était en pleurs : maman. La seconde ne me lâchait pas : ma sœur. J’étais leur trésor, leur sale petit trésor. Quelle idée mon père a-t-il eue d’aller se faire tuer au Maroc ? Lieutenant Valentré, mort pour la France en 1914. Et moi ? Pour quoi est-ce que je vais mourir ? Meurt-on pour quelque chose ? On meurt parce qu’on en a assez, oui.

 

 

 

Pour les vacances, les grands-parents nous emmenaient à Canet. Je me souviens de la longue plage de sable. J’aimais cette absence de marées. Je m’imaginais que le Maroc ressemblait à ça. Suzanne courait dans les vagues. Suzanne avait peur que je ne me noie. On m’avait acheté une bouée, un tricycle. J’étais l’enfant gâté, un peu triste sur les bords.

 

 

 

Je ne peux pas écrire. On me dérange sans cesse, les repas, la promenade. Le parloir, c’est pour les autres. Je n’ai pas droit aux visites. Tant mieux. Il aurait fallu encore parler. Je préfère être là, dans mon coin, isolé comme un sourd. J’ai du papier, un crayon. Rien n’a changé.

Le soir est tombé derrière les barreaux. Aujourd’hui, c’est la nuit pour la dernière fois. Je dois m’habituer à cette pensée. Tout le monde dort. Ça y est. Autour de moi, dans ces cellules, il y a ce qui reste de la France que j’aimais, plus quelques canailles. Ils ronflent. Peut-être qu’avant de s’endormir, deux ou trois se sont dit : « Pour Valentré, c’est demain. »

 

 

 

Plus tard, on nous a envoyés quelque temps à Rabat. Mon père avait des crises de paludisme. Cela me terrifiait. Maman nous consolait. Ça n’était rien.

 

 

 

Une enfance heureuse, choyée. Enfance exquise. RAS sur toute la ligne. J’ai tout aimé de mon enfance, sauf ce jour où ma mère m’a annoncé : « Tu ne reverras jamais plus ton papa. » Je ne comprenais pas. Elle avait les yeux rouges, la voix de quelqu’un d’autre. Elle nous a conduits à Collioure. Le port était rond, roux. Il y avait l’église, les galets, les grenadines aux terrasses. C’était l’été aux couleurs de pêche, les buissons plats. Maman buvait sa citronnade à l’aide d’une paille. Elle ne faisait jamais ça, avant.

 

 

 

Pas de jeu de mots. « Intelligence avec l’ennemi. » Ça se dit comme ça. Le fait n’est d’ailleurs pas douteux. J’ai passionnément aimé l’Allemagne. J’ai salué ces soldats vêtus d’audace et de ce que je croyais être la pureté. Le moment n’était pas le plus propice. Il y a cette fameuse phrase qu’on m’a tant reprochée. Vous vous rappelez : « Les Français de quelque réflexion, durant ces années, auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera doux. » Le souvenir, ce vieux poiscaille.

Noter que personne n’a relevé le « non sans querelles ».

 

 

 

Quand ma mère s’est remariée, en 1917, nous l’avons très mal pris, Suzanne et moi. Maman était une salope. Du collège, j’expédiais au docteur Zacca des lettres d’insultes. Ambiance. Nous avons été injustes avec le docteur Zacca. Je lui dois ma vocation : c’est au dos de ses ordonnances que j’ai écrit mes premiers textes. Nous sommes en 1945. Docteur Zacca, je vous emmerde.

 

 

 

À Louis-le-Grand, les autres se foutaient de mon accent catalan. En Lettres supérieures, nous chantions La Marseillaise sur l’air de L’Internationale. Il s’agit d’un exercice relativement délicat. C’était une belle classe. Il y avait Bardèche, Vailland, Gadenne, Brasillach.

Nous avions nos communistes. Le surréalisme nous intriguait. Nous croyions à l’avenir. En un sens, nous avons été des révolutionnaires. La rue d’Ulm serait notre palais d’Hiver. Armés de nos Gaffiot, nous démolirions le monde ancien.

Alors, tout était possible. La grandeur et la désinvolture. L’inconscience et la fidélité.

 

 

 

Je n’y crois plus. L’avocat fait semblant d’espérer. Son métier veut ça. La grâce, c’est un mot qu’on lit dans les livres. Ça m’embêterait d’être sauvé par ce général que j’ai traité de tous les noms. J’aurais l’air de quoi ? Pas de danger. Il va falloir quitter tout cela, décidément. Me voilà le héros d’une histoire qui ne dépend plus de moi. Quel repos. Comment vont-ils m’annoncer la nouvelle ? Pauvre avocat. C’est pour lui que c’est emmerdant. Je l’aime bien. Il n’en a pas trop fait. Perdre un procès ne va pas arranger ses affaires. Maître, je suis désolé. Sincèrement.

Les choses sont d’une lenteur. Ça ne devrait pas être sorcier de se débarrasser d’un traître. Ça traîne, c’est fou ce que ça traîne. Dans les tranchées, la guerre devait être comme ça, des heures à ne rien faire, à craindre le pire, le lendemain.

Il n’y a rien de particulier à dire sur la prison. Dans le cachot des condamnés à mort, la lumière ne s’éteint jamais. C’est le plus pénible. Les pieds du lit sont scellés dans le ciment. Pas de chauffage. J’ai tout le temps froid. Avant, je me changeais les idées en lisant des récits d’aventures sur le Grand Nord. Là-haut, il faisait moins 75°.

Le guichet de la porte est ouvert en permanence. La vue se limite au couloir désert, aux portes grises des autres cellules.

Ça amuse le gardien que je sois écrivain. Il ne voyait pas ça comme ça, un écrivain. Il me demande de lui indiquer les livres à lire. Un pays où les gardiens de prison veulent se cultiver est un pays foutu.

Si au moins tout se passait sur place ! Mais non. On fusille à Montrouge. C’est pratique. Combien de temps met-on pour aller de Fresnes à Montrouge ?

 

 

 

En 1925, Paris n’était pas le même. C’était l’année de l’Exposition des Arts décoratifs. Je revois ce matin de novembre où j’ai sauté du train, gare de Lyon. Une ficelle ceinturait la valise de cuir que j’avais héritée de mon père. La serrure ne fonctionnait pas. Je gardais ce bagage par superstition. J’ai sorti le plan que j’avais dans la poche. J’ai pris un autobus à plate-forme qui conduisait au jardin du Luxembourg.

C’était là. Je ne me suis pas embêté, à Louis-le-Grand. Sur ma blouse grise, j’avais fait broder une chouette, emblème de la khâgne. C’était Paris, les bouquinistes, les demoiselles dans leurs gros chandails. Les timbres étaient bleus. Dans les tramways, les receveurs tendaient des billets de différentes couleurs selon la longueur du trajet. C’était hier, il y a une éternité.

 

 

 

J’aimerais qu’on se mette d’accord. Si j’ai trahi, très bien, finissons-en. Sinon, qu’on nous épargne les pourquoi et les comment. Toujours tout expliquer. C’est comme ça : j’ai été nazi. Je ne vais sûrement pas m’excuser. Les nazis ont perdu, ils n’étaient même pas français. On devine que mon affaire était réglée. Voilà qui est de bonne guerre. L’ennuyeux réside dans les justifications, les retours sur soi, les conditionnels. L’Allemagne a failli conquérir le monde et j’étais de son côté. Moi, le petit normalien né à Perpignan. Je n’aime pas les perdants. Pourtant, j’en suis un. Que faire ? Les perdants n’ont qu’une solution : disparaître ; qu’un droit : la boucler.

 

 

 

Le premier jour, Constant est arrivé en retard. Le concierge a ouvert la porte et nous avons regardé ce grand garçon maigre qui portait une écharpe rouge lui descendant jusqu’aux genoux. Il s’est assis au fond de la classe, sans un mot. Le professeur de grec a poursuivi son cours. Constant n’avait pas de cartable. Durant ces deux ans, jamais il n’a pris une note.

Le lendemain, à la récréation de dix heures, il m’a dit :

– Tu ne devrais pas lire Barrès. C’était un vieux con.

J’avais avec moi Sous l’œil des barbares. Nous ne nous sommes plus quittés. Il plaçait Maurras très haut. À son tour, il a fini par aimer Barrès, qu’il n’avait pas lu. Il disait que j’étais idiot de rester à l’internat. Il louait une chambre rue d’Assas. Il écrivait déjà. Il faisait ça dans les cafés. Il gardait toujours son manteau sur lui. Il prétendait qu’il se tapait des putes, mais je suis persuadé que, comme nous, il était encore puceau. Il faisait son effet. La syphilis de Chamfort l’avait beaucoup marqué. Nous avions à peine dix-huit ans, une certaine confusion d’esprit, pas mal de dégoût du monde moderne.

Constant en faisait un peu trop. Le lundi matin, il déclarait :

– Hier, j’ai lu mille pages.

C’était vrai. Constant lisait tout. Certains ne pouvaient pas le sentir. Trop poseur, avec ses boutons de manchettes, ses costumes de tweed, ses mocassins en box-calf. Où trouvait-il l’argent ? Pas une phrase sur ses parents. Il offrait du champagne, ne se déplaçait qu’en taxi, était sans arrêt au téléphone. Des femmes, laissait-il entendre. Le doute planait. Je me demande pourquoi Constant m’a tout de suite plu, pourquoi j’ai l’impression de l’avoir toujours connu. Il avait notre âge et parlait tout le temps du passé. Sa légende débutait. Un soir, il avait pissé sur la statue du maréchal Ney, devant la Closerie des Lilas. Il avait des tas de projets, un livre qui s’intitulerait Les mois en r, un autre sur ce qui lui était arrivé dans les restaurants, un roman policier se passant à Venise.

Il y avait aussi les Juives. Les Juives étaient son obsession.

– Tu ne peux pas savoir ce que c’est que de baiser une Juive ! La Juive de quarante ans, c’est ce qu’il y a de mieux. Bien sûr, il faut qu’elle soit riche.

Il défendait Lénine, puis Trotsky, puis Gobineau. À d’autres moments, c’était Mussolini dont il avait découvert (en italien) un roman de chevalerie. Son regard était toujours en train d’exprimer le contraire de ce qu’il disait. À table, il faisait des boulettes avec de la mie de pain. Il y avait des jours où il renonçait solennellement à écrire. Il attendrait. Stendhal avait écrit La Chartreuse de Parme à cinquante ans et en cinquante jours. Ces résolutions ne duraient pas. Ça repartait.

 

 

Terrible mois de février. Le printemps ne va pas tarder. Il sera pour les autres.

 

 

 

Quelle histoire ! Beaucoup en faisaient un drame, de ce concours. Nous ne doutions jamais de rien. La première année, j’ai traité ça par-dessus la jambe : collé. Reçu de justesse la deuxième : 87e sur 88. Cette place d’avant-dernier m’a agacé. En histoire, j’étais tombé sur la question d’Orient au XIXe siècle. En français sur le Don Juan de Molière.

La rue d’Ulm était près de tous les cinémas. Ce fut une enfance prolongée. Les repas étaient à heures fixes. Le vendredi était le jour du poisson et du vin blanc. En douce, des étudiantes nous rendaient visite. Beaucoup de travail. De la passion : ce mot-là n’était pas usé, en 1920 et quelques. Personne ne se souciait de l’Allemagne. Elle était vaincue. Et puis voilà le printemps. Toutes les femmes étaient dehors. Les robes s’allongèrent subitement. Dans la rue, les poitrines des adolescentes se mirent à s’arrondir, un beau matin, toutes à la fois. Je regardais les filles pour de bon. Elles montraient à nouveau leurs bras nus. Leurs cheveux sentaient le shampooing. C’étaient les premiers soirs. Des envies de plage montaient des boulevards.

Dans ma chambre, la no 22, au premier étage, nous écoutions des disques de Marlène Dietrich. Damia, nous étions allés la voir à Bobino. Elle avait sa robe sombre, sa tête de lionne. Le public reprenait en chœur ses chansons de marins. Des femmes pleuraient. Nous n’avons pas eu une jeunesse tourmentée.

Normale Sup était une affaire classée. Nous pêchions à la ligne les poissons rouges du bassin. Le dimanche soir, nous évitions le réfectoire. Nous écrivions tous en douce. Nous avons pas mal déconné.

 

 

 

La grâce, peuh ! Pourquoi est-ce que je repense à ça ? Des écrivains se sont manifestés en ma faveur. Je leur souhaite du courage. Une pétition a été signée. Au début, ça m’a amusé de relever les noms. Mon côté prof. Tout cela m’assomme.

 

 

 

Je sais. Le Ciné-Latin de la montagne Sainte-Geneviève est devenu un monastère arménien. Notre Paris était déjà ancien. Le cinéma a été notre éducation sentimentale. Le Vieux-Colombier projetait Napoléon sur trois écrans. On ne reverrait pas ça. La première avait eu lieu à l’Opéra. Aller au cinéma l’après-midi, tout seul, en sautant le déjeuner, voilà la meilleure chose à faire quand on a vingt ans et des poussières. Écrire le matin une étude sur les rues de Paris chez Balzac, La Passion de Jeanne d’Arc à quatorze heures, dîner à plusieurs dans un restaurant russe de la rue Bréa, Le Million à la dernière séance (beaucoup de café pour ne pas s’endormir), cet emploi du temps nous convenait. Il se répétait presque tous les jours. Nous n’arrêtions pas.

Au théâtre, il fallait nous chercher dans les coulisses, dans la salle des machines, où tout le monde tutoie tout le monde. Nous aimions cette poussière, cette électricité. Nous continuions à vivre dans l’éminente dignité du provisoire. Encore un instant de bonheur.

En juin, nous partions ramer au bois de Boulogne. Les bateaux étaient à bord plat. On laissait cinquante francs en gage. L’eau était d’un marron terne. Il y avait des collégiennes. Leurs jupes étaient courtes. Elles se débrouillaient mal avec leurs barques.

Le bal du Moulin-Rouge était une véritable horreur. Que des bonniches et des employés. Quelques putains aussi. C’était elles que je respectais le plus. L’une d’elles m’a enseigné les rudiments du tango. Elle ne poussa pas plus loin mon éducation.

On prenait le thé à la mosquée toute neuve. À Montmartre, on mangeait des fruits de mer. Rue Mouffetard, on buvait du vin rouge. On lisait à la fois L’Action française et Le Canard enchaîné. Nous avions un mot de passe : « Good night, sweet prince », emprunté à Hamlet. Quelle douceur de vivre.

Nous n’avions jamais eu beaucoup d’argent. Cela allait quand même. Je n’ai pas le souvenir d’avoir manqué de quoi que ce soit. Le jeudi, nous donnions des cours particuliers à des fils de famille, dans le XVIe arrondissement. Ces enfants étaient généralement peu doués pour les déclinaisons latines. De notre côté, nous séchions sur les aoristes. Allongé sur l’herbe, près du bassin de l’École, je lisais Les Bandits de Chicago d’un certain Georges Sim, sous couverture bariolée. J’écrivais de petits récits très inspirés par les films de René Clair. Je me promenais. Le Trocadéro avait deux tours. Les Russes en exil s’étaient regroupés vers Vaugirard. Pour fêter le quarantième anniversaire de son invention, nous nous sommes lancés, Constant et moi, dans une monumentale Histoire du cinéma. Le manuscrit n’a jamais été terminé. Il y avait deux clans : ceux qui aimaient et ceux qui n’aimaient pas Garbo. Potemkine ne quittait pas l’affiche. Dans une salle comble, la moitié du public était obligée de rester debout. C’était les débuts de Walt Disney. Nous avons connu le cinéma muet, grandi avec W.C. Fields. Nous avons été les contemporains des Pitoëff. Nous savions par cœur un passage des Copains, celui qui commence par : « Vous avez l’air d’un omnibus. » J’avais écrit à Giraudoux. Il m’a répondu sur du papier à lettres du Quai d’Orsay, avec en-tête « Commission des dommages interalliés en Turquie ». Les pièces de Bernstein nous faisaient ricaner. La plus belle représentation de ces années-là a été L’Échange. Le Petit-Palais organisa une exposition italienne. Les Jeunes Filles étaient un titre de Montherlant.

Ces couillons de Français se passionnaient pour Violette Nozières. La photo des gagnants à la Loterie nationale paraissait dans les journaux. Qu’est-ce que j’ai pu aimer ces années-là ! Nous flottions dans cette sorte particulière de grâce qu’on appelle l’accord avec l’existence. Il y avait le travail. Il y avait l’amitié. J’ai vraiment cru à l’amitié. Nous avons toujours été d’avant-guerre. Les folies, l’inconséquence ne seraient pas pour nous. Trop sérieux, voilà ce que nous étions. Chiants comme la fumée.

 

 

 

Il faudrait perdre cette manie de toujours parler à la première personne du pluriel.

 

 

 

J’ai écrit des lettres. La dernière a été pour ma mère. Cet après-midi, le coiffeur a voulu me raser. Je l’ai prié de repasser demain matin. Mais alors tôt. Il a compris.

 

 

 

Le café en bas de la rue Soufflot a disparu. La Taverne du Panthéon n’existe plus. Nous y volions des dessous de bière. Seul le Luxembourg n’a pas bougé, avec ses chaises en fer, ses bateaux à voile, son jet d’eau, ses lycéennes presque graves. Il y a eu ces merveilleuses journées de la jeunesse où il ne se passe rien. C’était fini. Nous n’irons plus au Luxembourg.

 

 

 

J’ai déchiré toutes les lettres. Elles forment un petit tas sur le sol. Il fait moins six. Les murs sont recouverts d’une couche de givre. Je me recroqueville sous la couverture, les yeux fixés au plafond. Je me récite Le Cimetière marin. Ça m’évite de m’endormir. J’ai les doigts gelés. Je souffle dessus pour les réchauffer. Ça ne sert pas à grand-chose. Je n’aime vraiment pas mes mains. Elles sont rondes, potelées. Ce sont des mains de malade, faites pour étrangler les enfants. Je passe des heures à les examiner sous toutes les coutures. Parfois, je les porte à ma gorge. Je serre – jamais assez longtemps. À la base de chaque doigt, il y a un petit trou, comme chez les bébés. Tout est rond, chez moi, les joues, les lunettes, les mollets. Les bourrelets de la trentaine, ces hanches que d’autres mains ont saisies. Poignées d’amour, on les baptise. J’aurais tant voulu avoir un physique de héros.

Mais les héros appartiennent au camp de mes ennemis. Voilà qui est dur à avaler. Me voici dans la peau du traître. Pourtant, je suis là. Je suis resté. Baden-Baden me tendait les bras. Je ne suis pas émigré dans l’âme. Refuser d’écrire des livres, de jouer des pièces, c’était aussi une émigration. Coblence de l’esprit. Je n’ai jamais estimé que le devoir résidait dans l’émigration. Il faut payer cash. La note est salée. Je me dis que j’ai essayé de me tenir debout. Je vais perdre la vie. Du moins aurai-je sauvé la face.

 

 

 

Constant, Myriam, Raphaële, vous ne pouvez pas savoir combien j’ai pensé à vous. Et Anne. J’allais oublier Anne.

Ça va paraître insensé, mais les femmes auront compté pour moi beaucoup plus que les idées. Personne ne croira ça. C’est toutefois l’exacte vérité. Mes illusions, il y a longtemps qu’elles ont été liquidées.

Au début, allongé sur ma litière, les bras croisés derrière la nuque, je traçais des lignes de défense. J’ai tiré un trait. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. J’accepte. Autant se replonger dans le passé, l’adolescence, la vive clarté des étés disparus.

Il paraît qu’au moment de mourir, on revoit toute sa vie défiler en accéléré. Pour plus de sûreté, je préfère prendre les devants.

 

 

 

Dans la famille, il y aura eu un traître et un héros. Bel équilibre.

 

 

 

Mon premier roman a été écrit à l’encre violette. Flammarion l’a refusé. J’ai eu la flemme de le présenter à d’autres éditeurs. Vexé, le jeune homme. Le Soleil dans les yeux était sans doute très mauvais. Dans le poêle du réfectoire, rue d’Ulm, le cahier a brûlé avec de belles flammes jaunes et bleues. Je ne l’avais fait lire à personne. Plus tard, mon essai sur Cicéron a eu davantage de succès. J’avais vingt ans, un premier livre en librairie, la vie commençait. Je ne me sentais aucune disposition pour l’âge mûr et les situations stables. Quelques années de clochardisation, svp.

 

 

 

Il ne faut pas que je dorme. Je serais capable de rêver. Dès que je m’assoupis, je me relève d’un coup. C’est le seul moyen. Les jours précédents, je n’ai pas dormi. Je n’y arrivais pas. L’insomnie faisait partie de la punition. Je marche. D’un mur à l’autre, il y a trois mètres. J’essaie de ne penser à rien. Ça n’est pas facile. Marcher m’a toujours donné des idées. Ces chaînes font un de ces boucans.

 

 

 

J’ai tout fait de travers. Je me suis lancé dans la politique, cette forme dévoyée de l’action, pour échapper à la rue d’Ulm, fuir ces copies doubles à gros carreaux. Allais-je devenir moi aussi un de ces professeurs aux dodus cartables de médecin ? Rentrer chaque soir corriger les dissertations d’élèves qui me ressembleraient ? La réponse a été vite trouvée. Je voulais remuer mon époque, ne plus rougir de mon milieu. La suite est l’histoire d’une vengeance. On s’était trop moqué de moi, à cause de ma myopie, de mes cuisses épaisses. Les gens, quand même. Ils ont vu. Sous l’Occupation, ils ont beaucoup moins fait les malins. Plus personne pour se donner des coups de coude sur mon passage. Je devinais au regard des autres qu’ils avaient peur de moi. C’était une sensation étrange, inexplicable. Les mots avaient un sens, soudain. On ne plaisantait plus. On disait « Juif », « gaulliste », et cela signifiait « déportation », « prison ». Un nom et une adresse : la police était à l’aube sur le palier. Tout cela me grisait. Paris était à moi. Le monde, il faudrait attendre encore un peu. Avec les Allemands de mon côté, ça ne serait plus très long. J’étais déçu, aussi. Je ne sais pas pour quelle sorte d’homme on me prend généralement : Ça n’était pas la crainte que je désirais inspirer, mais le respect. On était loin du compte. M’y suis-je mal pris ?

 

 

 

La gâchette n’a pas bougé. J’avais oublié d’enlever la sûreté. Je remis le canon dans ma bouche. Ça avait un sale goût. Mélange de poussière et de métal. J’étais dans ma chambre. Je reposai le fusil de chasse sur le lit. J’avais quinze ans.

 

 

 

Cette prison est une aubaine. Ici, les conditions seraient réunies pour que je me consacre à mon œuvre. Je n’ai pas la tête à ça. La vie est mal faite. Au début, je n’avais pas de stylo. J’avais coincé une plume dans le tuyau d’une pipe. Ça n’était pas l’idéal, mais je noircissais des feuilles quadrillées que je remettais à l’avocat. Je voulais penser à autre chose. L’actualité, cette vérole. Le plus pénible, c’étaient les compagnons de cellule. Il y a eu ce gros con de conseiller municipal. Il ne parlait que d’élections. Une fois par semaine, je lui pardonnais ses discours, car il recevait un poulet en gelée qu’il partageait avec nous. Il me demandait ce que j’écrivais. Je lui répondais : des trucs. Il n’insistait pas. Il plaidait son innocence à intervalles réguliers. Ça le reprenait. On aurait dit qu’il partait en campagne dans son arrondissement. Il mourait de trouille, oui. Je l’écoutais avec ce sourire qui m’a été souvent reproché. On y a lu du mépris. J’affirme qu’il ne s’agit pas de ça.

Après le procès j’ai été transféré dans le quartier des condamnés. Seul avantage : les cellules sont individuelles.

Il y a une logique dans tout ça. J’aurais fait un bien piètre survivant. J’avais ce que je méritais. Ça n’était pas ce que j’avais voulu. À mon tour de débarrasser le plancher.

 

 

 

À la fin de l’année, l’École donna un grand bal. Dans le réfectoire, on avait poussé les tables contre les murs. Un orchestre jouait du jazz. Il y avait du punch dans d’immenses saladiers. Constant, debout, fumait près d’une fenêtre. Il ne dansait pas. Une fille agitait la main vers le serveur. Je l’avais remarquée, car elle n’avait encore refusé aucune danse. Son cavalier était un drôle de gars moustachu qui avait une pochette rouge assortie à sa cravate. L’orchestre attaqua un air lent et le type enlaça la fille. Ils dansaient doucement, en se balançant avec rythme. Constant écrasa son mégot sur son talon. Il s’ennuyait. Il faisait trop chaud. Il avait desserré le nœud de sa cravate. C’était une vraie nuit de juin. Le punch ne lui disait rien. Il se passait un doigt sur les dents. Il avait allumé un cigare qu’il laissait se consumer. La musique cessa. La fille planta son cavalier. Elle avait une robe bleu ciel qui lui découvrait les épaules. Dans la pièce, elle était la seule à avoir les épaules bronzées. Devant le bar, elle vida d’un trait son verre de punch.

L’orchestre reprit un morceau qu’il avait déjà interprété en début de soirée. Des couples se formèrent sur la piste. Je me suis senti un peu vieux pour ces jeux-là. Lorsque les lumières baissèrent à nouveau, Constant se faufila entre les tables pour gagner la sortie. Il m’avait fait un petit signe avant de disparaître. Le visage de la fille se détachait parmi la foule. Sa joue était appuyée contre l’épaule de son partenaire, toujours le même. Ses yeux étaient ouverts et elle souriait rêveusement. La robe bleu ciel surgissait par instants entre les silhouettes des danseurs. Les jambes étaient bien, longues, dorées. Cette fille-là adorait danser. Au charleston, elle était très forte. Plus les minutes passaient, plus ça m’énervait de la voir dans les bras de ce dadais. J’aurais mieux fait de l’inviter à mon tour.

Une seconde, le noir se fit. Lorsque les lumières revinrent, la robe bleu ciel était à côté de moi.

– Ça vous ennuierait de m’offrir un verre de punch ?

C’était à moi que cette fille s’adressait. Au mur, la pendule marquait minuit moins le quart.

Je lui ai tendu un verre et je me suis présenté. Elle s’appelait Raphaële quelque chose. Le brouhaha avait couvert une partie de sa phrase. Elle but son punch sans s’arrêter.

– Ah, j’avais soif !

Elle était en train de basculer sur le versant d’une ivresse raisonnable. Elle m’a reproché de ne pas danser. Ma réponse était prête :

– Qui est ce garçon avec une moustache ? Il ne vous a pas quittée. Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?

– Je ne sais pas. Nous ne sommes fiancés que depuis une semaine.

Elle a regardé ma tête et éclaté de rire.

– Ça n’est pas vrai. Il ne faut surtout pas croire tout ce que je vous dis, vous savez.

L’orchestre massacrait une valse. Les musiciens étaient plus à l’aise avec les rumbas. Leurs cheveux étaient gominés. Des gouttes de sueur coulaient sur leur front. Je trempai les lèvres dans mon verre. Le fait est que le punch était une boisson dégueulasse. Raphaële me désarçonnait. Ça n’était pas du tout cuit. On ne m’avait pas appris que les filles pouvaient être comme ça. Constant avait été con de ne pas rester. Des élèves se promenaient dans le jardin. Les danseurs continuaient à danser. Raphaële avait vingt ans. Elle était inscrite en anglais à la Sorbonne, mais son principal intérêt dans la vie semblait être d’exhiber ses chevilles, qu’elle avait fragiles. C’était cinquante-deux kilos de charme et d’insouciance. Elle parlait de son père, l’homme qu’elle admirait le plus.

– Si on n’admire pas son père, je me demande quel homme on peut admirer. Non ?

Sa voix s’éternisait sur le « non ? ». Je n’ai rien dit. Nous étions assis sur des chaises en bois. Des guirlandes d’ampoules clignotaient au-dessus de nous. Raphaële battait la mesure avec son pied. Ses genoux brillaient.

– À part vous, je ne connais personne ici.

– Oh, dites ! Et la moustache ?

– Henri ?

Elle pouffa une nouvelle fois. Henri était son cousin.

 

 

 

Raphaële avait notre âge. Elle avait lu autant que nous, mais pas les mêmes livres. Elle était le contraire d’une provinciale. Qu’est-ce qu’elle a pu nous faire marcher, Constant et moi ! Pendant un temps, nous avons été inséparables. Raphaële séchait les cours, mettait des rubans dans ses cheveux. Les garçons de café l’appelaient par son prénom. Elle ne parlait que des vacances. Raphaële n’écoutait rien. Les années vingt s’étiraient en longueur. Nous sentions bien que l’après-guerre était terminée. Il allait falloir grandir.

C’était Paris. C’était la vie, ce qui fut la vie, quand il y avait une vie. Les rails des tramways se croisaient sur la chaussée. On livrait le lait dans des bouteilles en verre. L’autobus AX s’arrêtait en bas de la rue Soufflot ; il allait jusqu’à la Muette, dans ce quartier où les filles sont plus belles que partout ailleurs. Les Parisiens ne peuvent pas comprendre. Qu’on arrête avec la province, il n’y a que Paris. J’ai désiré Paris de toutes mes forces parce que je suis né à Perpignan. On ne sort pas de là. Les Allemands aussi ont été fous de Paris. Ils n’en ont rien fait. Seuls leurs panneaux indicateurs aux carrefours, avec leurs lettres gothiques, ont modifié le paysage. On espérait autre chose. Dire que j’avais parié sur les Allemands pour révolutionner l’Occident : ils interdirent aux piétons de traverser hors des clous.

 

 

 

Vos gueules ! C’est ce que j’aurais dû leur dire. Je n’avais plus rien à perdre, dans ce procès. La partie était jouée d’avance. Mais c’est moi, ça. Si timide, tellement bien élevé. Il n’y a que sur le papier que j’ai haussé le ton. Un stylo, et je tapais sur la table. La terreur que j’étais.

Reprenons. Il fut un temps où ces jurés n’en auraient pas mené large. On se méfiait de moi. Je pouvais faire ce que je voulais. J’étais le seul à savoir la vérité. L’Allemagne ? C’était fini. Il y avait longtemps que c’était fini. Je n’ai rien dit. J’ai fait comme si. Ne pas se renier. D’autres ne se sont pas gênés. J’ai les noms sur le bout des lèvres, ils m’écorchent la langue. Chut, je ne suis pas une donneuse.

Quand même, mourir pour des idées qui ne sont plus les vôtres, c’est trop con.

 

 

 

Je l’ai attendue place de la Sorbonne, à la sortie de ses cours. Nous nous sommes assis à une terrasse. Raphaële a bu trois cafés d’affilée.

– J’ai travaillé toute la nuit. Je ne tiens plus debout.

Une minute après, elle avait retrouvé son énergie. Raphaële m’épuisait. Elle n’était pas croyable.

– Allons au Luxembourg. J’ai envie de marcher, maintenant.

C’était une jeune fille à qui il ne fallait pas dire non. Boulevard Saint-Michel, les feuilles commençaient à joncher les trottoirs. Elles bouchaient les caniveaux. La ville prenait les couleurs de l’automne. Paris était le pays des femmes. Je suis entré dans un tabac pour acheter des cigarettes américaines. Leur goût était nouveau. Un autobus a freiné lorsque nous avons traversé. Raphaële courait en retenant son béret sur sa tête avec une main. Elle avait une robe beige que je ne lui connaissais pas.

– Elle ne vous plaît pas ?

Elle était devant moi. Elle se retournait en riant. Est-ce que Constant l’avait demandée en mariage ? J’avais peur de ça, par instants.

Le jet d’eau montait au moins à cinq mètres. Autour du bassin, on recevait de fines gouttelettes portées par le vent. Des chiens se pourchassaient en aboyant. La chaisière est venue se faire payer. Raphaële a posé ses pieds sur le rebord de pierre et a basculé en arrière :

– Qui vous dit que je ne suis pas encore vierge ?

 

 

 

Ce soir-là, je suis allé dans un bar proche de la Madeleine. Il y avait cette rousse, au comptoir. La fille était immonde. Je ne vois pas d’autre terme. Pourtant, je la désirais. Je lui ai offert un verre. Ça n’était pas facile d’atteindre le comptoir. Elle avait un corps un peu lourd, des yeux endormis avec des cernes presque verts. Ses joues brillaient. Tout était réuni. Les Martini se succédèrent. Le barman avait une gourmette en or massif au poignet. La grosse était perchée sur un des tabourets de cuir rouge. Sa jupe noire remontait sur ses cuisses. Elle tirait dessus avec des mains aux ongles rongés. Elle savait boire. Il y avait une zone brune entre chacune de ses dents. Quand je l’ai embrassée, j’ai tâché d’oublier ce détail. Sa bouche était experte. Nous avons bu d’autres cocktails. Elle se dirigea en titubant vers les toilettes. Cette fille me gênait. Je ne savais plus quoi en faire. Elle avait été amoureuse d’un peintre espagnol qui n’était pas Dali (mais qui avait connu Dali). Avec la chaleur, son parfum avait tourné. Elle ne m’avait pas dit son prénom, ni demandé le mien. Un boudin d’un soir, point final. Elle était tombée à pic. C’était une nuit perdue. C’était une nuit pour rien. J’avais envie de me mépriser. Elle se pencha vers moi. Son visage grossissait démesurément. Je ne pus que l’embrasser à nouveau.

Je me suis réveillé le premier. C’était une chambre où j’étais déjà allé avec une femme qui m’a fait jurer de ne jamais dévoiler son nom. La lumière du jour était adoucie par les rideaux. La fille dormait avec application, comme s’il s’agissait d’un travail. Une odeur de tabac imprégnait ses cheveux. Dans un mauvais roman, on les aurait comparés à une crinière. J’ai pris une douche interminable, en ayant eu soin de fermer la porte, à cause du bruit. Je me raserais chez moi. Je suis sorti sur le balcon. La place de l’Opéra était vide. Il avait plu durant la nuit. La fille ne bougeait toujours pas. Si je la touche, elle va se réveiller. Il était sept heures du matin. Ma migraine ne m’avait pas quitté.

Son rouge à lèvres avait déteint. Je pariai qu’elle n’avait lu aucun de mes livres. Elle ne se souciait pas de savoir avec qui elle couchait. À un moment, elle m’avait appelé « Chéri ». Même prononcé de cette voix grave, ironique, cela aurait mérité une gifle. Il y a des limites.

Elle avait un gros cul, mais des jambes fines. Ses seins étaient plantés trop bas. Ils pendaient de chaque côté de son buste comme deux méduses. Le drap la découvrait à moitié. Je repérai qu’elle avait un bleu sur le mollet. Le gauche. Pas une seule fois je ne l’avais vue sourire. Il y avait quelque chose de douloureux dans ses traits. Sa peau était grise, fanée. Elle n’était pas vieille. Le gin, ai-je pensé. Le gin fait ça aux bonnes femmes. L’idée de rester dans cette chambre une minute de plus m’épouvanta. En bas, je réglai pour la nuit sans regarder le caissier.

Je ne l’ai jamais revue. Elle aurait plu à Constant.

 

 

 

Je suis venu au fascisme par la poésie. On peut dire ça comme ça. Mon but était de répondre aux fascismes étrangers par un fascisme français. On ne lutterait pas contre l’Allemagne, contre l’Italie, avec la démocratie. Autant affronter un boxeur de cent kilos quand on est un poids plume. Que ce siècle était donc ennuyeux !

Maurras pourfendait des nuages. La révolution nous a filé entre les doigts. Il aurait fallu ne rien laisser passer. Nous aurions dû être à la hauteur de nos espérances, continuer à avoir vingt ans. La démocratie nous a infectés malgré nous. Elle infecte tout.

À quinze ans, je préconisais l’exécution sommaire. Par la suite, la déportation massive fit également partie de mon arsenal théorique. Premières cibles : les Juifs et les francs-maçons. Les communistes, ça serait pour la deuxième fournée.

Les adultes haussaient les épaules. Nous faisions bien rire. Est-ce que notre enthousiasme résisterait à un beau mariage ? Notre intransigeance à un succès de librairie ? Bande de crétins. Je me mis à détester les Français dans leur ensemble. Ils allaient voir.

Je suis resté le même, désespérément. L’adolescence ne m’a plus lâché. Je n’ai rien fait comme une grande personne. Pas de maison. Pas d’argent. Pas d’épouse. Plus d’avenir (et pour cause). L’insouciance érigée en principe. On verrait bien. On lisait. On avait du talent. On avait des idées. On dirigeait des journaux. Paris nous appartenait. On avait toujours raison. On était fait prisonnier. Rien n’avait d’importance. Tout cela n’engageait que nous.

On croyait ça.

 

 

 

Plus tard, Constant s’acheta une moto qui peinait dans les côtes et laissait des flaques d’huile à l’endroit où il la garait.

Il y a eu la fois où il a insisté pour aller à pied jusqu’à Chartres, en pèlerinage.

– Il te faut des chaussures de marche. Des godillots de la guerre de 14. Et un sac à dos. Tu as un sac à dos ?

Je n’avais rien de tout cela. On s’est arrangés. Ce pèlerinage m’a barbé à en mourir. Cela dura trois jours. Nous dormions dans des hôtels, où l’on nous regardait d’un drôle d’air. Les patrons nous prenaient pour des pédérastes. À table, un soir, quelqu’un émit l’idée de faire chaque année l’ascension de la roche de Solutré. Tout le monde haussa les épaules. Pour rentrer, nous avons pris le train. J’ai eu des ampoules qui m’ont obligé à mettre des sandales en plein Paris durant une semaine. Merci, Péguy.

 

 

Au début, je n’avais pas vraiment d’idée sur les Juifs. Il y en avait trop, voilà tout. Il fallait faire quelque chose. J’ai été un antisémite d’État, de raison. Qu’on ne m’emmerde plus avec ça. Je m’en suis assez expliqué. On a fait semblant de ne pas comprendre. J’ai été traité de fou, de monstre. Basta. Ça n’est pas maintenant que je vais changer d’avis. Les Allemands y sont allés un peu fort : Toujours leur excès, ce romantisme qui chez eux me casse tant les pieds. Ces types-là ne savent pas s’arrêter. Ils vont trop loin. Nous, Français, avec les coudées franches, nous nous y serions beaucoup mieux pris. Avec méthode, mesure et sang-froid, voilà comment nous aurions agi. L’idéal, ç’aurait été le nazisme sans les Allemands. N’importe quoi.

 

 

 

Qu’est-ce que c’était bien ! Nous commencions à écrire dans les journaux. L’Action française fut notre premier refuge. Pendant longtemps, nous n’avons pas eu un sou. Il y avait Raphaële. Elle était toujours là. Elle était exquise. Nous ne pouvions plus nous passer d’elle. Constant ne me demandait pas si je couchais avec. Moi, pareil. Raphaële rigolait. C’est incroyable que nous ne nous soyons pas disputés, à ce moment-là. À nous la liberté. C’était un titre de film. C’était aussi notre programme.

L’été, nous partions. Direction : le Sud. Il y avait toujours quelqu’un pour nous prêter une maison. Les terrasses donnaient sur la mer. Nous écrivions en plein air, torse nu, sur des tables d’osier bancales. Une rafale plus brusque que les autres, les feuillets s’envolaient. Raphaële les rattrapait. Nous faisions la course et elle comptait les pages. Nos deux livres sont sortis en même temps et ni l’un ni l’autre n’ont marché. Ça n’était pas grave. À l’époque, nous nous fichions de tout.

Raphaële avait des espadrilles trouées. Son orteil dépassait de la toile bleu marine. Elle mettait des glaçons dans son rosé, découpait le loup au fenouil. Elle avait sa chambre, celle qui ouvrait sur le jardin. Nous étions très chastes. Constant portait de grandes chemises blanches dont il ne fermait pas les boutons. Un été, je remarquai qu’il perdait ses cheveux. Son front était interminable. Constant ne se baignait presque jamais. Raphaële bronzait. La plage s’étirait sur des kilomètres. On n’avait pas encore inventé les congés payés. À l’arrière, il y avait des cabanes de pêcheurs. Des filets noirs et rouges pendaient sur des piquets. Cela sentait le goudron, le poisson séché. Le sel laissait des traces sur la peau. Raphaële retenait ses cheveux par un serre-tête. Le duvet de ses jambes brillait dans le soleil. Constant prenait des photos avec un appareil que lui avait donné son père. On ne savait pas grand-chose du père de Constant. Personne ne le voyait. Il n’en parlait pas. Sa mère organisait des bridges square d’Alboni, voulait inviter les amis de son fils à dîner, nous envoyait un mot pour chacun de nos livres. Au vrai, la mère de Constant était un peu fatigante. Elle avait des chats. Dans l’appartement, il y avait des poils partout.

Raphaële avait prévu un pique-nique. Le soleil était à la verticale. Constant venait de mordre dans une tomate et restait bêtement immobile, de peur que le jus ne tombe sur son pantalon. Un filet rose pâle glissa le long de son avant-bras. J’avais eu raison de prendre du pâté. On n’avait pas pensé aux serviettes. Constant se rinça les mains dans la mer. Raphaële tira la langue. Elle avait un chapeau de paille déformé parce qu’il était tombé dans l’eau. Le maillot de Raphaële était rouge vif. Le soir, quand elle se changeait, on distinguait la trace blanche des bretelles, dans son dos.

– Qui veut me faire un fils ? dit soudain Constant.

Raphaële souleva ses lunettes de soleil entre deux doigts, puis après un instant secoua la tête. L’air de dire : Mon pauvre Constant. Ça m’aurait salement emmerdé que Raphaële ait un fils de Constant. Et moi, alors ? J’aurais fait le parrain, peut-être ?

 

 

 

Pardon. Mille fois pardon. Mon premier article a été une descente en flammes du Feu follet. Dire qu’on me prenait pour un excellent critique. Je n’avais pas été emballé non plus, à sa sortie, par Voyage au bout de la nuit. Trop braillard. Naturellement, je me suis rattrapé avec Bagatelles pour un massacre. Là, le ton convenait au sujet. J’étais d’accord sur tout. J’ai dit du bien du Mur de Sartre. Qu’est-ce que j’ai pu être bête ! Mein Kampf ? Ah, Mein Kampf, j’ai toujours trouvé cette lecture singulièrement désolante, rarement lu conneries plus plates. C’est très réellement le chef-d’œuvre du crétinisme où Hitler apparaît pour ce qu’il est dans le fond : une espèce d’instituteur engagé.

J’avais un petit nom, beaucoup de vanité, une immense capacité de travail. Je donnais chaque semaine une « Lettre à une jeune provinciale ». Cette Angèle en a entendu de gratinées. Chaque ligne de l’article ressemblait à une file de fourmis.

Les ai-je bien descendus ? J’ai traité Malraux de « sergent recruteur de mercenaires aviateurs », dénoncé la « misogynie encombrante » de Montherlant. Mauriac, c’était « le confident des dames en mal d’amour et des petits garçons impubères ». Saint-Exupéry, « le judéo-blennorragique fanfaron ». Ça, on en aura profité.

Journalisme.

 

 

 

 

Nous n’étions pas des gladiateurs. La bourgeoisie, pourtant, eut peur de nous. Ni conservateurs ni marxistes, on peut le dire. Fascistes, tout bonnement. Nous formions un gang. Nous regardions au-delà de nos frontières et nous disions : « Pourquoi pas nous ? » L’Italie, l’Espagne, le Portugal, qu’avaient-ils de plus, que n’avait pas la France ? Nous retournerions le fascisme contre les pays qui l’avaient inventé. Je ne crois pas que les peuples puissent jamais se comprendre. De la sagesse, de la rigueur, on en avait eu bien assez. Il nous fallait de la folie, du panache. Quand étonnerons-nous le monde ?
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