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À ma belle mamita à moi,
même si elle raconte vraiment trop d’anecdotes
sur mon apprentissage de la propreté
dans les congrès d’écrivains.
Merci d’avoir cru en mes romans, maman,
avant même que moi j’y croie.
Avec tout mon amour.


Prologue


Ma mère aime chantonner. Debout devant la cuisinière, elle mélange ceci, goûte cela, et elle chantonne, chantonne et chantonne encore.

Je suis assise à la table. J’ai une mission : râper le fromage. C’est facile. Le queso blanco s’effrite sous les doigts. Mais je suis fière de participer.

Ma mère dit qu’il n’y a pas besoin d’être riche pour manger comme un roi. C’est parce qu’elle aime beaucoup cuisiner. Tout le monde vient dans sa cuisine pour goûter sa salsa maison ou son mole, vous savez, la sauce mexicaine au cacao, ou encore mon dessert préféré : des petits churros à la cannelle trempés dans du chocolat.

J’ai cinq ans, je suis assez grande pour tourner le chocolat mis à fondre sur le feu. Lentamente, dit ma mère. Mais pas trop non plus, sinon ça attache.

Le chocolat fondu est très chaud. La première fois, j’ai plongé mon petit doigt directement dans la casserole parce que je voulais goûter. D’abord je me suis brûlé le doigt, ensuite je me suis brûlé la langue en léchant le chocolat épais. Ma mère a secoué la tête quand j’ai fondu en larmes. Elle m’a séché les joues avec son tablier, m’a traitée de petite coquine et a dit qu’il fallait que je grandisse, que j’apprenne à ne pas mettre la main dans les casseroles brûlantes. Elle m’a apporté un glaçon à sucer et m’a fait asseoir à table pour que je la regarde s’activer en chantonnant au-dessus des poêles fumantes.

Je suis la chiquita de ma mère. Elle est ma mamita. Ce sont les petits noms que nous nous donnons l’une à l’autre. J’adore l’observer dans sa cuisine. Quand elle y est, elle est heureuse. Rien ne vient assombrir son visage. Elle se tient plus droite. Elle ressemble de nouveau à ma mamita, et non à la femme triste qui part le matin dans sa tenue de femme de chambre gris terne. Ou pire encore, à la femme apeurée qui rentre parfois en pleine journée et me pousse dans un placard en me disant de ne pas faire de bruit.

J’écoute toujours ce que dit ma mamita. Enfin, un jour, j’ai désobéi : j’ai couru après un chiot marron pour lui caresser les oreilles, et la voiture est passée si vite à côté de moi que j’ai senti le vent dans mes cheveux. Alors ma mère m’a attrapée par le bras et a crié : Non, non, non, vilaine, vilaine, vilaine ! Elle m’a donné une fessée et ça m’a fait mal. Ensuite elle s’est assise dans la terre rouge, elle a pleuré, elle m’a bercée contre elle et ça m’a fait encore plus mal, comme si j’avais en même temps mal au ventre et mal à la poitrine.

« Il faut m’écouter, mon trésor. Tu n’as que moi, et je n’ai que toi. Alors nous devons tout particulièrement veiller l’une sur l’autre. Tu es à moi et je suis à toi, pour toujours. »

Ce jour-là, c’est moi qui ai séché les joues de ma mère. J’ai posé la tête sur son épaule tremblante et je lui ai promis de toujours être sage.

Maintenant que j’ai cinq ans, je vais à l’école toute seule et je rentre aussi toute seule. Je reste seule tout l’après-midi, mais c’est notre secret, dit mamita. Il y a des gens à qui ça pourrait ne pas plaire. Ils risqueraient de m’emmener loin d’elle.

Je ne veux pas qu’on m’emmène, alors je suis courageuse : je rentre à la maison, j’allume la petite télé et je regarde des dessins animés en attendant. Parfois je dessine. J’adore colorier et peindre. Je fais toujours bien attention de ranger quand j’ai fini. Ma mamita travaille dur, elle fait le ménage et range derrière les autres. Tous les matins elle part dans une tenue soigneusement repassée, avec un tablier blanc impeccable. Et tous les soirs elle revient épuisée, vidée. Et ça, ce sont les bons jours. Parfois, elle rentre triste, effrayée, et il faut qu’elle retire sa blouse terne, qu’elle enfile une jupe colorée et qu’elle aille droit dans sa cuisine pour retrouver le sourire.

C’est le soir. Nous allons manger des burritos avec des haricots noirs cuits à petit feu et de l’effiloché de poulet. Ça doit être un soir de fête parce qu’on n’a pas toujours droit à du poulet. La viande coûte cher et nous devons faire attention.

Mais ma mère est heureuse, elle remue les haricots pendant que les tortillas chauffent dans le four. Notre cuisine est petite, mais pleine de couleurs vives. Du carrelage rouge, de la peinture verte et bleue. Des plats en céramique qui appartenaient à la mère de ma mère, qu’elle a dû quitter il y a longtemps et qu’elle ne reverra plus jamais. Mais ma mère a de la chance d’avoir cette vaisselle ; comme ça, sa mamita sera toujours avec elle et, un jour, avec moi aussi.

« Il n’est pas nécessaire de posséder beaucoup de choses, dit souvent ma mère. Seulement les bonnes. »

J’entends des hurlements au loin. Les coyotes, qui chantent les uns pour les autres dans le désert. Ça fait frissonner ma mère, mais moi j’aime bien ces chants. Je voudrais pouvoir renverser la tête en arrière et lancer la même plainte mélancolique.

Au lieu de cela, je m’exerce à chantonner comme ma mère. Et ensuite, je joue à mon petit jeu préféré.

Je dis : « Mamita. »

Elle répond : « Chiquita. »

J’enchaîne : « Bonita mamita. »

Souriante, elle répond : « Linda chiquita.

– Muy bonita mamita.

– Muy linda chiquita1. »

Je glousse parce que nous sommes une meute, une petite meute de deux, et que ce sont nos hurlements à nous.

« Tu n’es qu’une petite coquine », dit-elle, et je glousse encore, chipe un morceau de queso blanco et balance mes pieds sous la chaise avec allégresse.

« Le dîner est prêt », annonce-t-elle en sortant les tortillas.

Les coyotes hurlent de nouveau. Ma mère se signe. Je me dis que je suis contente d’être à elle et qu’elle soit à moi, pour toujours.

*

Le méchant arrive après le dîner. Ma mère est en train de faire la vaisselle. Perchée sur un tabouret à côté d’elle, j’essuie.

Il frappe à la porte de la cuisine, des coups puissants et autoritaires. Devant l’évier, ma mamita se fige. Les ombres reviennent sur son visage, sans que je comprenne pourquoi.

Je sais seulement qu’elle a peur. Et si elle a peur, alors moi aussi.

« Le placard », me chuchote-t-elle.

Mais il est trop tard. La porte s’ouvre à la volée. L’homme est là, et il prend toute la place. Notre cuisine, qui a toujours été parfaite pour une meute de deux, paraît maintenant minuscule.

Il n’y a nulle part où se cacher.

Je vois son ombre noire quand il entre pesamment dans la pièce, une silhouette gigantesque, colossale, une silhouette de bête fauve plus que d’être humain.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-il directement à ma mère. Sans hausser le ton. D’une voix froide, maîtrisée. Qui me donne la chair de poule et envie de faire le signe de croix.

« M-m-mais rien », tente ma mère.

Elle tremble trop violemment. Je sais qu’elle ment et le méchant le sait aussi.

« Tu croyais vraiment que je n’allais pas m’en apercevoir ? Que tu pouvais jouer au plus malin avec moi ? »

Ma mère ne répond pas. Je la regarde longuement. Elle a pris un visage impassible, mais son absence même d’expression m’indique que ce dont il l’accuse, elle l’a fait. Il l’a découvert. Et maintenant, ça va très mal se passer.

Nous sommes une meute de deux. Je voudrais lui prendre la main. Être une petite fille courageuse pour elle. Mais mes jambes tremblent de manière incontrôlable. Debout sur mon petit tabouret, je suis paralysée.

Ma mère pose brusquement une casserole dans l’évier, et le fracas rompt la tension. « Vous voulez dîner ? Il y a des burritos. Je vous en prie, je vais vous préparer une assiette. »

Parce qu’elle parle de nourriture, sa voix se tranquillise. Elle se décale légèrement pour s’interposer entre l’homme et moi.

« Pourquoi pas », dit celui-ci, mais quelque chose dans le ton de sa voix me fait de nouveau frémir.

Je voudrais de toutes mes forces être dans le placard, mais je ne peux pas y aller maintenant. Je ne peux aller nulle part sans qu’il le voie. Et une partie de moi, la petite fille têtue, idiote au point de plonger son doigt dans le chocolat brûlant, ne veut pas partir en laissant ce fauve seul avec ma mère.

Elle prend l’assiette que j’ai essuyée et se déplace d’un mouvement fluide vers la cuisinière, où se trouvent les restes de tortillas et de haricots froids. Elle prend son temps. La tortilla. Une cuillerée de haricots. Saupoudrer de queso. Replier le burrito. Le remettre au four. Trouver la salsa, la poser sur la table.

« Bière », dit l’homme.

Ma mère va chercher une des bières rangées au fond du petit réfrigérateur.

Elle semble très maîtresse d’elle-même, sauf de ses mains, qui n’arrêtent pas de chiffonner sa jupe rouge vif.

« Assieds-toi avec moi, dit l’homme quand elle sort le burrito du four.

– Je dois finir la vaisselle…

– Assieds-toi avec moi. »

Ma mère s’assied. Elle me lance un bref regard. Il y a quelque chose dans ses yeux, un message qu’elle essaie de me faire passer. Perchée sur mon tabouret, je ne comprends pas. Je ne sais pas où aller, ni quoi faire. Nous devons veiller l’une sur l’autre, dit-elle, mais à cet instant précis je ne sais pas comment veiller sur elle.

Je veux juste que le méchant s’en aille et que ma mère soit de nouveau seule avec moi dans la cuisine.

L’homme mange son burrito. Bouchée après bouchée. Il boit sa bière. Il ne parle pas et ce silence me tord le ventre.

Une fois qu’il a englouti sa dernière fourchetée, ma mère pousse un petit soupir. Ses épaules se détendent. Elle a pris une décision, mais je ne sais pas laquelle.

L’homme lance un regard dans ma direction.

« Elle est bien jolie.

– Ce n’est qu’une gosse, répond froidement ma mère en se levant. Sortons. »

L’homme hausse un sourcil. « D’humeur bagarreuse ?

– Vous voulez discuter ? On va dehors.

– J’hésite. J’aime bien ta cuisine. On s’y sent bien. On devrait peut-être débarrasser la table. Histoire de montrer à ta fille l’étendue de tes talents. »

Ma mère le fixe du regard. Soudain, elle contourne la table d’un pas décidé et se dirige droit sur lui. Il tressaille, surpris, et je suis fière de ma mamita, qui a fait reculer le méchant. Elle heurte son épaule au passage, violemment, délibérément, puis elle prend la porte et l’ouvre d’un seul coup. Avant que l’autre ait eu le temps de réagir, elle est dehors.

Il finit par se lever. Mais il s’arrête et me dévisage un long moment. Je n’aime pas ce qu’il y a dans son regard.

« Comment tu t’appelles, gamine ? »

J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Je tremble encore trop.

Ma mère appelle depuis la cour.

Il me jette un dernier regard et se dirige vers la porte. « Idiote », marmonne-t-il.

J’ai le torchon entre les mains. Seule dans la cuisine, je le contemple en regrettant de n’avoir rien à essuyer. J’aimerais pouvoir remonter le cours de la soirée et me retrouver assise à table, à râper du fromage en écoutant ma mère chantonner.

Encore du bruit. Cet homme, sa voix qui gronde, en colère.

Ma mère. Non, répète-t-elle, encore et encore. Farouche, puis butée, puis suppliante. Un bruit sec, un claquement. Je sursaute. Je reconnais ces bruits : il l’a frappée. Elle reprend la parole, mais d’une voix si faible que je l’entends à peine. Je reconnais seulement ce ton. Brisé. Le méchant lui a fait du mal et ma mamita est brisée.

Les voix en colère se taisent. Tout s’arrête. Le silence est encore plus effrayant.

Nous sommes une meute. Nous sommes tout l’une pour l’autre. Nous devons veiller l’une sur l’autre.

Je descends prudemment du tabouret. M’approche de la porte ouverte. M’aventure dehors.

Ma mère est à genoux, l’homme en face d’elle. Il tient quelque chose à la main. Un pistolet. Il pointe un pistolet sur la tête de ma mère.

Sans réfléchir, je me mets à courir. Je me précipite vers elle, moulinant de mes petits bras et de mes petites jambes. Je file comme le vent, du moins j’ai envie de le croire. Je me jette dans ses bras.

Mais elle se met à crier : « Non ! Va-t’en ! Cours, chiquita, cours ! »

Elle me rejette alors que j’essaie de m’accrocher à elle. Elle me pousse derrière elle. « Cours, répète-t-elle encore. Cours ! »

Je vois les larmes ruisseler sur ses joues. La terreur dans son regard.

Je ne cours pas. Je ne peux pas.

Je tends les bras vers ma mère. Nous sommes deux. Nous devons veiller…

Le méchant tire.

Plus tard, je reverrai cette scène dans mes rêves, chaque nuit. Plus tard, cette soirée sera tout ce qu’il me restera. La dernière fois où j’ai parlé. La dernière fois où j’ai écouté ma mère fredonner. La dernière fois où j’ai tendu les bras vers la personne qui m’aimait.

La balle traverse la gorge de ma mère de part en part. Un jet rouge. Sa main se lève avec un temps de retard.

Puis la balle continue sa course et vient s’enfoncer violemment dans ma tempe. Je suis projetée en arrière. Je tombe sur la terre rouge. Hébétée, meurtrie, désorientée.

Le méchant s’approche de moi. D’une main, il tâte mon cou.

Il pousse un grognement.

Et, juste avant que je ne perde connaissance, il m’emporte. Je ne résiste pas. J’ai un voile de sang devant les yeux, à travers lequel je regarde le corps étendu de ma mère. Et je sens la brûlure de la balle qui est passée d’elle à moi. Qui m’a apporté le dernier souffle de ma mamita.

Notre meute de deux n’est plus.







1. En espagnol : « une belle maman – une jolie petite fille » puis « une très belle maman – une très jolie petite fille ».
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« Eau.

– Oui.

– Barres de céréales.

– Oui.

– Pommes. Sandwichs beurre de cacahuète-confiture.

– Oui, oui. » Janet s’arrêta un instant et leva les yeux des sacs à dos ouverts sur l’édredon de la chambre d’hôtes. « Quelle quantité d’eau ?

– Deux bouteilles chacun, je dirais », répondit Chuck. Il acheva de lacer ses chaussures de randonnée et frappa du talon sur le parquet pour les ajuster.

« Il fait vraiment chaud », observa Janet. Fuyant Atlanta pour le week-end, ils étaient partis vers le nord et les montagnes, tout ça pour découvrir que la moiteur y était à peine plus supportable qu’en ville. Voilà bien ce dont ils avaient besoin : une vague de chaleur dans les Appalaches.

Chuck étudia la question. « Autant prendre trois bouteilles chacun. C’est clair qu’il faudra bien s’hydrater.

– C’est clair », répéta Janet en s’efforçant de ne pas avoir l’air sarcastique. Comme s’ils savaient dans quoi ils étaient en train de s’embarquer. Comme si les chaussures de randonnée de Chuck ne sortaient pas tout droit des rayons d’un grand magasin d’articles de sport et que leurs sacs à dos n’avaient pas été tirés des entrailles poussiéreuses du garage de ses parents. Janet n’avait même pas pris la peine de s’équiper de vraies chaussures de marche, préférant s’en tenir à ses baskets. Chuck l’avait prévenue qu’elle risquait de se fouler la cheville sur le sentier. En vérité, elle voulait juste passer un week-end romantique dans une maison d’hôtes. Chuck et elle sortaient ensemble depuis près d’un an : leur relation était encore trop fraîche pour qu’ils s’épargnent les efforts de séduction, et suffisamment mature pour qu’une escapade soit tentante.

Mais une randonnée ? C’était l’idée que Chuck se faisait d’un moment de détente. De son côté, elle aurait préféré un petit déjeuner au lit suivi d’une partie de jambes en l’air, mais vu la façon dont son amoureux arpentait leur chambre coquette, visiblement ravi de ses nouvelles chaussures, mieux valait oublier. Peut-être en fin de journée. S’ils étaient encore capables de lever le petit doigt.

« Tu as la carte ? s’inquiéta-t-elle, bien consciente d’être une fille de la ville.

– Oui. Le sentier est balisé. Une boucle de sept kilomètres, trois cent cinquante mètres de dénivelé. Fastoche. » Il s’arrêta pour lui lancer un regard mutin et la rassura d’un baiser.

Hochant la tête, elle se blottit contre lui. Il pouvait être adorable, avec sa tignasse de cheveux bruns, ses cils épais et ses yeux sombres de petit chien. Et il était en forme : substitut du procureur plein d’avenir, il évacuait ses frustrations de salle d’audience en participant à des semi-marathons. Vu le plaisir qu’elle prenait avec chaque centimètre carré de ce corps d’athlète…

D’accord, elle irait marcher. Les gens font des sacrifices bien pires par amour.

Elle se détacha de lui, prit le premier sac et râla un peu en découvrant son poids : « On les aura méritées, ces bouteilles d’eau. »

Chuck endossa le deuxième sac comme si c’était une plume. « On va y arriver.

– Tu me porteras ?

– Je ne voudrais pas y laisser toutes mes forces. J’ai encore des projets pour nous en fin de journée. Il paraît que la vue est magnifique depuis le sentier, mais je me demande, susurra-t-il à son oreille, si le sexe ne sera pas encore meilleur au sommet d’une montagne.

– Tout transpirants, sur des aiguilles de pin ? » répondit-elle. Mais il avait éveillé son intérêt. Marcher en montagne. La bonne blague ! Elle qui n’aimait même pas faire du sport en salle. Cela dit, la beauté des grands espaces, associée à la promesse d’une juste récompense…

« On va y arriver », lui accorda-t-elle d’une voix rauque. Puis, après s’être débattue avec les bretelles de son sac à dos, elle suivit dans le couloir son petit ami élancé et beau comme un dieu.

 

Première erreur : Chuck donna le rythme. C’était un as du cardio et les lacets du sentier escarpé ne lui posaient aucun problème. Janet, en revanche, se retrouva presque aussitôt hors d’haleine et ses idées romantiques se muèrent en projets de meurtre. Une seule femme dans le jury, se disait-elle. C’est tout ce qu’il lui faudrait pour être acquittée de la fin tragique que Chuck n’allait pas tarder à connaître s’il ne ralentissait pas pour attendre sa chérie manifestement en difficulté.

Seconde erreur : Chuck portait des chaussures neuves. Au bout d’un kilomètre et demi d’ascension, sa foulée se dérégla. Peu de temps après, il grimaçait.

Janet était assistante vétérinaire, ce qui faisait d’elle la spécialiste des questions médicales, même quand il s’agissait d’êtres humains. Ce fut donc elle qui dut forcer Chuck à interrompre sa marche de la mort obstinée et à poser ses fesses sur un rocher pour retirer sa chaussure.

Le talon de la chaussette gauche était déjà moucheté de sang.

« Voyez-vous ça, ne put-elle s’empêcher de faire remarquer. Tu m’en reparleras, de mes baskets pourries. »

Il lui jeta un regard assassin et elle put constater que chez lui aussi les fantasmes érotiques étaient en train de le céder à une furieuse envie de lui tordre le cou. Certaines activités sont plus amusantes en théorie qu’en pratique. Et la randonnée, décréta Janet, en faisait partie.

Elle obligea Chuck à retirer précautionneusement sa chaussette triple épaisseur. Même assis à l’ombre, ils étaient tous les deux trempés de sueur et à bout de souffle. Plus jamais elle ne quitterait sa climatisation adorée.

Elle fourragea dans son sac jusqu’à trouver la trousse de premiers secours, un autre achat qui portait encore l’étiquette du magasin. Elle en inspecta le contenu, on ne peut plus rudimentaire ; pommade antibiotique et pansements feraient l’affaire.

Dès qu’elle effleura son talon, Chuck tressaillit et émit de petits gémissements plaintifs. Voilà à quoi en était réduit son intraitable substitut du procureur. Lui qui se considérait comme le plus sérieux des deux, tandis qu’elle-même était sa bouffée d’insouciance.

Elle n’avait pas le cœur à lui dire qu’il n’imaginait pas le courage qu’il fallait pour soigner un animal blessé, ni la force d’âme nécessaire quand on comprenait que les soins ne suffiraient pas et qu’on ne pouvait plus offrir qu’un ultime geste à ce doux regard plein de confiance tourné vers vous.

Elle épargna son orgueil de mâle et s’efforça de ne pas soupirer trop bruyamment en appliquant la pommade avec douceur sur son talon à vif, avant de le protéger avec un pansement. Ce n’était pas un remède à toute épreuve, elle le savait, puisque ses chaussures rigides continueraient à frotter le pied.

« On devrait faire demi-tour, proposa-t-elle.

– Jamais de la vie ! Pas si près du but.

– Il reste encore deux kilomètres jusqu’au sommet, sans parler du retour.

– Je vais y arriver. Ce n’est qu’une ampoule.

– Tu ne disais pas que les ampoules étaient le pire ennemi du coureur de fond ?

– Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une course de fond.

– Tu es fou.

– C’est pour ça que tu m’aimes.

– Moi qui pensais que c’était pour ton regard de chiot.

– Je n’ai pas un regard de chiot ! protesta-t-il en renfilant sa chaussette.

– Pour ton poil lustré, alors ? » plaisanta-t-elle, renonçant à mener une bataille qu’elle savait perdue d’avance. Elle rangea la trousse de secours et regarda au loin pendant qu’il remettait sa chaussure en serrant les dents.

Puis Janet se leva et l’observa faire ses lacets et clopiner de-ci de-là comme si tout était réglé d’un coup de baguette magique.

Elle sortit sa bouteille de la poche latérale de son sac pour boire longuement. Peine perdue. Elle avait chaud, elle était en nage et elle n’en avait plus rien à faire des grands espaces.

 

Chuck reprit l’ascension. Aucun doute, il allait se massacrer le pied. Son talon serait totalement écorché et le ferait souffrir pendant des jours. Et elle en entendrait parler. Encore et encore. Comme quand un homme enrhumé s’imagine avoir la grippe. Mais version ampoule au pied.

Nouvel objectif : arriver au sommet, admirer la vue, faire un selfie, battre en retraite. Et ensuite ne plus jamais reparler de cette journée.

La claudication de Chuck s’accentua. Janet se traînait péniblement à ses côtés en attendant, en espérant…

« Il me faut un bâton », déclara soudain Chuck.

Il s’arrêta net et elle faillit lui rentrer dedans.

« Un bâton ?

– Oui, une sorte de canne. Je pense que ça m’aidera.

– Mais bien sûr. » Parce qu’un bout de bois allait empêcher son pied de frotter contre sa chaussure neuve ?

Chuck n’était cependant pas homme à en démordre. Ils étaient arrivés à un virage et se trouvaient sur un léger replat ; à cette altitude, les arbres étaient plus chétifs et Janet ne voyait pas beaucoup de branches par terre. Chuck retira son sac à dos et elle en fit autant, heureuse de ce répit, même si elle ne comprenait pas vraiment le but du jeu.

Ils déposèrent leurs baluchons au pied d’un gros rocher et Chuck s’écarta du sentier pour s’enfoncer dans l’ombre des sous-bois. Janet n’était pas certaine d’aimer cette idée, mais elle le suivit.

Ils étaient entourés de toutes parts de petits arbustes ; Janet n’avait aucune idée de leurs noms, mais une piste semblait serpenter entre eux. Boitillant, Chuck ouvrait l’œil, en quête du bâton idéal, d’une branche, n’importe quoi. Janet jetait constamment des coups d’œil derrière elle, vers le sentier qu’ils venaient de quitter.

N’était-ce pas de cette manière que les gens mouraient ? Ils s’éloignaient du sentier et on ne les revoyait plus jamais ?

Chuck déboucha dans une petite clairière. Le terrain y était plus plat et pierreux. Dans ce secteur isolé, le sol était couvert de plusieurs couches de feuilles en décomposition. Ça sentait le moisi, pensa Janet avec une grimace de dégoût. Mais ils avaient en face d’eux un feuillu de belle taille et tout autour – miracle – des morceaux de bois épars.

Chuck claudiqua jusqu’à l’arbre et commença à en faire le tour. Janet resta où elle était, un œil sur le chemin du retour.

« Hé, vise un peu ça ! »

Chuck revenait de derrière l’arbre, un bâton tout décoloré à la main.

« Il n’est pas trop petit ? s’étonna Janet.

– Si, si, mais regarde-moi cette couleur argentée, et il est tellement lisse. » Il en caressa la longueur. « Il ne reste pas le moindre bout d’écorce, il a été parfaitement lessivé par la pluie. Et malgré cela, ce bâton reste dur comme de la pierre. Je me demande depuis combien de temps il est là. Il faut combien d’années pour arriver à un tel degré de fossilisation ? »

Il s’était rapproché d’elle et avait retrouvé le sourire. Comme un chien avec un jouet, se dit-elle. Et ce fut à ce moment-là qu’elle comprit ce qu’était vraiment l’objet qui faisait sa fierté.

« Chuck…

– Quoi ? dit-il en s’arrêtant à côté d’elle.

– Ce n’est pas du bois. »

Il leva le bâton. Conformément à la description qu’il en avait donnée, il était long, usé par les intempéries et lisse. Avec deux protubérances sphériques caractéristiques à une extrémité.

Janet aurait préféré taire ce qu’elle avait à lui dire.

« Quoi ? répéta-t-il.

– Chuck, c’est un os. Un fémur, je dirais. Et, étant donné sa longueur et sa largeur, pas d’un animal que je connais. Autrement dit… »

Chuck lâcha son trophée. Et Janet, dont l’intrépide petit ami se mit à pousser des hurlements, put dire adieu à son week-end romantique.

 

Les choses prennent du temps, davantage qu’on ne le croit généralement. Pour commencer, les services du shérif local durent monter à pied pour sécuriser le périmètre. Puis l’anthropologue médicolégal de l’État fut requis pour confirmer qu’il s’agissait bien de restes humains et entreprendre de les exhumer avec précaution.

On fit des croquis. On tamisa la terre à la recherche d’indices. La zone de fouille s’élargit lorsqu’il apparut que des charognards avaient sévi et que certaines parties du squelette étaient endommagées. Des os de plus petite taille furent retrouvés plus loin. Un grand nombre continuèrent à manquer à l’appel.

Pour finir, l’anthropologue et le squelette altéré par le temps prirent le chemin d’Atlanta et gagnèrent le confort du laboratoire, où les ossements se virent attribuer une boîte et un numéro de dossier. Plusieurs experts et un certain nombre de doctorants les examinèrent pour se faire une idée. Tous furent impressionnés par la qualité de la trouvaille, mais personne n’avait la moindre idée à ce stade de l’identité de la dépouille.

Plusieurs semaines passèrent. Plusieurs mois même, étant donné le retard accumulé dans le traitement des dossiers.

Enfin, l’enquête avança. Une artiste médicolégale procéda à une reconstruction faciale à l’aide d’argile. On prit des photos, qui furent versées dans une base de données nationale et permirent de détecter un rapprochement possible. L’anthropologue procéda à la vérification d’autres correspondances : âge, sexe, antécédent de fracture de l’humérus remontant à l’enfance. L’identification fut confirmée et le squelette enfin nommé.

Kimberly Quincy, agent spécial du FBI, reçut alors un coup de fil, car son nom figurait en tant que personne référente dans le dossier de la disparue. D’après l’anthropologue, les restes retrouvés dans les montagnes de Géorgie étaient ceux de Lilah Abenito, recherchée depuis quinze ans. La cause du décès restait inconnue, mais les lésions relevées sur l’os hyoïde étaient cohérentes avec une strangulation.

Kimberly raccrocha. Assimila ces informations. Réfléchit. Organisa ses idées. Il y avait tant d’années qu’elle attendait cet appel que cela paraissait presque irréel. Mais on avait enfin retrouvé Lilah Abenito. Autrement dit… ?

Kimberly prit une grande inspiration, expira longuement. Et sut exactement ce qu’elle avait à faire.
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Dans le temps, je sortais avec des garçons. Av. J.-N. Avant Jacob Ness. Je me souviens que je brossais longuement mes cheveux éclaircis par le soleil pour faire resplendir leur blond californien. Ensuite je soulignais mes cils d’un trait de crayon violet foncé pour faire ressortir le gris de mes yeux et je ne lésinais pas sur le mascara. Une robe légère comme l’air. De fines bretelles spaghettis, une jupe qui descendait à peine jusqu’à mi-cuisses. Pourquoi pas ? Mon enfance passée à vagabonder dans les forêts du Maine m’avait dotée de longues jambes gracieuses.

À l’époque, le monde m’appartenait. Quand j’entrais dans un bar, c’était avec insouciance : radieuse, lumineuse, la reine de la fête. J’étais jeune et arrogante. Idiote. Tellement idiote, mon Dieu. Encore aujourd’hui, huit ans plus tard, j’aimerais pouvoir revenir en arrière et passer vingt secondes en tête à tête avec la petite écervelée que j’étais.

Mais ça n’arrivera pas. Alors la petite écervelée est allée en Floride pour les vacances de printemps. Comme des milliers de jolies étudiantes, j’ai mis ma robe légère comme l’air et je suis sortie avec mes copines à la vie à la mort, presque toutes aussi gâtées et idiotes que moi, prêtes à mettre le feu aux palmiers. Nous avons descendu des shots de tequila. Nous nous sommes trémoussées sur des pistes de danse jonchées de cacahuètes. Nous avons méprisé les types séduisants pour leur préférer ceux qui étaient carrément sexy.

Et puis…

Toujours dansant, j’ai quitté le halo protecteur des lumières du bar. Je me suis enfoncée dans l’ombre de la plage quasi déserte pour écouter une chanson que j’étais la seule à entendre dans mon cerveau imbibé de tequila.

Et Jacob Ness (qui m’épiait depuis des heures, m’a-t-il raconté plus tard) m’a enlevée sur cette plage. Il m’a arrachée à ma vie, à mes fanfaronnades de jolie fille, à ma glorieuse jeunesse. Il est arrivé. J’ai disparu. Et pendant les quatre cent soixante-douze jours qui ont suivi, j’ai appris à connaître un tout autre mode de vie. Enfermée dans une caisse en forme de cercueil, soumise aux caprices d’un pervers qui avait toujours rêvé de disposer d’une esclave sexuelle rien que pour lui.

Une fois de plus, si seulement j’avais la possibilité de passer ne serait-ce que vingt secondes avec la petite idiote que j’étais… Mais il y a des erreurs qu’on ne peut pas effacer. Et des expériences dont on ne revient jamais.

Il y a ce qui a été. Et il y a ce qui est à présent.

Mais parfois cette fille me manque quand même. Surtout un soir comme aujourd’hui.

 

Keith et moi nous retrouvons au restaurant. Il a eu la bonne idée de ne pas proposer de passer me prendre à mon appartement. C’est absurde, en vérité. Ce type est un tel génie de l’informatique qu’il serait sans doute capable de pirater le Pentagone. Il connaît certainement mon adresse. Et même le plan de mon immeuble, tant qu’on y est.

Mais j’ai besoin de me raccrocher à mes illusions et, à ce stade de notre « relation », Keith est d’accord pour me les laisser. Cette tentative de rendez-vous aura lieu dans un restau de grillades populaire de Boston. Un établissement connu pour ses portions pantagruéliques et son quartier malfamé. Bobos, s’abstenir. Touristes, danger de mort. Le genre d’endroit où je me sens comme chez moi.

La dernière fois que j’avais accepté de dîner avec Keith, il m’avait emmenée dans un restaurant qui avait décroché les trois étoiles de la prétention, avec ses nappes blanches empesées et ses vingt-neuf couverts en argent. Même dans mon plus beau sweat à capuche, je ne me fondais pas franchement dans le décor.

Keith n’avait pas manqué de me rassurer : « Tu es belle où que tu ailles et quoi que tu portes. »

Je m’étais demandé quels dégâts je pourrais faire avec les quatre couteaux disposés devant moi, en particulier avec le couteau à poisson, ustensile fort intéressant que je découvrais. Pas très aiguisé, mais on n’a pas besoin d’une lame de rasoir quand on vise les yeux. D’ailleurs, même le couteau à beurre était muni d’un lourd manche en argent, parfait pour assommer quelqu’un. Et puis il y avait les verres en cristal, qu’on pouvait briser pour leur donner des bords déchiquetés, et ces belles assiettes en porcelaine, dont on pouvait faire des frisbees mortels…

On n’était pas restés très longtemps après ça.

Je suis fidèle à un certain style vestimentaire, que je qualifierais de marginal urbain. En gros, Doc Martens, pantalon multipoche de couleur sombre et sweat (au singulier ou au pluriel) à capuche. Certains ont un motif, logo ou slogan. Mais tous ont été si souvent lavés qu’ils sont devenus illisibles.

Je ne dépense rien pour m’habiller, puisque je n’achète ni robes de soirée ni même sweats neufs. En revanche, j’ai récemment investi dans un couteau papillon. Quand elles sont repliées à la manière d’un éventail (ou d’ailes de papillon), les deux moitiés du manche en acier sont ornées d’une sublime gravure qui représente un dragon. Un coup de poignet et les deux branches s’écartent, la lame surgit et le massacre peut commencer. J’adore mon nouveau couteau, le soir je passe des heures à l’ouvrir et à le refermer, à caresser du bout des doigts ce magnifique objet d’artisanat, puis de nouveau à l’ouvrir et le refermer. Ce soir, je l’ai coincé dans la tige de ma chaussure. C’est une des principales motivations de cette sortie : je voulais voir ce que ça ferait de me balader avec cette arme cachée.

Parce qu’un dîner romantique… Une fille comme moi, avec un type comme lui…

Keith Edgar est consultant en informatique. C’est aussi un passionné de faits divers qui se considère comme l’un des meilleurs experts de Jacob Ness. Je l’ai rencontré en décembre dernier, juste parce que j’avais besoin de certains renseignements sur la vie que menait Jacob avant moi.

À l’époque, je pensais que Keith serait un pauvre type qui vivait dans une cave et qui bavait sur les photos de scènes de crime comme d’autres bavent sur du porno. Qu’il serait myope comme une taupe, blafard et accro aux Doritos arrosés de boisson énergisante.

Alors qu’en réalité…

Il est grand et doté d’un physique de sportif affûté, d’épais cheveux bruns et d’un regard d’un bleu incroyable. Il a un faible pour les costumes Tom Ford et les boxers Calvin Klein (du moins c’est ce que j’imagine la nuit, quand je pense à des choses auxquelles je ne veux pas penser). Il est extraordinairement intelligent et capable d’analyser un rapport de police ou un profil de prédateur presque aussi vite que moi.

Ma théorie, c’est que soit Keith est la première chose positive qui me soit arrivée depuis très longtemps, soit c’est un tueur en série.

Et ce n’est qu’une des nombreuses questions que je me pose avant une soirée comme celle-ci. Sincèrement, je n’arrive pas à trancher. Et je ne sais pas si ça dit quelque chose de lui ou bien de tout ce que je préfère ignorer sur moi-même.

En attendant, attablée à la périphérie de la salle de restaurant bondée, je compte les issues. La porte de devant, la porte de derrière, la porte de la cuisine, qui a sans doute elle-même une sortie donnant sur l’extérieur.

En face de moi, Keith me regarde compter du bout des doigts sur la table poisseuse et secoue la tête. « Quatre, corrige-t-il, ayant lu dans mes pensées. En tout cas, chez les messieurs, il y a une fenêtre assez grande pour s’enfuir. Chez les dames, il faudra que tu vérifies par toi-même. »

D’un signe de tête, il m’indique les toilettes. Elles se trouvent de l’autre côté du bar circulaire qui trône au beau milieu de la salle, comme le cœur d’une cible. Une disposition contrariante, à mes yeux. Six foulées pour contourner cet obstacle par la gauche, autant par la droite. N’empêche, des issues supplémentaires, c’est toujours bon à prendre.

« Je pense que je vais commander des travers de porc marinés au sirop d’érable pimenté, dit Keith d’un air guilleret en prenant le menu.

– C’est courageux de ta part de porter du cachemire dans un endroit pareil. »

La remarque me vaut un sourire étincelant. Tueur en série, c’est sûr.

« Flora, la plupart des gens diraient que c’est courageux rien que d’être assis à la même table que toi. »

Craquant, par-dessus le marché. Je suis fichue.

« Je me suis acheté un nouveau couteau, lui dis-je.

– En accompagnement, je vais prendre des frites de patates douces. Et toi ? »

Je le gratifie d’un regard mauvais. « Salade de chou.

– Tu veux rire ? Personne ne prend du chou à la place des frites. Tu dis ça par pur esprit de contradiction. »

Je durcis encore le regard.

Il agite son smartphone. « Je peux te sortir des statistiques, si tu veux : salade de chou contre frites, et la proportion de gens qui mentent sur leurs désirs les plus profonds. Ne m’oblige pas à jouer les scientifiques de service. Tu sais que je le ferais. »

Le pire, c’est qu’il en est capable. Charmant, craquant et intelligent. Salaud.

Je me repenche sur le menu, tendue, mal à l’aise. Mes mains, qui tiennent la carte, me donnent l’impression d’appartenir à une autre. Mes ongles courts ne sont ni polis ni vernis. Mes paumes sont pleines de cals. J’ai des mains faites pour l’action, me dis-je. Des mains capables. Mais capables de quoi ?

Je ne sais toujours pas quoi penser d’un homme comme Keith. Qui s’intéresse de toute évidence à moi, mais qui sait aussi se montrer patient et compréhensif. Parfois, il dit même exactement ce qu’il faut dire, sauf qu’au lieu de me rassurer, ça me rend méfiante. Il en sait trop, il est trop compréhensif.

Il paraît que Ted Bundy aussi était très persuasif.

« Travers de porc et frites de patates douces, confirme-t-il.

– Poulet et salade de chou, répliqué-je.

– Tu bois quelque chose ? »

Je secoue la tête en montrant mon verre d’eau. Je bois rarement. Lui prend de la bière, mais une seule en général. Par égard pour ma sobriété ou parce qu’il tient autant que moi à toujours rester aux commandes ? C’est censé être le but d’une sortie en tête à tête : apprendre à se connaître. Découvrir les réponses à ces questions. Qui est-il réellement ? Qui suis-je réellement ? Et, encore plus intéressant, que pourrions-nous devenir ensemble ?

Le fait est que je transpire dans mon tee-shirt et que je n’ai déjà plus d’appétit. Les tueurs en série, je sais m’en débrouiller. En revanche, cette soirée pourrait m’être fatale.

Il était autrefois une jolie fille qui s’appelait Flora et qui riait et flirtait avec tous les garçons. Mais aujourd’hui ?

Mon téléphone vibre. Sauvée par le gong. Je le sors aussitôt de ma poche, me jetant sur cette diversion. Mais un instant plus tard…

Je lève vers Keith des yeux interloqués.

« Il faut que tu y ailles ? me demande-t-il, sans prendre la peine de cacher sa déception.

– Il faut qu’on y aille tous les deux.

– Tous les deux ? » Il se redresse, intrigué.

Je lui tends mon téléphone pour lui montrer le message. « Le commandant Warren. Elle veut nous voir. Tout de suite. »

Keith lance un billet sur la table, attrape son blouson en cuir et se lève avant même que j’aie eu le temps d’écarter mon tabouret de la table. Sur son visage, je vois la même lueur que chez moi. L’excitation de la chasse.

Il est vraiment parfait, me dis-je.

Mais quand je lui emboîte le pas sur le chemin de la sortie, je suis quand même rassurée de sentir la discrète pression de mon nouveau couteau contre mon mollet.

 

Le commandant D.D. Warren est enquêtrice à la brigade criminelle de Boston. Blonde, elle a des cheveux bouclés coupés court, des yeux d’un bleu cristallin et une mâchoire acérée. Personne ne dirait d’elle qu’elle est jolie, mais elle a du charisme, dans le genre sûre d’elle-même, voire légèrement dangereuse. La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a fait l’effet d’une femme qui n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles et ne faisait pas de quartier. Jusqu’à présent, elle ne m’a jamais déçue.

Même si j’étais étudiante à Boston au moment de mon enlèvement, D.D. n’a pas participé à l’enquête, qui était du ressort du FBI. Je n’ai fait sa connaissance que cinq ans après ma libération, à une époque où j’avais renoncé à dormir et où je m’étais installée à Boston pour traquer les prédateurs.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, on venait de me retrouver nue et ligotée devant le cadavre du violeur en puissance que je venais de brûler vif grâce à un feu chimique. D.D. voulait discuter du caractère contestable de mes méthodes de lutte contre la criminalité. J’entendais qu’il soit bien noté dans le dossier que c’était lui qui avait commencé.

Je ne dirais pas que nos relations sont faciles, mais voilà un an qu’elle m’a recrutée comme indic. Je crois qu’elle essaie subtilement de me convertir, pour que je la rejoigne du côté des forces de l’ordre. Mais franchement, son travail comporte beaucoup trop de tâches administratives. À mon avis, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle-même ne passe dans le camp des francs-tireurs. Peut-être que chacune de nous a un peu raison.

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Comme de nombreux survivants qui luttent contre le stress post-traumatique, je ne sais plus faire confiance, partager, ou me livrer à quelqu’un. Mais je dirais que D.D. est au moins une partenaire respectée. Et il y a des moments où, si râleuse qu’elle soit, j’ai l’impression qu’elle est à deux doigts de m’apprécier. Un petit peu.

Il y a neuf mois, nous avons collaboré dans le cadre d’une affaire d’homicide familial. D.D. avait reconnu l’auteur des coups de feu (une femme enceinte) pour l’avoir déjà croisée lors d’une enquête seize ans plus tôt. De mon côté, j’avais reconnu la victime (le mari), qui avait passé une soirée dans un bar avec mon ravisseur, Jacob Ness. Nous avions toutes les deux besoin de réponses à nos questions.

À cette occasion, j’ai découvert quelques vérités désagréables.

Fait numéro un : Jacob Ness, que j’avais tué de mes mains, était soupçonné dans six autres affaires d’enlèvement, or ces enquêtes n’aboutiraient probablement jamais, parce qu’il n’était plus là pour fournir des informations.

Fait numéro deux : Jacob Ness, dont j’avais catégoriquement refusé de parler avec les forces de police au moment de mon sauvetage, avait sans doute une carrière de criminel beaucoup plus étoffée que tout ce que j’avais jamais pu imaginer. Il avait notamment tissé des réseaux sur le dark web, utilisant des compétences informatiques qu’il était peu susceptible de maîtriser. Il avait aussi la jouissance d’une sorte de chalet, où il m’avait détenue au début de ma captivité et où il en avait peut-être séquestré d’autres. Malgré ça, le FBI n’avait jamais pu localiser la maison (que nous avions pris l’habitude d’appeler l’antre du monstre), ce qui témoignait là aussi d’une connaissance des techniques d’enquête étonnante au vu de son profil.

Fait numéro trois : je croyais savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur l’individu ignoble et terrifiant qui avait exercé un contrôle absolu sur le moindre de mes faits et gestes pendant quatre cent soixante-douze jours, mais je me trompais.

C’est à ce stade de l’histoire qu’entre en scène Keith Edgar. Étant donné ses compétences en informatique et l’expertise dont il se prévalait au sujet de Jacob, il était logique de le contacter pour en savoir davantage sur son parcours criminel. Et le fait que Keith soit le sosie de Ted Bundy n’était qu’une pure coïncidence, en tout cas c’est ce que je m’étais dit.

À nous quatre (le commandant Warren, l’agent spécial du FBI Kimberly Quincy, Keith et moi), nous avions réussi à découvrir l’identifiant et le mot de passe de Jacob sur le dark web, ce qui avait permis à Keith de commencer à reconstituer certaines de ses activités en ligne il y a huit ans et même d’élucider un meurtre. En témoignage de sa gratitude, le FBI nous avait repris l’ordinateur, Quincy nous servant quelques excuses toutes faites : politique du FBI par-ci, experts du FBI par-là, bla-bla-bla.

J’en avais été extrêmement contrariée et Keith avait accusé le coup – mais pas tant que ça, si bien que je m’étais demandé quelle quantité d’informations il avait réussi à copier/mémoriser/analyser avant que Quincy ne lui reprenne son jouet. Les cracks en informatique peuvent être très débrouillards et ce ne sont clairement pas les plus à cheval sur le respect des lois.

Au cours des derniers mois, je n’ai jamais ouvertement demandé à Keith ce qu’il fabriquait. Je me disais qu’étant du genre à vouloir me protéger, il ne me répondrait pas. En même temps, je suis certaine que s’il faisait une découverte explosive, je serais la première au courant ; simplement, il ne me donnerait pas ses sources.

On travaille bien ensemble. C’est ce que je me répète au moment où le chauffeur Uber nous dépose devant le quartier général de la police municipale. Même à cette heure tardive, le monstre de verre brille de mille feux.

Keith et moi ne disons rien. Nous franchissons la porte du hall où D.D. Warren nous attend, un petit sac de voyage à ses pieds.

Je comprends tout de suite.

Et Keith à côté de moi aussi.

« Ils ont trouvé quelque chose, dit-il dans un souffle.

– Ils ont trouvé quelqu’un », rectifié-je.

Et, qui que ce puisse être, je suis déjà profondément désolée pour cette malheureuse que je n’ai jamais rencontrée, mais à qui je serai liée à jamais.

Parce que nous avons toutes les deux croisé la route de Jacob Ness.

Et qu’aucune de nous deux ne pourra jamais vraiment rentrer à la maison.
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Le commandant D.D. Warren avait deux hommes dans sa vie.

Elle n’avait jamais voulu qu’une chose pareille se produise. En fait, à une époque, son existence était soigneusement organisée en trois temps : boulot, boulot, boulot. Elle s’offrait parfois un restaurant avec buffet à volonté, parce qu’il faut bien avoir un passe-temps – à moins que sa passion pour les chaussures n’ait rempli cet office. Quoi qu’il en soit, elle avait consacré le plus clair de sa vie à pourchasser avec entrain les criminels. Certains de ses collègues enquêteurs la trouvaient monomaniaque, voire irritable. Elle s’en fichait. Blessée dans l’exercice de ses fonctions, elle avait été nommée superviseuse de la brigade criminelle : en théorie c’était une promotion, mais en réalité elle s’épanouissait davantage sur le terrain que derrière un bureau, et ses anciens coéquipiers, Phil et Neil (désormais rejoints par la petite, pétillante et ô combien énervante Carol), avaient fini par s’habituer à ses méthodes interventionnistes.

L’appel qu’elle avait reçu aujourd’hui de la part de l’agent spécial Kimberly Quincy (l’invitant à intégrer une cellule d’investigation de grande ampleur qui allait rouvrir plusieurs enquêtes concernant un prédateur de sinistre mémoire) était de ceux qui font les grandes heures de la police. D.D. aurait dû être aux anges, ivre de joie, danser dans ses bottines en cuir noir toutes neuves et douces comme de la soie. Sauf qu’elle avait maintenant deux hommes dans sa vie.

Il avait fallu qu’elle rentre chez elle. Alex, son mari, comprenait parfaitement les exigences de son métier. Criminologue et enseignant à l’école de police, il avait été comme elle à une époque. Mais il était maintenant à une période de sa vie où il pouvait se permettre de lever le pied et, tout en admirant le zèle de son épouse, de lui adresser un sourire qui signifiait Je t’avais prévenue sans qu’il eût besoin de le dire à voix haute.

Alors comment était-elle tombée aussi bas ? Qu’est-ce qui avait pris son cœur en otage et le lui avait arraché, si bien qu’elle devait chaque jour le laisser derrière elle ? Ils avaient un fils. Jack, six ans, une adorable tornade qui courait d’un bout à l’autre de la maison en pyjama Avengers flanqué de sa complice préférée, Kiko. Quand Jack sautait, la petite chienne tachetée adoptée dans un refuge sautait plus haut. Quand Jack piquait un sprint dans leur jardin clos, Kiko galopait encore plus vite. Et si Jack n’éprouvait pas une passion particulière pour les chaussures, Kiko adorait se faire les dents sur des bottines hors de prix, que le petit garçon s’empressait alors de cacher sous un lit ou derrière un canapé, prêt à tout pour couvrir son acolyte.

Jack était un petit chenapan intenable et beaucoup trop mignon pour la santé mentale de D.D. et Alex.

Alors c’était dur de lui annoncer : « Maman doit partir quelques jours. Sans doute une semaine. »

Jack joua finement le coup et ne se transforma pas aussitôt en fontaine. Au contraire, il prit des airs de jeune homme courageux. Tête haute, dos droit.

« D’accord, maman. Si c’est ce que tu dois faire pour arrêter les méchants… »

Mais il avait la lèvre tremblante. Puis il se jeta brusquement sur le côté pour enlacer de ses bras maigres Kiko assise à ses pieds.

« Heureusement que je t’ai, ma Kiko. Toi, je sais que tu ne me quitteras jamais. »

Après quoi il lança un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que D.D. avait bien vu la scène.

Appuyé contre le mur de leur salon, Alex applaudit mollement et félicita Jack pour son petit numéro. Ce qui lui valut de la part de D.D. et de Jack des regards de reproche étrangement similaires.

« Ta maman doit s’en aller, le gronda Alex. Alors fais-lui un câlin et arrête ton audition pour Broadway. »

Pour finir, avec un soupir surjoué, le garçonnet se releva et gratifia sa mère d’une tape dans le dos.

« Tu me manqueras, déclara-t-il d’un air stoïque. Envoie-nous des textos.

– Il regarde beaucoup la télé ? » demanda D.D. à son mari.

Alex eut un haussement d’épaules philosophe. « Tous ces super-héros et si peu de temps pour les voir…

– Je rentre dès que possible, promit D.D. à son fils.

– D’accord », répondit-il en reniflant.

D.D., en quête de soutien moral, en fut réduite à se tourner vers la chienne (celle-là même qui dévorait ses bottines, c’était un comble). Mais Kiko lui opposa un dos réprobateur.

« Nous voilà bien, dit D.D. à son mari. Est-ce que toi tu prendras mes appels ?

– Toujours, la rassura Alex. Même sur FaceTime.

– Il reste au moins une personne qui m’aime. »

Alex lui passa un bras autour des épaules. « Ils nous brisent le cœur, ces petits garçons, lui murmura-t-il au creux de l’oreille.

– Être parent, c’est pas pour les mauviettes », répondit-elle, blottie contre lui.

Il l’embrassa avec douceur. « Tu sais bien qu’il aura oublié dans une minute. Va leur mettre la pâtée, championne. On est fiers de toi.

– Trois ou quatre jours, promit-elle. Sept maximum.

– Une cellule d’investigation fédérale, hein ?

– C’est ça.

– Vous allez coincer un sale type ? Peut-être même permettre à une malheureuse de rentrer chez elle ?

– Je l’espère.

– Alors ne t’en fais pas pour nous. Tes hommes vont très bien s’en sortir. En revanche, je ne promets rien en ce qui concerne la dose de télévision ou de Frosties au petit déjeuner. »

D.D. haussa les épaules. « Moi aussi, j’aime les Frosties.

– Parfait, on mettra ça sur ton compte. »

Et ce fut ainsi que D.D. se retrouva dans sa voiture, son sac de voyage à côté d’elle, en route pour le QG où l’attendait une autre conversation délicate. L’amour, une émotion si complexe et si puissante. Capable de faire basculer les plus solides d’entre nous, de harponner ceux qui ne se méfient pas et de se frayer un chemin jusqu’au cœur d’une femme jusqu’alors exclusivement focalisée sur sa carrière.

Tout cela lui paraissait fort sensé, jusqu’au moment où Flora Dane entra dans le QG accompagnée de Keith Edgar. Il suffit d’un seul regard sur les épaules crispées de la jeune femme, sur la démarche pleine d’allant de Keith, sur cette façon qu’ils avaient tous les deux de s’observer du coin de l’œil tout en s’efforçant de ne pas le faire, pour rappeler à D.D. le revers de l’amour. Celui qui ne brille pas et qui ne s’améliore pas avec le temps.

Cette vérité cruelle et douloureuse qui veut qu’on puisse tout perdre par amour.

Et que ça arrive, souvent.

 

D.D. emmena Flora et Keith à l’étage de la brigade criminelle. Tous deux étaient déjà venus, et si D.D. aurait aimé pouvoir dire que sa montée en grade lui permettait désormais d’accueillir les réunions dans son spacieux bureau, en réalité elle pouvait à peine se tenir avec un collègue dans cette pièce grande comme un placard à balais. Elle les conduisit donc dans la salle de réunion aux portes vitrées qui rappelait davantage les locaux d’une compagnie d’assurances que le siège des forces de l’ordre. De fait, la moquette bleue et les postes individuels fleuraient bon l’entreprise privée. Histoire de ne pas perdre le nord, certains enquêteurs avaient tapissé leurs cloisons grises capitonnées de ruban de scène de crime et de photos d’éclaboussures de sang. Dans ce métier, il fallait avoir de l’humour.

« Voilà ce qu’on sait, commença D.D. sans préambule. Des restes squelettiques ont été découverts il y a deux mois et demi dans les montagnes de Géorgie.

– La Géorgie… », l’interrompit Keith en lançant à Flora un coup d’œil entendu. D.D. et elle le fusillèrent du regard.

« Dans les environs de Niche, enchaîna D.D., pittoresque bourgade dont la raison d’être est de loger et nourrir les randonneurs qui font le sentier des Appalaches. Trop petite pour être le camp de base de Jacob, ajouta-t-elle en s’adressant à Flora.

– Il aurait fait tache, confirma Flora. Un routier longue distance plus porté sur la drogue que sur l’hygiène… Pas le citoyen idéal dans une petite localité.

– Précisément. Mais le corps a été identifié comme étant celui de Lilah Abenito… »

Keith sortit brusquement son ordinateur de sa sacoche et l’alluma. Pour prendre des notes, bien sûr. D.D. se souvenait à présent que Keith passait toutes leurs réunions à pianoter sur son clavier comme une poule enragée. Ce type était pour ainsi dire branché en permanence. Elle s’était souvent demandé comment Flora, qui avait l’habitude d’aborder les problèmes sous un angle exclusivement pratique, vivait le fait d’avoir un petit copain passionné de nouvelles technologies.

L’ordinateur de Keith était lancé et D.D. continua : « Lilah Abenito a été portée disparue il y a quinze ans. Elle fait partie des premières victimes pour lesquelles un lien a pu être établi avec Jacob Ness. Cette découverte a conduit le FBI et Kimberly Quincy à monter une cellule d’investigation fédérale pour enquêter sur le meurtre de cette jeune fille et chercher d’autres traces des agissements de Jacob Ness.

– Qu’est-ce qu’on sait, pour l’instant ? » demanda Flora, qui n’avait pas pris de siège. Debout dans la salle de réunion, elle se cramponnait au dossier d’un fauteuil.

« Pas grand-chose. Mais maintenant que cette affaire est devenue prioritaire en raison de son lien avec Jacob Ness, tous les éléments vont être repassés au crible, y compris les premières conclusions de l’anthropologue médicolégal. Et pendant ce temps, nous autres, membres de la cellule d’investigation (dit-elle en regardant Flora et Keith), nous nous rendrons dans le comté de Mosley, où notre mission consistera à procéder à un nouvel examen du site d’inhumation, ainsi qu’à explorer tous les sentiers, villages et activités alentour.

– J’imagine que le patelin en question ne se trouve pas à proximité d’une autoroute, dit Flora.

– Non, plutôt en altitude et dans une zone reculée. Certainement pas sur le type d’itinéraire qu’un routier comme Jacob Ness aurait suivi pour son travail.

– L’ancienneté de la tombe va rendre plus difficile la recherche d’indices, médita Keith à voix haute. D’un autre côté, il y a quinze ans la carrière criminelle de Ness n’en était encore qu’à ses débuts. Ce qui veut dire qu’il était sans doute moins doué pour effacer ses traces. Il n’avait pas encore perfectionné sa technique.

– C’est une occasion unique, reconnut D.D. Et Kimberly Quincy nous invite tous les trois à intégrer la cellule d’investigation. Inutile de vous dire que c’est un grand honneur pour de simples citoyens.

– Elle a besoin de moi, répondit Flora sans s’émouvoir. Personne ne connaît Jacob aussi bien que moi. Aucune autre survivante ne peut en parler.

– Et moi, je ne me suis pas trop mal débrouillé quand il a fallu fouiller son ordinateur en décembre dernier, renchérit Keith. Clairement, j’en ai découvert davantage en quarante-huit heures que le FBI en six ans. »

Ils avaient tous les deux raison et D.D. le savait.

« On s’envole dès ce soir pour Atlanta, les informa-t-elle. La première réunion est programmée à la première heure demain matin et on se mettra au travail dans la foulée. »

Sans rien dire, Keith se contenta de refermer son ordinateur et se leva, sa décision prise.

Quant à Flora, D.D. savait qu’il n’y avait jamais eu le moindre doute : où qu’il aille, aujourd’hui comme hier, Flora Dane suivrait Jacob Ness. C’était à la fois une impressionnante démonstration de force de sa part et une triste illustration du destin d’une survivante.

« Vous avez les billets ? demanda Flora.

– Notre vol Delta décolle de Logan à 23 h 02.

– On se retrouve à l’aéroport. »





4


Est-ce que vous avez un nom ?

Je me souviens presque du mien. Il flotte à la lisière de ma mémoire. Je l’ai perdu le soir où le méchant est venu et où la balle est partie. Ensuite ma mère a disparu et mes mots s’en sont allés avec elle.

Je revois une image. Brumeuse, chatoyante sur les bords. Parfois il me vient un parfum, comme celui d’une fleur. D’autres fois encore, l’image s’estompe, prend des reflets argentés comme la lune. Alors j’entends la voix de ma mère, douce, un murmure. Elle chantonne. Qu’elle vaque dans la maison, qu’elle fasse la lessive ou qu’elle touille des casseroles sur la cuisinière, elle fredonnait toujours quelque chose. De temps à autre, j’essaie de chantonner de nouveau. Je pose la main sur ma gorge et je cherche à sentir la vibration. J’ai le souvenir du bruit, des mots, de lèvres qui bougeaient et d’une bouche qui parlait. Mais j’ai beau me concentrer sur ce que ma mère fredonnait, m’évertuer à retrouver son bonheur dans ma gorge, rien ne sort.

Le méchant est venu. Ma mère m’a dit de fuir, mais je ne l’ai pas fait. Et notre meute de deux n’est plus.

La fille. C’est comme ça qu’on m’appelle maintenant. Fais ça, la fille. Lave ça, la fille. Viens par ici. Va-t’en.

Je me représente les méchants comme des ombres noires avec des yeux étroits. Les hommes, les femmes, ils sont tous pareils pour moi : une foule obscure au milieu de laquelle je circule jour après jour, allant chercher ceci, m’occupant de cela. La tête basse, je clopine en silence dans les couloirs où je traîne ma jambe infirme.

J’ai une cicatrice. Longue et brûlante, qui s’enfonce dans mon cuir chevelu au niveau de la tempe. Mon œil gauche et le coin de ma bouche sont tombants, comme si mon visage avait un peu fondu. Mais cette cicatrice ne me dérange pas. Au milieu de la nuit, j’en caresse encore et encore les contours épais du bout du doigt. C’est ma mère. Le dernier morceau d’elle que j’aurai jamais. Comme ces précieuses céramiques qu’elle tenait de sa propre mère. Il n’est pas nécessaire de posséder beaucoup de choses, seulement les bonnes.

« Cours ! » m’avait dit ma mère.

Mais je n’ai pas obéi. Je me suis retournée. J’ai tendu les bras vers elle.

Le claquement de la balle. Ma mère qui tombe, moi qui tombe.

Le méchant qui se tient au-dessus de moi.

Va chercher ça, la fille.

Discrète comme une souris, j’obéis, j’obéis, j’obéis.

 

J’ai une chambre. Un minuscule réduit avec un mince tapis de sol pour dormir et deux couvertures élimées. Je dors tout habillée, parce que la fois où je ne l’ai pas fait, je l’ai regretté. En plus, la sonnette pourrait retentir. Dépêche-toi, ne sois jamais en retard. Si je respecte les règles, j’aurai des feuilles blanches et des boîtes de mes crayons de couleur préférés. Je ne sais ni parler, ni lire, ni écrire, mais je sais dessiner. Des images, des scènes, des symboles. Quand je ne suis pas occupée à laver, aller chercher ceci, m’occuper de cela, je fais des dessins.

Certains sont magnifiques et je les cache sous mon tapis, même si, tôt ou tard, ils finissent tous par disparaître. J’imagine des monstres dans l’ombre qui donnent avec jubilation des feuilles de couleurs vives à un brasier dévorant, ravis de pouvoir dérober au monde un point de lumière supplémentaire. Mais le plus souvent, je dessine de l’herbe verte, du ciel bleu, du carrelage rouge et bleu, des fontaines dont le glouglou résonne comme un rire d’enfant, parce que je crois que mes images peuvent chanter, même si les monstres ne les entendent pas. Et ils peuvent bien alimenter l’incendie autant qu’ils veulent, j’ai toujours ces images dans la tête et je peux les reproduire à l’infini.

Il faut bien prendre ses victoires où l’on peut.

Certaines de mes images me font pleurer. Ou alors c’est que je pleure déjà quand je prends les crayons et que la cire colorée verse des larmes avec moi. Ces dessins-là, je les fais disparaître. Je colorie la feuille en noir. J’appuie si fort que le papier se déchire, que le crayon se casse. Mais je frotte, frotte, frotte, jusqu’à ce que le sol lui-même tremble sous la violence de mes souffrances.

Ensuite je déchire la feuille en petits morceaux tout mini-riquiqui. Assez petits pour que je puisse n’en faire qu’une bouchée. Et je ravale toute cette tristesse en moi, je nettoie le sol, je balaie les éclats de cire parce que je ne veux laisser aucune trace de mon chagrin.

Je ne veux pas que les méchants en sachent autant sur moi.

T’es vraiment une idiote, disent-ils.

Je ne hoche pas la tête. Je fais comme s’ils n’existaient pas. Je les laisse croire ce qu’ils ont envie de croire.

Les ombres peuvent faire du mal. Elles peuvent priver le monde de sa lumière et s’insinuer dans toutes les failles et les fissures. Mais aucune ne peut durer éternellement.

Des gens vont venir.

On s’affole à voix basse.

Je tends l’oreille. J’essaie d’en entendre davantage. Je n’ai surpris aucun détail, mais quelque chose a changé. Une découverte dans les montagnes, une mauvaise nouvelle pour les monstres de l’ombre – donc peut-être une bonne pour le reste du monde ?

Des gens vont venir. Ça, au moins, c’est clair. Et le méchant est inquiet.

Je dois redoubler d’efforts. Ces brefs instants volés dans la salle de bain, où j’observe mon reflet au-dessus du lavabo, appuie sur mes lèvres avec mes doigts et tire la langue. Bouge, tourne, parle. J’écrase mes lèvres pour les arrondir en cul-de-poule, puis je tente de souffler : Peuh, peuh, peuh. La main devant la bouche, je m’attends à sentir l’air expulsé. Mais rien.

Des gens vont venir et, après toutes ces années, je suis la même idiote muette que j’ai toujours été.

Je sais ce qui va se passer.

Des cris au milieu de la nuit. Les cris de filles qui ne feront plus jamais aucun autre bruit. Je pressens aussi quelque chose qui est là, puis qui disparaît, comme une déchirure dans l’univers.

Le soir, je me blottis au fond de mon réduit. J’attends que la porte s’ouvre. En sachant que mon tour viendra bientôt. Et j’essaie, parce qu’il le faut. Parce que je suis profondément la fille de ma mère et que je la sens en moi, aussi sûrement que la balle logée dans mon crâne.

Je sors mes bouts de papier. J’essaie de me représenter ces affreuses lignes que je vois sur des documents, ici ou là. Si seulement je savais mettre ces formes dans le bon ordre, composer des mots, des phrases, un sens. Il y a un code que tout le monde comprend, sauf moi. Trouver la bonne suite de signes ouvre les portes du langage, mais j’en suis incapable, apparemment. Les traits m’échappent. Ils n’en font qu’à leur tête et refusent de rester là où je les mets.

J’essaie de commencer par des choses simples. Des noms. Je voudrais écrire le nom des autres filles, puisque tout le monde a un nom. Tout le monde sauf moi, mais un jour je retrouverai le mien. En attendant, le moins que je puisse faire, c’est de me souvenir, de garder une trace de toutes celles qui ont disparu. Peut-être que ça les intéressera, ces gens qui vont venir, peut-être qu’ils nous aideront. Si seulement je pouvais parler, écrire, grogner.

Alors je m’acharne, j’essaie d’obliger ma main crispée à agripper le crayon, à tracer un trait de haut en bas, de gauche à droite, pour former ces mystérieuses lettres. Mais je n’y arrive pas. Les lignes s’emmêlent. Ensuite elles dansent, elles font des bonds sur le papier pour me prouver que je ne les possède pas, que je ne les comprends absolument pas.

Je finis par dessiner. Des scènes très élaborées, pleines de vie, où se cachent des taches d’ombre. Les filles qui ont été. Les endroits où elles ne seront plus. Tard dans la nuit, je dessine, encore et encore.

Il y en a tant dont il faut se souvenir. Je sens la maison frissonner autour de moi et je sais qu’elle est en deuil. Ce n’est qu’une maison, pas méchante d’ailleurs. Juste une vieille demeure qui n’a jamais rien demandé de tout ça.

La maison et moi pleurons ensemble. Et ensuite, quand j’ai fini, je lève la feuille. Je mémorise chaque trait, couleur, spirale. Cette tache rose, cette zone verte, ce sourire bleu. Ces nouvelles ombres noires.

Des gens vont venir.

Il me faudrait des mots, des lettres, quelque chose. Mais tout ce que j’ai, c’est ça : les images de ma détresse. Lentement je me mets à les déchiqueter. En petits morceaux tout mini-riquiqui. Pour pouvoir n’en faire qu’une bouchée. Des confettis roses, verts et bleus. D’autres plus grands, rouges et noirs.

Ensuite le vrai travail commence. Mâcher-avaler-mâcher. Mâcher-avaler-mâcher.

Je dévore tout. Qu’il ne reste aucune trace des filles, aucune preuve de ma rébellion. Juste des fragments de noms, désormais absorbés en moi et que je transporte avec le dernier souffle de ma mère.

Il me faut un meilleur plan.

Il faut que je passe à l’action.

Vite.

Des gens vont venir.
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Kimberly



L’agent spécial Kimberly Quincy avait traqué des assassins, fait tomber des faussaires en œuvres d’art, lutté contre la corruption de fonctionnaires ; quant à son père, le profileur Pierce Quincy, il faisait partie des légendes du FBI. Son pedigree comme sa réputation plaidaient donc pour elle. Mais diriger une cellule d’investigation réunissant plusieurs forces de police était un sport en soi. Comme de dompter une troupe de lions.

Elle avait des collègues à elle dans la salle, ainsi qu’un shérif de comté, mais il fallait désormais aussi compter avec une policière de Boston, une survivante d’enlèvement et un consultant en informatique passionné de faits divers. En tant qu’agent du FBI, Kimberly en était légèrement contrariée ; en tant qu’enquêtrice, elle s’en réjouissait sincèrement.

C’était elle qui avait fini par démasquer Jacob Ness et qui avait mené l’assaut de la chambre d’hôtel où il s’était terré avec Flora Dane. Une journée qu’elle n’oublierait jamais, dans une carrière pourtant riche en événements mémorables. La façon dont Jacob Ness, les yeux et le nez dégoulinants à cause des gaz lacrymogènes, s’était d’abord occupé de Flora, lui enveloppant le visage d’une serviette humide. Avec tendresse. Juste avant de lui tendre son pistolet. Pistolet dont Flora s’était servie pour lui faire sauter la cervelle.

Flora s’était ensuite retournée et avait regardé les forces d’intervention débouler dans la chambre avec le visage le plus inexpressif que Kimberly avait jamais vu. C’était une chose de lire des études sur les conséquences d’un traumatisme prolongé, c’en était une autre de les avoir sous les yeux. Il s’était passé près d’une heure avant qu’elle obtienne de Flora qu’elle réagisse à son nom. Une des plus longues de la vie de Kimberly, qui avait craint de ne pas avoir libéré une femme, mais une simple coquille vide.

La Flora qui, le front haut et une lueur de défi dans le regard, venait d’entrer dans la salle de réunion et jaugeait les membres des forces de l’ordre présents, était à mille lieues du zombie ensanglanté que Kimberly avait sorti de cette chambre d’hôtel. Mais elle savait que si Flora avait repris du poil de la bête, elle présentait encore un beau cas de stress post-traumatique. Comme elle l’avait confié à D.D. Warren lorsqu’elles en avaient discuté au téléphone, elle n’était pas certaine que ce soit une bonne idée de la convier à participer à cette enquête.

Cependant, Flora ne s’était pas contentée de survivre à Jacob Ness, elle l’avait observé, elle s’était adaptée à lui et elle avait même, en quelque sorte, sympathisé avec lui. Elle était ce qu’il leur avait laissé en héritage et, dans les jours à venir, toute la cellule aurait très probablement besoin de ses lumières pour mener à bien son enquête.

D.D. invita Flora et Keith à prendre deux sièges. Elle-même choisit celui du bout de la table, le plus proche de Kimberly. Le trio avait atterri à Atlanta en pleine nuit, mais aucun de ses membres ne semblait s’en ressentir. Par chance, la toute nouvelle antenne du FBI se trouvait à quelques kilomètres d’un hôtel Marriott, si bien que le trajet en voiture pour venir ce matin avait été court.

Kimberly s’éclaircit la voix, puis entreprit de distribuer les classeurs qu’elle avait passé la nuit à préparer. On fit les présentations, sans oublier Flora et Keith. Quoi que les autres représentants des forces de l’ordre pussent penser de la présence de deux simples citoyens parmi eux, ils eurent le professionnalisme de le garder pour eux.

Kimberly entra dans le vif du sujet.

« Comme beaucoup d’entre vous le savent, la plupart des prédateurs en série sont associés à deux listes : la liste officielle de leurs victimes et la liste dite des astérisques, où figurent des victimes dont les services de police ont des raisons de penser qu’elles ont peut-être été tuées par ce même prédateur mais sans pouvoir le démontrer, souvent faute d’avoir retrouvé le corps. D’où ces statistiques qui indiquent que Ted Bundy a assassiné au moins trente femmes, mais qu’il pourrait avoir fait jusqu’à une centaine de victimes. D’où vient l’écart ? De l’absence de preuves.

« En ce qui concerne Jacob Ness, dont vous savez tous qu’il opérait dans la région et que sa carrière s’est arrêtée dans une chambre d’hôtel prise d’assaut par le FBI dans les environs d’Atlanta, nous avons pu établir qu’il s’était rendu coupable de plusieurs viols et assassinats. Mais après sa mort, il est resté suspect dans six affaires de disparition de jeunes femmes. Chaque fois, le profil de la victime et la chronologie des faits sont cohérents avec son parcours mais, aucune dépouille n’ayant été retrouvée, les enquêtes sont toujours ouvertes et beaucoup de questions restent en suspens.

« Ce qui m’amène à la découverte d’il y a dix semaines : celle de restes squelettiques à proximité d’un sentier de randonnée, au-dessus du village montagnard de Niche. L’anthropologue médicolégale a formellement identifié le corps comme étant celui de Lilah Abenito, une des jeunes femmes dont nous pensions, sans pouvoir le prouver, qu’elle avait été victime de Jacob Ness. J’imagine que nous pouvons tous comprendre à quel point il serait important pour ses parents d’en avoir le cœur net une fois pour toutes. Pour que leur enfant ne reste pas un simple nom sur la liste des victimes potentielles d’un sinistre prédateur. »
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