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            1.

            Par surprise

            
                C’est arrivé par surprise. Personne ne s’y attendait. Pourquoi d’un coup un peuple décide-t-il d’en finir avec l’oppression ? Et avec la peur ? Il est facile de trouver a posteriori les raisons qui ont conduit à la fin d’un régime et d’une manière d’être. Et ces raisons, nous aurons à les exposer. Elles sont patentes. Mais l’énigme demeure : pourquoi la fin est-elle arrivée à ce moment ? Sans prévenir, la révolution tunisienne s’est concrétisée le vendredi 14 janvier 2011, jour où les événements se sont précipités. Lorsque le temps s’emballe, il se condense et crée une rupture qui réoriente l’histoire.

                Il en a été ainsi une autre fois sur la scène contemporaine dont nous sommes les témoins. Souvenez-vous du 9 novembre 1989, la nuit où est tombé le mur qui séparait Berlin entre l’est et l’ouest. Une jeunesse a bravé la peur et défait la barrière qui sera en une nuit ébréchée, brisée, démolie. Et ses morceaux sont entrés dans le marché des reliques à l’instar des pièces supposées appartenir à la Bastille : n’ont-elles pas circulé de main en main à une autre époque qui a offert aux humains une autre date symbolique, celle du 14 juillet 1789 ?

                En ces dates soudain se réalise ce qui semblait la veille impossible. Un système perçu immuable en un éclair s’effondre.

                Le 14 juillet a enclenché le processus qui a abouti à un régicide, acte considérable par lequel un geste humain, strictement humain, anéantit une figure investie par la légitimité divine. La monarchie meurt, la République naît sur la guillotine, dès l’enclenchement du tranchant qui a coupé une tête couronnée, précipitée dans un baquet recueillant à flots le sang ayant habité le corps sacré du roi perpétué de siècle en siècle, et qui périt à l’instant sans plus jamais ressusciter.

                Le 9 novembre a accéléré l’effondrement d’un empire dont on s’accommodait même si on en percevait les failles. À partir de cette date, la donne dans le monde a changé. Les rapports de force ont été redistribués. Certains théoriciens ont restauré la fin de l’histoire, elle qui ne connaît pas de fin. Fukuyama eut le tort de recourir à ce concept romantique que l’humanité ne cesse de malmener et de démentir.

                Hegel avait vu l’accomplissement de l’humain à travers la phase historique de l’État censé réaliser la quintessence du christianisme où se cristallise la liberté du sujet dans sa forme la plus parfaite. Et Fukuyama confirme ce stade suprême qu’atteint l’humain par la médiation du christianisme, en quoi la démocratie connaît son parachèvement.

                Ces spéculations ne conduisent pas à la vérité ; elles ne se fondent que sur des conjectures.

                Le 14 janvier est un événement qui a pour vertu de confirmer que l’histoire ne s’arrête pas. Le désir de liberté et l’appel à la démocratie ont émané du cœur d’un peuple d’islam informé de la référence occidentale assimilée à un acquis universel dont jouit tout humain.

                La volonté populaire s’est concentrée pour hâter la chute d’un dictateur qui, en ayant cédé sans résister, illustre le vieil adage du colosse aux pieds d’argile, qu’actualise l’image du tigre de papier inscrite dans nos mémoires pendant notre jeunesse fascinée par un autre romantisme venu de Chine.

                Le 14 janvier nous révèle que liberté et démocratie ne sont pas exclusivement assimilables à une genèse chrétienne. Et si cette hypothèse se vérifiait, nous recourrions aux catégories du soufisme qui estiment que la scène christique se ranime au sein de la croyance islamique. Celle-ci conserve dans ses coulisses les antériorités dont elle dérive. Parmi ces antériorités, nous comptons la geste christique et l’éthos qui la colore.

                Mais nous préférons revenir à une des idées élémentaires de l’âge des Lumières. C’est un âge plus éclairant, plus honnête, plus universel, moins dogmatique que le système romantique de Hegel. Les Lumières nous disent que la liberté, qui est au fondement de la démocratie, est une quête humaine appartenant au droit naturel. Il en est ainsi même si telle quête peut être entravée sinon voilée par certaines croyances, favorisée et encore stimulée par d’autres.

                Comme les diverses dates ici rappelées, le 14 janvier constituera une rupture. Un monde, celui que nourrissent spirituellement l’arabité et l’islam, découvre la liberté, de quoi il semblait pour toujours coupé. Et la liberté revendiquée par le sujet trouve son expression politique dans le désir démocratique.

                Avec cet avènement des Arabes et des gens d’islam à la liberté, une relance de l’histoire se propose pour ce monde et pour le monde. Elle aura ses cimes et ses dépressions, ses flux et reflux, ses hauts-fonds et ses gouffres, ses crues et ses étiages, ses avancées et ses régressions, ses intempéries et ses accalmies. Nous sommes embarqués dans un vaisseau qui sera tantôt ballotté par la houle tantôt à peine bercé par la bonace. Le but est de guetter le vent favorable pour parvenir à bon port. Mais jamais rien ne sera comme avant.

            

        

    

  
    
      
            2.

            Ici commence

            
                Ici commence l’événement, à Sidi Bouzid, lieu perdu, émergeant du monde des steppes, celui-là même qui a été une vastitude pour une société nomade pastorale, voilà à peine un demi-siècle. En cet espace survivaient les tribus descendant des Bédouins Banû Hilâl, venus jusqu’ici au XIe siècle, après leur halte nilotique. Ils étaient les agents destructeurs de tout signe de sédentarité. « Quand les tribus arabes déferlent s’instaure la ruine », écrivait à leur propos Ibn Khaldûn, le grand historien tunisois du XIVe siècle (idhâ ‘urribat khurribat).

                Peut-être est-ce avec leur apparition que sera confirmée la vocation pastorale d’un tel espace accueillant un cheptel de transhumance, se déplaçant l’été, après les récoltes de blé, vers les domaines céréaliers du nord, que les Bédouins nommaient frîguia, lointain souvenir de l’Africa romaine. Celle-ci, dans leur imaginaire, a été réduite à sa part fertile, celle des plateaux septentrionaux que les Latins appelaient le grenier de Rome. Toutefois, l’Africa, dans son intégrité, s’est perpétuée comme nom qui a été adapté Ifriqiyya dans la toponymie arabe médiévale.

                Aucun vestige d’urbanité arabe ne peut, dans cette région, entrer en émulation avec les restes romains ou byzantins de Sbeitla ou de Haïdra, à l’ouest de Thala. Pour retrouver un patrimoine monumental équivalent, il faut remonter cent kilomètres plus au nord et percevoir au loin le minaret annonciateur de Kairouan, qui emboîte d’étroites formes pyramidales étêtées par imitation, dit-on, du phare d’Alexandrie.

                Certes les historiens et les archéologues nous informent que le dépeuplement de ces cités latines des steppes a été antérieur à la première conquête arabe (fin VIIe siècle). Mais il est sûr que ce recul de la sédentarité a été définitivement confirmé par la vocation pastorale des tribus bédouines arrivées sur les lieux au XIe siècle. Ce sont elles qui ont participé à l’arabisation de l’Africa. Celle-ci fut facilitée par un relief peu hérissé, par la quasi-absence de montagnes qui, ailleurs dans le Maghreb, ont servi de refuge pour des Berbères résistant à l’invasion dans le dessein de sauvegarder leur langue et leurs coutumes, qui survécurent au sein de la croyance diffusée par les conquérants – ainsi sont-ils devenus adeptes d’un islam malékite fortement adapté à leur droit coutumier (le ‘urf).

                Sur ces terres se jugeait l’efficience du pouvoir prémoderne soumis à la dualité bricolée par Ibn Khaldûn qui divise l’espace de la souveraineté entre le bled al-makhzen, la territorialité où s’exerce l’autorité de l’État et le bled es-sîba, domaine des rebelles dont la dissidence se manifeste pendant les campagnes de ponction fiscale.

                De ce monde nous est léguée une épopée transmise oralement (la Sîra Hilaliya, ou « La Geste hilalienne ») qui conte la migration des tribus arabes d’est en ouest avec les amours sublimées autour de la belle Jâzia et les rivalités exaltant l’héroïsme des hommes qui l’entourent, desquels se détache Bouzid. Il s’agit d’une forme poétique déjà repérée et analysée en sa singularité par le même Ibn Khaldûn.

                À cet espace des marges nous pensions avec Bourguiba lorsque, à la fin des années 1950 et aux débuts des années 1960, il évoquait, dans ses discours didactiques sur l’édification de l’État, la nécessité d’éradiquer l’esprit tribal mû par l’instinct de désobéissance. Bourguiba, lecteur de Rousseau et de Condorcet, savait que le missionnaire de la République se devait d’être l’instituteur du peuple.

                L’État postcolonial a œuvré pour transformer en zone agricole la partie orientale de la steppe, celle qui reçoit la queue de l’influence marine sur un rayon de cent kilomètres. Aussi l’arboriculture adaptée au climat semi-aride y a-t-elle prospéré. Désormais l’oliveraie enveloppe Sidi Bouzid, devenu un lieu urbain où s’agglomèrent quelque quatre-vingt mille personnes sur qui l’ombre de l’aisance n’a pas flotté. On y décompte une masse de métayers et d’ouvriers agricoles doublée d’une autre masse de chômeurs et de désœuvrés, qui ne tirent pas avantage des produits de leur région, allant quasi intégralement vers Sfax, la capitale du sud.

                Sidi Bouzid est un établissement humain où pullulent des cafés habités de fantômes. Sur la Toile cybernétique, un Franco-Tunisien dont la famille est originaire du coin décrit son désarroi au souvenir des étés caniculaires et de néant qu’il y avait passés enfant, il évoque une atmosphère qui serait adéquate pour recevoir certains personnages de Beckett habités par un vide irrévocable.

                C’est ici qu’a commencé la séquence qui aboutira à la révolution tunisienne le 14 janvier 2011. Sur une des places de ce gros bourg a brûlé le bûcher de notre rédemption : là s’est consumé Mohamed Bouazizi pour sortir tout un peuple d’une léthargie coupable.

            

        

    

  
    
      
            3.

            De Siwa à Alexandrie

            
                Lorsque le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi a allumé le feu dans son corps, j’étais à Siwa, dans l’oasis la plus occidentale d’Égypte qui abrite l’expression berbère la plus orientale. L’information nous est parvenue, ténue en sa gravité alors que nous étions à huit cents kilomètres du Caire, à trois cents kilomètres du rivage méditerranéen, non loin des frontières libyennes, au bord du désert de sable le plus vaste du monde, celui dont les dunes s’interpénètrent sans s’interrompre vers le sud sur une profondeur de huit cents kilomètres.

                Nous étions avec des amis les hôtes de Mounir Neematalla, une des grandes figures de la société civile en Égypte, fondateur d’un bureau d’études pour un développement durable en harmonie avec les données anthropologiques et écologiques. Nous accompagnions une mission de deux experts qu’il accueillait pour contribuer à améliorer les conditions de vie des Siwis dans la sauvegarde de leur environnement.

                

                Robert Andréi, médecin, et Antoine Orsini, professeur à l’université de Corte, spécialiste de l’eau, appartiennent à une ONG corse qui a déjà réalisé des projets en Chine. Ils étaient à Siwa en enquête préliminaire pour concevoir un projet combinant l’action sociale, sanitaire et écologique. Le thème de l’eau fédère ces multiples dimensions.

                Il y avait parmi les présents un couple d’universitaires, des compatriotes franco-tunisiens, Norhene et Mohamed Jaoua. Ce dernier est engagé dans l’aventure de l’université française d’Égypte qui a pris l’initiative de cette mission, sous l’impulsion d’Amina, mon épouse, attachée de coopération universitaire à l’ambassade de France. Nous évoquions discrètement les événements, qui nous parvenaient du fond de la Tunisie sans que nous en ayons mesuré la portée. Nous discutions de la difficulté de juger les informations émanant d’un pays sous contrôle policier. Mais nous étions impressionnés par le geste inouï de Bouazizi, cette protestation contre l’inique par le sacrifice du feu.

                La suite des jours en Égypte laissait une part de nous-mêmes à l’écoute d’informations sporadiques qui annonçaient la persistance des protestations. La flambée de violence a atteint d’autres sites de la steppe, tel Menzil Bouzaiène où Houcine Néji s’est immolé à son tour devant la foule le 22 décembre. La contagion protestataire s’est répandue à Meknassi, Kasserine, Feriana, Thala pour remonter jusqu’au Kef. La répression était sanglante et disproportionnée.

                Les journaux arabes insistaient sur le chômage qui sévit chez les diplômés. Le sujet apparaissait timidement dans la presse internationale. La seule chose qui attirait notre attention était que le mouvement ne cessait pas, il s’amplifiait. La bataille entre insurgés et police prenait l’allure d’une sanglante intifada dont nous parvenaient d’obscures et instables images, diffusées par al-Jazira : la chaîne qatarie émettait la matière visuelle qu’elle recevait via le téléphone mobile et Internet. Amina, qui circulait à travers la Toile, me rapportait que les événements gagnaient en intensité. Selon sa lucidité habituelle, elle a pressenti qu’il n’était pas question d’une « révolte du pain » de plus, mais d’une protestation de type inédit.

                Notre invitée canadienne, Madeleine Gobeil, qui se trouvait au Caire après avoir présenté son film Portraits croisés de Sartre et de Beauvoir à l’université, nous dit son attachement à la Tunisie et les amitiés qu’elle y a nouées. Elle y a rencontré des personnes de grande qualité intellectuelle et morale qui maintiennent dans le retrait la probité de l’être. Ce sont des gens de cette densité qui sortiront de leur tanière dans la phase décisive qui aboutira à la chute de l’autocrate voyou.

                Puis nous avons été confrontés à un autre événement dont nous avons partagé in situ l’horreur. Au Caire nous avons appris que le premier fait de l’année commencée il y a à peine vingt minutes a été l’explosion d’un autre sacrifié devant l’église alexandrine des Deux Saints.

                Nous sommes confrontés encore une fois au scandale du massacre des innocents produit par des séditieux au nom de l’islam. Encore une fois, nous recevons le choc de ceux qui se tuent pour tuer le plus grand nombre. Le fanatisme aveugle accumule ses crimes. Les chrétiens autochtones priant en leur temple sont la cible d’une stratégie maléfique dont les agents se font exploser pour déchiqueter le maximum de corps. Ce qui s’est passé à Bagdad il y a deux mois se renouvelle à Alexandrie.

                Tout à notre malheur devant l’impuissante rage que provoque le terrorisme, entiers en notre deuil, voués à la consolation de nos amis coptes, en empathie avec la compassion des Égyptiens toutes confessions mêlées, partageant la fraternisation où se dissout le critère religieux, ethnique, national, nous ne mesurions pas encore l’éclat et la puissance symboliques du geste de Mohamed Bouazizi qui s’était sacrifié en n’offrant que ce qu’il possédait en propre et ce dont il disposait dans sa liberté, ne donnant que son seul corps sans se conformer aux scènes macabres tant diffusées depuis le 11 septembre 2001. Il n’avait pas ajouté son image à ces lambeaux de chair qui nous renvoient à ceux qui se tuent pour emporter avec eux dans la mort une masse de victimes.

                Avec Bouazizi, on est loin de l’attentat-suicide, ultime perversion du djihad. Dans la tradition, celui-ci était soumis à des règles strictes, en conformité avec les lois de la guerre qui épargnent les vieillards, les femmes, les enfants, les orants en prière, les arbres, le cheptel. L’acte de Bouazizi nous approche du geste chevaleresque du protestataire qui s’immole, ce par quoi nous a émus, à l’époque de la guerre du Vietnam, le bonze Thich Quang Duc qui s’est livré au feu à Saigon en 1963 pour dénoncer le régime de Ngo Dinh Diem protégé par les États-Unis en campagne militaire contre le Nord et leurs alliés du Sud. Bouazizi actualise le code d’honneur bouddhique qu’illumine l’étoffe safran portée par les bonzes comme en accord avec les flammes qui les consument.

            

        

    

  
    
      
            4.

            Retour à Paris

            
                Le jour où succombe Bouazizi à ses brûlures, je retrouve Paris. C’était le 5 janvier. Je rencontre l’écrivain japonaise Ryoko Sekiguchi qui m’interpelle : il se passe des choses graves dans votre pays, les cybernautes tunisiens en rendent compte avec courage et constance, nous recevons beaucoup d’images, et bien des témoignages, la presse n’en parle pas, ou pas assez. C’est au moins aussi important que ce qui nous est venu d’Iran en juin 2009. Et pourtant les intellectuels manquent au rendez-vous.

                L’ampleur de l’événement m’est confirmée par ma fille Hind. Elle découvre sur Internet une jeunesse tunisienne créative, active, subtile, déterminée. La génération du digital s’exprime avec audace et dans la liberté. Le tabou du silence est brisé. Par Hind j’ai été introduit sur Facebook, sur Twitter. Et je découvre, à mon tour fasciné, cette jeunesse qui a réussi à traverser la censure, à déjouer le contrôle de l’information, à tordre la main de fer de la dictature. Je constate que la bataille de la communication est susceptible d’être gagnée.

                Non seulement le mouvement ne cesse pas, mais il grandit. Le téléphone portable doublé d’Internet assure la circulation de l’information en vue de la coordination des actions. La jeunesse des classes moyennes habitant les villes du littoral s’est articulée au mouvement de protestation parti des steppes, de l’intérieur, de la région la plus négligée du pays. Les marges et le centre s’accordent dans le refus de la répression et disent leur dépit au système politique qui s’enferme dans sa morgue et décide de tuer en réponse à des protestations pacifiques. Ils disent aussi leur indignation devant la propagande officielle qui les assimile à des voyous, à des délinquants, à des extrémistes, à des casseurs et des pilleurs.

                Mais j’avoue n’avoir pas encore mesuré la portée des événements. Le samedi 8 janvier, un journaliste du Corriere della Sera m’appelle pour m’interroger sur les événements de Tunisie et ceux d’Algérie, laquelle vient à son tour de s’embraser. Ce jour encore, je juge la situation dans les deux pays voisins à la même hauteur. J’y vois une jeunesse qui proteste contre l’exclusion et la difficulté d’être, contre l’atteinte au pouvoir d’achat que subissent les classes moyennes partout dans le monde après la crise financière.

            

        

    

  
    
      
            5.

            Émirat et dictature

            
                Dans mon échange avec le journaliste italien, je rappelle que les régimes qui tuent leurs jeunes portent en eux, quelle que soit leur nature, la rémanence de l’émirat. Cette forme autocratique perpétue le pouvoir absolu. C’est la structure tyrannique et despotique qui, au long de l’histoire, s’est adaptée à la réalité islamique. De cet archaïsme procèdent les dictatures qui sévissent sur la rive sud de la Méditerranée.

                Un hiatus se creuse lorsque la rémanence de l’émirat ne s’exprime plus dans des monarchies héritées ou restaurées, mais dans des institutions qui se proclament républicaines et démocratiques. L’écart entre le sens des mots et la réalité des faits crée une situation schizophrénique. La distance qui sépare le discours du réel instaure une scission dans les consciences qui trouble le discernement, perturbe l’intelligence, entrave la simple saisie. Cette distorsion entre le mot et la chose porte atteinte à la fonction du logos, désaccorde le lien entre le langage et le monde. L’appréhension des phénomènes se bloque. L’abus du mot précipite la défaite du nominalisme. C’est un des aspects qui caractérisent la dictature de Ben Ali.

                En vérité, cette dictature n’est pas une invention de Ben Ali. Celui-ci l’a héritée de Bourguiba. L’État créé par Bourguiba a une triple genèse. Il y a d’abord la matière du droit positif qui est présente dans la Constitution de 1959. Si l’article premier stipule que l’islam est la religion de l’État, ce n’est pas pour mettre en circulation la référence religieuse mais pour la neutraliser. Ainsi la sharia a-t-elle été forclose. Cette disposition correspond à la théorie de Hobbes. Le prince soumet à son autorité le pontife et fait de l’État une entité redoutable symbolisée par le Léviathan qui englobe à la fois la bête, l’homme, la machine et Dieu.

                Cette surpuissance est confirmée par le régime présidentiel. Celui-ci tient du décisionnisme de Carl Schmitt, à l’instar de la Constitution quasi contemporaine de la Ve République conçue par Michel Debré et René Capitant pour de Gaulle. Au reste, ce décisionnisme a permis à Bourguiba d’imposer à une société de genèse islamique le libéral et moderne statut personnel qui constitue un acquis pour les Tunisiens, auquel doivent beaucoup les derniers événements.

                La force de la machine étatique sera renforcée par l’adaptation du système du parti-État stalinien. Cette structure a été privilégiée dans les dictatures arabes, qu’elles soient populistes, nationalistes ou, comme en Tunisie, libérales. Le démantèlement de cette structure sera l’un des enjeux de la révolution du 14 janvier.
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