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PRÉAMBULE

Ce jour-là


Interrompez un instant votre lecture. Arrêtez la marche de vos yeux, l’élan de votre curiosité pourtant attirée, attisée par le sous-titre de cet ouvrage : « Dieu, les extraterrestres et nous » ! Oubliez un instant le flot d’informations dont les médias vous ont aujourd’hui pourvu, rassasié, écœuré peut-être : banales, rassurantes, étonnantes, choquantes, inquiétantes. Imaginez maintenant entendre la voix, parfaitement contrôlée, de votre journaliste familier vous annoncer : « Les scientifiques se montrent encore prudents et les responsables politiques rassurants. Les médias transmettent leurs communiqués, multiplient les émissions spéciales, invitent leurs experts. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et sera bientôt connue de tous les humains : une vie, apparemment évoluée, peut-être intelligente, existe ailleurs que sur notre planète. Nous ne sommes plus seuls dans l’univers. »

Imaginez cet instant, ce jour-là.

 

Rares, très rares sont les humains à ne s’être jamais posé la question d’une possible vie extraterrestre, à n’avoir jamais imaginé le moment où ils apprendraient qu’ils ne sont pas les seuls êtres vivants à habiter l’univers. Si moi-même n’en étais pas persuadé ou s’il m’arrivait de l’oublier, il me suffirait d’attendre la prochaine occasion, conférence ou table ronde, au cours de laquelle j’aurais à parler de l’exploration de l’espace, des récentes découvertes de planètes autour d’autres étoiles que notre Soleil ou bien de la théologie chrétienne de la création. Rares, très rares en effet sont de telles occasions où ne m’a pas été posée la question : « À votre avis, la découverte d’une vie extraterrestre entraînerait-elle la fin des religions ? » Bref, Dieu ou les extraterrestres ?

Il y a bien des manières de répondre à cette question ; cet essai en témoigne. À celle qui consiste à rappeler son ancienneté et comment de grands esprits l’ont prise au sérieux dès l’Antiquité pour stimuler leurs réflexions philosophiques et théologiques, pour en faire un motif de débats parfois acharnés et opposer science et foi, à cette réponse qui pourrait motiver des longs cycles de conférences et a d’ores et déjà rempli des lourds volumes d’anthologie, je voudrais en ajouter une autre, sous la forme d’une expérience. Celle que vous avez commencée, si vous avez suivi mon invitation et imaginé entendre la nouvelle, fictive je le répète : nous ne sommes pas seuls dans l’univers.

Ma réponse est celle d’un théologien. Chrétien. Je ne me suis pas demandé si la tradition chrétienne ou si la foi qui sont les miennes s’accommoderaient ou non de l’existence de vies, d’intelligences extraterrestres ; je me suis plutôt demandé quel éclairage cette existence apporterait sur ce qui constitue les fondements de ma religion. Je ne crois pas en effet que l’annonce, si elle était scientifiquement avérée, puisse entraîner la fin des religions, ou du moins de toutes les religions. En revanche, je suis persuadé qu’elle conduirait leurs croyants à en posséder une conscience, à en avoir une intelligence, à en honorer les pratiques, d’une manière vraisemblablement renouvelée. Il est inutile d’attendre ce jour-là pour entamer ce renouvellement, peut-être cette conversion. Ils peuvent déjà l’être par la pensée. Tel est mon propos.






INTRODUCTION

L’extraterrestre, le savant et le théologien


Beaucoup, disais-je donc, s’intéressent, se soucient, se réjouissent ou s’inquiètent des effets qu’aurait la découverte d’une vie, peut-être même d’une intelligence extraterrestre, sur les sphères religieuses : ne seraient-elles pas bousculées, ébranlées, peut-être même brisées, tout comme le furent, par les astronomes du XVIIe siècle, les sphères de cristal sur lesquelles roulaient paisiblement les planètes des anciens systèmes cosmologiques ? Jill Tarter, qui est souvent considérée comme la « papesse » de la recherche d’une intelligence extraterrestre (SETI, selon l’acronyme anglo-saxon, pour Search for Extra Terrestrial Intelligence), est persuadée que l’existence assurée d’une intelligence extraterrestre sonnerait la fin des religions monothéistes qui n’ont fait qu’entretenir sur terre des régimes de guerre et de destruction ; elles seraient, poursuit l’astronome américaine, nécessairement concurrencées par les systèmes religieux et philosophiques extraterrestres ; probablement plus sages que les nôtres, précise-t-elle.

Délaissant la polémique, Ted Peters, un théologien luthérien qui s’intéresse depuis plusieurs décennies à la vie extraterrestre et aux phénomènes aérospatiaux non identifiés (les PAN, ovni et autres UFO), a entrepris une enquête approfondie auprès de représentants et de membres de sept religions ou courants religieux(1). La conclusion de ce travail prend le contrepied des propos de Tarter : une très large majorité des personnes interrogées (plus de 80 % des 1 300) estiment que la confirmation officielle de la découverte d’une civilisation extraterrestre ne mettrait en cause ni leur propre foi, ni la tradition religieuse à laquelle ils appartiennent. Bien entendu, les manières de recevoir et d’interpréter religieusement et théologiquement une telle découverte varient selon les appartenances et les confessions. Peters constate ainsi que les croyants les plus fondamentalistes (dans son enquête il s’agit principalement de protestants et de musulmans) paraissent les plus vulnérables, dans leur foi comme dans leur tradition. En revanche, un protestant évangélique affirme que rien, dans le christianisme, n’exclut la possibilité d’une vie intelligente extraterrestre, tandis qu’un autre prétend que les extraterrestres n’existent pas en tant que créatures matérielles, mais sont les formes prises par Satan et ses sbires démoniaques. Un bouddhiste se contente de dire qu’au regard de sa tradition les extraterrestres sont des êtres sensibles comme les autres et possèdent eux aussi la nature du Bouddha, tandis que les mormons rappellent que la vie extraterrestre appartient déjà à leur religion. Au regard des résultats de son enquête, réalisée avec Julie Froehlig, Peters constate encore que les non-croyants estiment les conséquences pour les religions de la découverte d’une vie extraterrestre avérée plus négativement que ne le font les croyants. Enfin, le mythe du salut apporté par les extraterrestres semble n’avoir qu’une faible influence sur les milieux croyants.

Alors, entre Tarter et Peters, qui devrions-nous croire ? Les croyants devraient-ils véritablement choisir entre Dieu et les extraterrestres ? Telles sont les questions qui ont présidé à l’écriture de cet ouvrage.


Un « problème » encyclopédique

L’Onomastique d’Aménopé et l’Histoire naturelle de Pline, les Étymologies d’Isidore de Séville et le De rerum naturae de Raban Maur, le Livre fleuri de Lambert et le Jardin des délices d’Herrade de Landsberg, la Muqaddima d’Ibn Khaldoun et Les Portes du Ciel de Gershom ben Salomon, le Erya attribué à Confucius et le Brihat Samhita de Varahamihira, le Novum Organum de Francis Bacon et le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle… Extraits du catalogue de la bibliothèque de l’humanité, ces titres suffisent à démontrer qu’avant même l’aube du siècle des Lumières, aucune civilisation ni aucune culture, aucune société ni aucun pouvoir ne paraissent avoir échappé à la tentation panoramique, au projet synthétique, j’entends celui d’embrasser en un même regard, de recueillir en un unique mouvement tous les savoirs, tous les arts du monde. L’Encyclopédie, ce « Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers », édité par Diderot et d’Alembert au milieu du XVIIIe siècle, fait donc figure tout à la fois d’héritier d’un passé prolifique et d’ancêtre d’un futur prometteur : jamais, jusqu’alors, l’esprit humain n’a prétendu pouvoir observer, connaître, comprendre et dominer la réalité avec une telle mesure, une telle efficacité, une telle acuité. Pour autant, les encyclopédistes, à quelque époque ou à quelque culture qu’ils appartiennent, ne paraissent jamais succomber totalement à l’hybris intellectuel ; Homo sapiens sapiens par excellence, se sachant savoir mais aussi ignorer, ils devinent mieux que quiconque, lorsqu’ils ne les dessinent pas, les limites du savoir humain. Ils sont les frères ou les disciples de Nicolas de Cues, le maître de la bien-nommée docte ignorance… mais ils sont aussi tous prêts à s’interroger sur l’ailleurs du monde décrit et enclos dans leurs volumineux ouvrages.

Celui qui rédigea l’article « Problème » de l’Encyclopédie ici mentionnée illustre avec brio la prudence nécessaire à l’honnêteté et à la survie de sa caste. En voici le contenu : « PROBLÈME, en terme de Logique, signifie une question douteuse, ou une proposition qui paroît n’être ni absolument vraie, ni absolument fausse ; mais dont le pour & le contre sont également probables, & peuvent être soutenus avec une égale force. Ainsi c’est un problème que de savoir si la lune & les planetes sont habitées par des êtres qui soient en quelque chose semblables à nous. Voyez Pluralité des mondes. C’est un problème que de savoir si chacune des étoiles fixes est le centre d’un système particulier de planetes & de cometes. Voyez Planete, Étoile, &c. » J’ignore ce qui inspira à ce rédacteur le choix d’un tel exemple ; quoi qu’il en soit, il se révèle d’une remarquable justesse. Ce que longtemps l’on nomma la pluralité des mondes, ce qui est désormais appelé l’existence d’une vie ou d’une intelligence extraterrestre, constitue effectivement un problème, une hypothèse qui n’est « ni absolument vraie ni absolument fausse », du moins dans l’état actuel de nos connaissances.

L’esprit humain n’a pas attendu le lancement de Spoutnik, le 4 octobre 1957, ni la naissance de l’astronautique, c’est-à-dire des voyages dans l’espace, pour se demander si celui-ci abritait d’autres formes de vie, d’autres intelligences que celles présentes sur terre. La question, a pu écrire Albert le Grand au XIIIe siècle, est l’une des « plus étonnantes et nobles dans la Nature(2) », au point que les penseurs n’ont jamais dédaigné, ni même cessé de l’examiner. Les traités de philosophie en portent les traces plus souvent encore que les encyclopédies, au point de faire répéter à Arthur C. Clarke, le célèbre auteur anglais de science-fiction, que cette interrogation constituait « l’une des suprêmes questions de la philosophie(3) ». Il n’y a rien de vraiment étonnant à cela : depuis toujours, l’existence d’autrui, terrestre ou céleste, hypothétique ou avérée, poursuit l’être humain comme son ombre.

Aussi microscopique ou élémentaire qu’il puisse apparaître, tout organe ou organisme vivant doit en effet être capable de répondre à la question : « Qui va là ? », lorsqu’un intrus pénètre dans sa propre sphère d’expérience et de connaissance. Mais, pour ce que nous en savons aujourd’hui, seul l’être humain peut s’interroger sur la possible existence d’une réalité, en particulier vivante et intelligente, autre que celle qui lui est immédiatement accessible. Car il faut outrepasser les limites de l’espace et du temps, faire preuve et acte d’imagination pour se demander s’il existe d’autres êtres que soi au-delà des collines et des fleuves qui barrent son horizon quotidien, au-delà des mers qui bordent ses rivages familiers, au-delà enfin des astres qui patrouillent ses jours et ses nuits. De cet extraordinaire, exorbitant et parfois effrayant pouvoir qu’est l’imagination sont ainsi nés, avant même éventuellement d’être recherchés ou de se révéler, ces êtres méta/physiques et sur/naturels qui peuplent les produits proprement culturels que sont les contes, mythes, religions ou même spiritualités et mystiques : anges et démons, dieux et déesses, lutins et fantômes, enfin… petits hommes verts et extraterrestres ! Autrement dit, avant même de pouvoir croire ou douter de l’existence d’une réalité autre que celle qui lui est immédiate, l’humain doit l’imaginer et, par ce même et paradoxal processus, l’enclore dans les limites d’une définition et les frontières d’une apparence, la revêtir d’attributs et de qualités spécifiques. Il est presque impossible de reconnaître la présence d’autrui, si autrui n’a pas été préalablement imaginé.

La pluralité des mondes, l’existence d’une vie ou d’une intelligence extraterrestre constitue donc bel et bien l’un de ces problèmes encyclopédiques, l’une de ces propositions qui suscitent le doute et la croyance, puisqu’elle est désormais chargée, encombrée peut-être, non seulement des antiques et abondants produits de l’imaginaire humain et de sa réflexion philosophique, mais aussi des premiers résultats de l’exploration effective des espaces dits interplanétaires, parfois même intersidéraux. Pour autant, les succès scientifiques contemporains sonnent-ils le glas, annoncent-ils la fin des spéculations métaphysiques ?




L’apparente avance des scientifiques

7 août 1996 : dérogeant aux règles habituelles de la communauté scientifique, la NASA, l’agence spatiale américaine, fait part des travaux menés par David McKay et son équipe de chercheurs sur la météorite martienne ALH84001, avant même que leur article ne soit publié, neuf jours plus tard, par la revue Science(4). Le contenu de l’annonce paraît justifier un tel écart de comportement : McKay aurait observé les possibles traces d’une ancienne activité biologique dans cette pierre, arrachée de la surface de Mars seize millions d’années plus tôt et parvenue sur terre il y a environ treize mille ans. Jamais, au cours de leur histoire, les scientifiques n’ont été aussi loin dans l’élaboration d’une réponse à la question d’une possible vie extraterrestre. Bill Clinton, qui prend la parole le jour même, n’a donc pas tort : « Si cette découverte était confirmée, explique le président des États-Unis, elle constituerait certainement l’une des incursions les plus étonnantes opérées par les sciences dans notre univers. Ses implications seraient considérables et prodigieuses au-delà de ce qui peut être imaginé. Même si elle apportait des réponses aux plus anciennes de nos interrogations, elle en poserait d’autres plus fondamentales encore. » De fait, cette découverte n’a pas été suivie d’une confirmation de la part de la communauté scientifique, mais plutôt d’une avalanche de discussions et de critiques : la taille des structures observées et surtout la possible contamination de la météorite après son arrivée sur terre ont été les objets de débats passionnés. Quoi qu’il en soit, ALH84001 occupe une place particulière dans l’histoire de la pluralité des mondes et de la vie extraterrestre : avec elle et aux yeux du grand public, la découverte d’une vie extraterrestre a véritablement revêtu un habit scientifique.

Toutefois, l’extraordinaire retentissement de l’annonce d’août 1996 ne repose pas sur les seules étranges images de nanostructures publiées par McKay et le soutien médiatique de Clinton ; elle ne doit rien au hasard non plus. En cette fin du XXe siècle, les chercheurs américains récoltent les premiers fruits de près d’un demi-siècle de travaux dans le domaine de la vie extraterrestre ; des travaux auxquels deux termes sont aujourd’hui attachés, ceux d’exobiologie (ou astrobiologie) et d’exoplanète.

 

Ni le nom ni le contenu de l’exobiologie (au sens littéral de « science de la vie extraterrestre ») n’existent avant le commencement de l’ère spatiale, officiellement inaugurée avec le lancement du premier Spoutnik soviétique. Quelques semaines plus tard, le microbiologiste américain Joshua Lederberg rend visite à son collègue anglais John Burdon Sanderson Haldane, l’auteur d’un célèbre article scientifique sur l’origine de la vie, publié en 1929. Tous deux contemplent une éclipse de la Lune et s’interrogent sur les conséquences envisageables d’un projet purement technique et politique, évoqué aussi bien en URSS qu’aux États-Unis : celui de faire s’écraser un vaisseau spatial sur la Lune et même de provoquer une explosion nucléaire sur la face cachée de l’astre sélène, au seul motif de prouver sa suprématie technique et, par voie de conséquence, militaire. De leur côté, les deux biologistes ont compris que le développement et le déploiement des techniques spatiales ne seraient pas sans influence, sans effet sur le champ scientifique de la biologie. Lederberg n’a eu ensuite de cesse d’intéresser ses collègues de la NASA, créée en juillet 1958, à deux thèmes : celui des risques de contamination biologique entre planètes habitées (en tout premier lieu, la Terre) et explorées ; celui de la recherche de formes de vie sur la Lune et sur les autres planètes du système solaire.

Le premier de ces thèmes, rendu public grâce aux mesures de quarantaine prises à l’égard des astronautes des missions Apollo au retour de leur séjour sur la Lune, a aussi été largement médiatisé par la science-fiction qui, délaissant le plus souvent les risques de contaminer d’autres planètes par des organismes venus de la Terre, s’est surtout intéressée à la possibilité d’un « débarquement » d’extraterrestres sur notre planète « à bord » d’échantillons rapportés par une mission d’exploration ou par des moyens plus naturels. Le second thème paraît plus difficile à aborder : comment développer un champ de recherche sans posséder un véritable objet ? Nombreuses furent les réticences, mais plus grand encore l’intérêt de chercheurs qui appartiennent désormais à un large spectre de disciplines : la physique, la chimie organique et inorganique, la biochimie, la biologie cellulaire, la climatologie, la géochimie, la planétologie, mais aussi la modélisation informatique ou encore les sciences humaines. Au point que les Anglo-Saxons ont décidé d’abandonner le terme introduit par Lederberg, celui d’exobiologie, pour lui préférer celui d’astrobiologie, afin de souligner l’élargissement des compétences réquisitionnées ; seuls les Français continuent à préférer user du premier.

Nombreuses sont les recherches, les publications et même les revues consacrées au domaine de l’astrobiologie pour tenter de répondre à trois questions : comment la vie a-t-elle commencé et évolué sur terre ? Existe-t-elle ailleurs que sur terre ? Quel est l’avenir de la vie terrestre et, éventuellement, extraterrestre ? Mais force est de reconnaître que malgré tous les efforts entrepris, malgré les sondes qui ont orbité les planètes du système solaire et celles qui s’y sont posées, aucune autre forme de vie que celle connue sur terre n’a pu être jusqu’à présent détectée…

Pour autant, les probabilités d’une telle découverte n’ont vraisemblablement jamais été aussi élevées. En effet, un an avant l’annonce des résultats de l’analyse d’ALH84001, depuis si disputés, Michel Mayor et Didier Queloz ont découvert la première exoplanète, autrement dit une planète située en dehors de notre système solaire. Aussi surprenant que cela puisse paraître aux non-astronomes, il a fallu attendre le mois d’octobre 1995 pour avoir la preuve scientifique que le Soleil n’est pas la seule étoile de notre galaxie à posséder des planètes qui circulent autour d’elle ! Des astronomes, avant Mayor et Queloz, avaient déjà émis cette hypothèse ; mais aucune observation ne permettait de dépasser le stade de la supposition. Cette fois, l’annonce a été confirmée par la communauté astronomique, et depuis cette date « il pleut des planètes », selon la belle expression d’Alfred Vidal-Madjar : au milieu de l’année 2016, l’existence de deux mille exoplanètes est confirmée et ce nombre ne cesse d’augmenter. Une véritable chasse aux exoplanètes a aujourd’hui été entreprise, mobilisant des télescopes terrestres et spatiaux, entraînant plusieurs remises en cause de principes astronomiques, conduisant à s’interroger sur les possibilités pour ces planètes d’abriter des formes de vie. Car désormais, écrit Michel Mayor, « il est de plus en plus difficile d’imaginer que la Terre soit le seul havre de vie du cosmos(5) ».

 

Il ne fait aucun doute que les astronomes et les astrobiologistes paraissent avoir pris une belle avance sur les philosophes et les théologiens, sur l’antique terrain de la pluralité des mondes et de la vie extraterrestre. Les succès avérés des premiers ou simplement leur capacité à se mobiliser, à conjuguer leurs efforts, leurs moyens et leurs hypothèses ont désormais plus d’allure que les débats poussiéreux et les arguties d’antan des seconds qui semblent désormais se réduire trop souvent à des combats d’arrière-garde ou des stratégies défensives. C’est bien dommage, car l’avance des scientifiques sur leurs confrères n’est qu’apparente : en réalité, ils ne sont pas encore parvenus à répondre aux trois questions fondatrices de leur jeune discipline. Et continuent à buter sur celle qui leur est préalable et sous-jacente : qu’est-ce que la vie ? Dès lors, la tournure scientifique prise par l’hypothèse de la pluralité des mondes habités se présente plutôt comme une nouvelle occasion pour les croyants de rouvrir ce dossier, de réexaminer cet encyclopédique problème, avec pour seule conviction celle exprimée un peu rudement par Arthur C. Clarke : « Une foi qui ne peut pas survivre à la collision avec la vérité ne mérite guère de regrets. »




Une expérience de pensée pour les théologiens

« Que se passerait-il si… ? » Résumer sous cette formule interrogative ce qui est communément qualifié d’expérience de pensée, c’est souligner son caractère courant, commun, vulgaire pourrais-je même ajouter. En effet, lorsque nous nous inquiétons des conditions météorologiques du lendemain, ne le faisons-nous pas pour évaluer la faisabilité d’un chantier, d’un voyage ou d’un moment de détente au regard d’une situation encore hypothétique ? « Ceux qui font des projets, constate Ernst Mach, ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne, romanciers et poètes, qui se laissent aller à des utopies sociales ou techniques font de l’expérimentation mentale ; d’ailleurs le marchand sérieux, l’inventeur réfléchi et le savant en font aussi. Tous se représentent des circonstances diverses, et rattachent à ces représentations certaines conjectures. » Sans doute ces circonstances n’appartiennent-elles pas toujours à la réalité ; pourtant, conclut le physicien et philosophe autrichien, « l’expérimentation intellectuelle précède souvent l’expérimentation physique et la prépare(6) ». Si l’histoire des sciences et celle de la philosophie sont riches de telles expériences (à la première appartiennent les démons de Laplace et de Maxwell, le chat de Schrödinger, le paradoxe EPR d’Einstein ; à la seconde, la tortue de Zénon, l’âne de Buridan ou encore le malin génie de Descartes), qu’en est-il de la théologie et des théologiens dont la réputation ne paraît guère contenir de telles ménageries ?

À la surprise de ceux qui ne fréquentent guère les traditions religieuses, celles-ci se révèlent riches et friandes d’expériences de pensée et ce pour une principale raison : leur propension à imaginer des rites, des règles pour les moindres faits et gestes de leurs fidèles. Casuistes, moralistes et liturgistes de toutes les obédiences se sont toujours plu et même complu à imaginer toutes les situations dans lesquelles un homme, une femme pouvaient se retrouver, afin de leur enseigner, de leur imposer l’attitude juste ou autorisée au regard de leur croyance religieuse et des lois qu’ils peuvent en déduire. Quitte à méconnaître ou à oublier ce que Mach rappelle et résume par une formule : « La seule expérimentation mentale suffit souvent pour ramener à l’absurde une règle soi-disant évidente(7). » Le corpus évangélique a gardé en mémoire le savoureux échange entre Jésus et les pharisiens, lorsque ceux-ci imaginèrent le cas de la femme aux sept maris, tous frères, tous décédés avant d’avoir eu de cette malheureuse veuve la moindre descendance. « Lors de la résurrection, demandèrent-ils au jeune rabbi, duquel des sept sera-t-elle la femme(8) ? » Confronté à un tel dilemme, Jésus avait littéralement « botté en touche », affirmant qu’après la résurrection « on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges dans les cieux(9) ». S’il s’était ainsi momentanément débarrassé de la perfide expérience de pensée imaginée par ses opposants, Jésus n’en avait pas pour autant résolu la question qui hanta quelques siècles encore les cénacles théologiques, celle du sexe des anges ; la légende, plus que la tradition, raconte qu’elle occupa même les théologiens de Byzance en 1453, alors que les Turcs assiégeaient leur cité. C’est là une belle expérience de pensée, sans doute plus excitante que celle qui consiste à évaluer le nombre de ces créatures ailées qui seraient capables de se tenir debout sur la pointe d’une aiguille : si l’étude du sexe des anges peut mener à quelque conclusion intéressante(10), celle de leurs capacités acrobatiques offrent, j’en conviens, des perspectives intellectuelles plus limitées…

Une autre expérience de pensée théologique a longtemps préoccupé les cercles du même nom : Dieu pourrait-il créer une pierre si lourde qu’il ne puisse pas lui-même la porter ? Le piège saute aux yeux : s’il pouvait créer une telle pierre, Dieu cesserait d’être tout-puissant ; s’il ne le pouvait pas… il serait également pris en défaut de toute-puissance. C’est là une manière aussi courante qu’efficace de résumer le paradoxe de la toute-puissance, de l’omnipotence divine ou, pour en donner un éclairage complémentaire, d’illustrer le rapport à établir entre Dieu et les lois qui, en toute bonne foi, sont confessées comme créés par Dieu lui-même. Pour tenter de répondre à ce paradoxe, Thomas d’Aquin propose deux pistes. La première consiste à distinguer la puissance réelle (Dieu peut) et la possibilité logique (Dieu pourrait) ; cette dernière doit plutôt être considérée comme une faiblesse et même une absurdité. Or, et c’est la seconde piste proposée par le théologien dominicain, si Dieu peut faire tout ce qu’il veut, il ne peut se contredire lui-même ; autrement dit, il ne peut vouloir une chose et son contraire. À la formule « Dieu peut tout faire » il faudrait donc, pour suivre la voie empruntée par Thomas, préférer la suivante : « Il n’y a rien que Dieu ne puisse pas faire. » À toute expérience de pensée, il convient, nous nous en doutons, de donner une limite ; par exemple, celle posée par Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire. »

 

Hier, les débats sur la pluralité des mondes, aujourd’hui, les premières recherches effectives en matière de vie et d’intelligence extraterrestre ont d’ores et déjà fourni l’occasion d’expériences de pensée aux théologiens. À la question : « Que se passerait-il si des extraterrestres débarquaient sur terre ? », le rédemptoriste Francis Connell n’a pas hésité à répondre, dans un article de la revue hebdomadaire du diocèse de Washington, The Catholic Standard, reproduit par plusieurs organes de presse, jusqu’au Time Magazine du 18 août 1952 : « Si ces êtres doués de raison ont échappé au péché originel, c’est-à-dire s’ils possèdent l’immortalité du corps dont jouissaient Adam et Ève, il serait stupide de la part de nos pilotes d’essayer de les tuer, ils seraient intuables. » Audacieux autant qu’absurde, le propos de Connell oblige les théologiens à considérer dans une perspective entièrement nouvelle, j’entends celle des travaux en astrobiologie et de la recherche d’intelligences extraterrestres plus encore que celle des ovni, l’antique question théologique du péché originel et de son lien avec le caractère mortel des créatures terrestres. D’une manière conséquente et analogue, l’œuvre de rédemption du Christ, autrement dit son incarnation, sa passion, sa résurrection, peut et même doit être examinée dans une perspective extraterrestre : faut-il envisager plusieurs incarnations du Fils de Dieu, plusieurs passions ? Ou, au contraire, dans un mouvement inverse de celui de la révolution copernicienne, faut-il accorder et défendre un caractère unique à la mission du Christ sur notre planète et en faveur de notre espèce, quitte à ignorer ou à refuser l’existence d’êtres extraterrestres ? Face à de telles interrogations, les théologiens, parfois même les croyants, peuvent prendre peur ou se perdre dans de stériles élucubrations ; ils peuvent aussi, et c’est l’esprit de cet essai, considérer qu’elles sont une véritable occasion, une réelle chance de progresser dans l’intelligence de leur foi, afin d’être prêts à mieux en rendre compte. La foi ne doit pas avoir peur de la raison ; elle ne peut pas se réfugier ni dans un fidéisme candide, ni dans une apologétique bornée. Et la théologie, loin de se cantonner à des opérations d’adaptation, de cosmétique conviendrait-il de dire, doit au contraire faire preuve et œuvre de créativité. Prendre au sérieux le savoir de son époque et parfois même le précéder (ce qui est le propre d’une expérience de pensée) n’est ni un pis-aller ni un jeu, mais, j’en suis persuadé, une nécessité et un bienfait.

 

Jamais sans doute les humains n’ont été confrontés avec une telle insistance à la question : « Sommes-nous seuls dans l’univers ? » Jamais les champs de leur intelligence, de leur sensibilité, de leur foi et de leur croyance n’ont été ainsi sommés d’apporter leurs propres hypothèses, intuitions, convictions. Occasion singulière d’accroître la conscience humaine de soi et du monde, la confession lucide de ce que nous croyons et espérons. Possibilité magnifique qu’il convient de saisir, sans attendre « ce jour-là ».
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                « Jamais Vierge ne fut et plus extraterrestre et plus vivante », écrit Joris Karl Huysmans à propos de la représentation de Marie par Van der Weyden dans son triptyque de La Nativité, aujourd’hui exposé à Berlin(1). Loin de conférer à la mère de Jésus une hypothétique origine martienne, l’auteur de La Cathédrale recourt à un sens du terme « extraterrestre » encore courant à la fin du XIXe siècle, celui de surnaturel, sans que ceux qui l’emploient y associent nécessairement une nuance religieuse. Ainsi, Charles Baudelaire, pour qualifier l’accent propre à la plume d’Edgar Poe, lorsqu’il publie en 1856 la traduction française des Histoires extraordinaires : « Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je crois, dire expérience innée, – qui caractérisent les grands poètes(2). » Ou encore Michel Mallarmé lorsqu’il cherche, dans sa correspondance, à décrire son idéal de vie : « M’isoler assez de la vie pour sentir, sans effort, les impressions extraterrestres et nécessairement harmonieuses que je veux donner(3). » À la même époque, le développement de l’astronomie, grâce aux télescopes et à l’analyse spectrographique des corps célestes, des planètes et de leurs satellites, entraîne un glissement sémantique : « extra » commence à désigner une position spatiale, « hors de » la Terre, sans que soit abandonnée une nuance de supériorité. Camille Flammarion en offre un bel exemple dans son ouvrage La Pluralité des mondes habités : « Ainsi, sous quelque point de vue qu’on envisage la question de l’homme, on reconnaît les preuves irrécusables de l’infériorité de notre monde et le gage d’une supériorité extraterrestre(4). » Le sens matériel et même matérialiste l’emporte avec le passage au XXe siècle : il est adopté et même revendiqué par le milieu scientifique et fait son entrée dans le Journal officiel : « Ce qui fait l’originalité de ses conclusions [de Gaston Tissandier], c’est que jusqu’ici on avait attribué à ces poussières de fer [trouvées dans l’atmosphère] une origine terrestre ; l’auteur leur donne, au contraire, une origine extra-terrestre(5). » Toutefois, au milieu du XXe siècle, la naissance du substantif entame cette prétention d’objectivité : avec les travaux de Carl Gustav Jung sur le « mythe moderne » des soucoupes volantes, l’extraterrestre retrouve la sphère du sentiment, de la croyance(6). Devons-nous nous en étonner ? Depuis des millénaires, à la question : « Sommes-nous seuls dans l’univers ? », les humains répondent en engageant leur foi et leurs sentiments, autant que leur raison et leur intelligence. Quitte, ajoute Karl Guthke, à ce que cette croyance, hier dangereuse hérésie, devienne aujourd’hui un nouvel évangile(7).
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                Entre l’atome et le cosmos :
querelles d’écoles

                
                    Épicure et Aristote. D’emblée, j’entends dès la fin du IVe siècle avant notre ère, l’Occident est tiraillé entre deux positions au sujet de l’existence d’autres kosmoi, d’autres mondes que le nôtre. Épicure et Aristote : deux écoles, deux doctrines que chacun d’eux résume et argumente d’un trait. Pour Épicure : « Il existe des mondes infinis semblables et différents du nôtre. Car les atomes, étant en nombre infini, comme il a été prouvé, sont emportés loin dans l’espace. Or ces atomes, qui sont de nature à pouvoir créer ou fabriquer un monde, n’ont pas été épuisés par la création d’un seul monde, ou d’un nombre limité de mondes… Il s’ensuit qu’il n’existe aucun obstacle à l’existence d’un nombre infini de mondes(1). » Et pour Aristote : « Dès lors, il nous faut renoncer à nos propositions de départ ou reconnaître qu’il n’y a qu’un seul centre et une seule extrémité. S’il en est ainsi, le ciel doit nécessairement être un et non multiple – les mêmes indices et les mêmes démonstrations rigoureuses le prouvent(2). » Deux positions radicalement opposées qui reposent chacune sur une compréhension a priori de la réalité, plus que sur les possibilités, les capacités de l’observer, de la scruter. Examinons-les toutes les deux, car elles ont influencé les penseurs occidentaux des siècles qui suivent.

                     

                    D’Épicure j’ignore ici la réputation de débauché et d’impie dont ses adversaires l’ont (trop) souvent accablé et préfère rappeler le mot de Dioclès, repris par Diogène Laërce dans ses célèbres Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres : « Un verre de vin lui suffisait et il buvait de préférence de l’eau. » Associée à l’image d’un homme qui aimait séjourner dans son jardin devenu un lieu de réflexion, d’enseignement et, après sa mort, de mémoire, cette frugalité paraît mieux s’accorder au courant de pensée auquel Épicure se rattache, l’atomisme, et celui qui porte désormais son nom, l’épicurisme. Je m’explique.

                    L’atomisme naît au VIe siècle avant J.-C., dans la lignée du système moniste de Parménide. Parménide défend l’idée selon laquelle n’existe que ce qui est « incréé et impérissable, car [il est] entier, immuable et sans fin. Ce qui ne fut pas dans le passé, ce ne sera pas dans le futur, puisque c’est maintenant, tout à la fois, un dans la continuité(3) ». Si rien ne semble plus éloigné du monde immobile de Parménide que celui décrit par les atomistes qui accordent au mouvement un rôle essentiel, les atomes et le vide de Leucippe et Démocrite sont les héritiers de l’être et du non-être parménidiens ; Leucippe est d’ailleurs un disciple de Zénon d’Élée, élève de Parménide célèbre pour ses paradoxes – Achille et la tortue, notamment. « Les mondes, écrit Leucippe au Ve siècle avant J.-C., viennent à naître de la façon suivante : de nombreux corps, de toute sorte et de toute forme, se déplacent par abscission depuis l’infini jusque dans un grand vide ; là ils se rassemblent tous, provoquant un seul tourbillon dans lequel, s’entrechoquant et tournant sur eux-mêmes de toutes les façons possibles, ils commencent à se séparer en groupes de mêmes espèces(4). » Voilà un postulat cosmogonique typiquement atomiste : les corps qui constituent la réalité, ici les mondes, résultent du choc et de la coalescence fortuite de particules indivisibles, autrement dit d’atomes, en mouvement.

                    Plusieurs arguments, chers aux penseurs atomistes, soutiennent l’hypothèse de la pluralité des mondes, en particulier le concept d’uniformité des processus naturels et le principe de plénitude. Du premier peut se déduire l’idée selon laquelle rien dans l’univers n’est unique, même si tout est le résultat de rencontres fortuites, d’accidents : si, au sein de notre réalité, l’ordre peut naître du chaos des atomes, alors il en est de même dans d’autres mondes. Du second, Lucrèce, le disciple romain d’Épicure, offre la définition suivante : « Quand une matière abondante est prête, quand l’espace est à portée de main et que rien ne s’y oppose, l’action doit être accomplie et achevée(5). » Ce qui est en jeu est tout simplement la fécondité de la nature ou celle de Dieu, selon les cas et les tendances : autant de mondes qu’il est possible doivent s’être formés, avoir été créés.

                    De sa conception atomiste de la réalité, Épicure ne déduit pas seulement l’hypothèse d’une pluralité de mondes, au sein de l’univers ; il en mesure aussi le pouvoir de troubler les esprits, de faire naître chez eux terreur et angoisse, deux sentiments qu’un sage cherche justement à éviter. Pour ce faire, la voie enseignée par Épicure et son école, loin d’être celle de la « nonchalance sans bornes » que lui prête un historien de la pensée, prônent plutôt l’exercice du savoir, l’accès à la connaissance : il faut élaborer des explications devant les étranges phénomènes du ciel et de la terre afin de ne plus être troublé par eux. Et la frugalité épicurienne, loin de se réduire à une hygiène ou une ascèse du corps, apparaît alors comme la réponse la plus sage à la prodigalité, exubérante mais parfois aussi angoissante, des éléments et des processus de la nature.

                    Entremêlées et sans cesse modifiées, approfondies, par exemple dans l’œuvre de Lucrèce, les deux écoles atomiste et épicurienne professent ainsi une idée du kosmos qui relativise en profondeur les idées d’ordre et de totalité que l’étymologie du terme véhicule. Fait d’atomes en mouvement et de vide, le monde tel que nous l’expérimentons, tel que nous le connaissons, n’est qu’un exemplaire parmi d’autres mondes, et certainement pas le chef-d’œuvre unique d’une sagesse ordonnatrice. Exit par voie de conséquence tout providentialisme qui ferait du monde le réceptacle, l’habitacle spécialement conçu pour l’espèce humaine. Doit de même être oubliée toute stabilité, toute fixité. Le monde des atomistes et des épicuriens est fragile : « Une seule journée…, écrit Lucrèce, et la masse qui s’était soutenue pendant de nombreuses années s’effondrera, et avec elle l’édifice du monde(6). »

                    Et les dieux dans tout cela ? Si leur existence n’est jamais remise en cause, ils n’appartiennent toutefois à aucun des multiples mondes que peut contenir la réalité, mais à ce que les épicuriens qualifient de metakosmia, d’intermundia, autrement dit à des « inter-mondes ». Ni mondains ni supramondains, les dieux ne surplombent pas le monde ; les humains ne peuvent pas les atteindre par un effort ascensionnel, mais plutôt par l’exercice d’une vie droite, saine, frugale, austère même. « Il faut cultiver notre jardin », écrit au XVIIIe siècle un célèbre disciple d’Épicure…

                     

                    Il y a un abîme entre le Jardin d’Épicure et le Lycée d’Aristote. Loin du mouvement désordonné et de la prodigalité foisonnante qui caractérisent la cosmologie du premier, celle du second est non seulement cosmique au sens le plus littéral du terme, mais aussi anthropocentrique. Les régularités mathématiques qui sous-tendent l’ordonnancement des cieux, le mouvement des étoiles et des planètes doivent inspirer les conduites humaines. « Ce n’est qu’après avoir étudié à fond les mouvements célestes, écrit déjà Platon dans le Timée, après avoir acquis le pouvoir de les calculer correctement en conformité avec ce qui se passe dans la nature et après avoir imité les mouvements du dieu, mouvements qui n’errent absolument pas, que nous pourrons stabiliser les mouvements qui en nous ne cessent de vagabonder(7). » Les humains doivent imiter les dieux et le mouvement des astres. Ni plus ni moins.

                    Avant Aristote, Platon défend déjà, dans le Timée, l’hypothèse d’un cosmos nécessairement unique : « Dieu, voulant faire le monde semblable à ce qu’il y a de plus beau et de plus parfait parmi les choses intelligibles, en fit un animal visible, un et renfermant en lui tous les autres animaux, [31a] comme étant de la même nature que lui. Mais avons-nous raison de l’avoir qualifié d’un ; ou ne serait-il pas plus juste d’admettre plusieurs mondes, même un nombre infini ? Non, il n’y a qu’un seul monde, s’il a été fait d’après le modèle que nous avons établi. Car ce qui comprend en soi tous les êtres intelligibles n’admet point à côté de soi un autre être ; autrement, il faudrait qu’il y en eût encore un autre où les deux premiers fussent renfermés comme parties ; et alors le monde serait la copie, non pas de ces deux-là, mais de celui qui les renferme. Ainsi, [31b] pour que ce monde fût semblable en unité à l’être parfait, le divin ouvrier n’en a fait ni deux ni une quantité infinie, il n’a fait que celui-là seul et unique, et il n’y en aura pas d’autre(8). »

                    L’univers d’Aristote est immuable et le monde auquel nous appartenons, autrement dit notre cosmos, est unique en son genre ; bien plus, notre monde est l’univers, il ne saurait en exister un seul autre. « Plusieurs mondes ne peuvent exister », martèle Aristote dans son De caelo. À quels arguments le philosophe recourt-il pour assurer cette affirmation ? Le premier est connu sous le nom de doctrine du mouvement et du lieu naturels. Selon cette doctrine, tout élément qui compose la réalité cherche inlassablement et naturellement à se rapprocher d’une position spatiale précise, celle qui est considérée comme son lieu naturel ; il ne peut s’en éloigner ou en être éloigné que sous l’effet d’un mouvement violent. Le centre naturel de notre monde est le centre de la Terre : toute particule de terre s’en rapproche naturellement, alors que l’élément feu, plus léger par nature, s’en éloigne ; l’air et l’eau occupent des lieux naturels intermédiaires. Un deuxième argument consiste à supposer que toutes les particules de même forme doivent tendre vers le même et unique lieu naturel, et ce quelle que soit la distance qui les en sépare : c’est la doctrine aristotélicienne du lieu naturel absolu. Son application est vite contraignante : chaque particule qui compose l’univers ne peut être animée que d’un seul mouvement et, par voie de conséquence, tendre vers le centre de la terre ; dès lors, celle-ci n’est pas seulement le centre d’un monde réduit au Soleil et aux planètes qui tournent apparemment autour d’elle, mais le centre de l’univers tout entier. Ces deux arguments suffisent, selon Aristote, à récuser l’hypothèse de la pluralité des mondes.

                    Et Dieu, dans tout cela ? Promu au rang de premier moteur immobile, il ne gouverne pas le monde de l’intérieur, mais de l’extérieur : sa demeure se trouve écartée, repoussée aux confins de l’univers.

                    Bref, comme le résume si bien Arthur Koestler, Aristote « s’efforce anxieusement de construire un univers muré, bien protégé contre les barbares incursions du Changement ; un nid de sphères, tournant éternellement sur elles-mêmes, mais toujours à la même place ; cachant ainsi leur honteux secret, ce centre d’infection, soigneusement isolé en quarantaine sublunaire(9) ». Ce secret honteux n’est autre que la Terre et nous, les humains.

                     

                    Faut-il le rappeler, le souligner encore ? La doctrine épicurienne comme la doctrine aristotélicienne reposent sur des postulats, sur les atomes, le vide et le mouvement au hasard pour la première, sur l’unicité du centre et de la circonférence pour la seconde. Des postulats qui ont servi de motifs et d’occasions à tous les débats sur la pluralité des mondes, entre penseurs et même savants, durant près de vingt siècles après Épicure et Aristote. La situation a-t-elle aujourd’hui véritablement changé, avec le développement moderne des sciences, l’observation astronomique, la découverte des premières exoplanètes ? Certes, des hypothèses, des a priori ont été infirmés, puis écartés ; d’autres ont été confirmés. Il n’en demeure pas moins que bien des frontières, des définitions demeurent suffisamment floues pour que la question de la pluralité des mondes demeure, aujourd’hui encore, noble et étonnante, ainsi qu’elle apparaissait aux yeux d’Albert le Grand. Et pour qu’elle puisse susciter et alimenter encore bien des croyances…

                     

                    Ajoutons une précision : que ces kosmoi, s’ils existent, soient habités ou non n’est pas de première importance ; c’est la question de leur existence et de leur nombre qui intéresse au premier chef les sages et les savants de l’Antiquité. Simplement, dans sa Lettre à Hérodote, Épicure parle explicitement de la nécessité de croire en l’existence d’êtres vivants, animaux et plantes dans tous les mondes autres que le nôtre ; en effet, « nul ne peut prouver, écrit-il, que dans un monde précis il ait existé ou non les types de semences dont les êtres vivants, les plantes et toutes les autres choses que nous voyons sont composés, et que dans un autre monde elles n’aient pas pu être(10) ». Lucrèce, pour soutenir une position analogue, fait appel à une argumentation atomiste : « S’il existe en ce moment une quantité de semences si grande qu’elle ne saurait être justifiée par toute l’existence depuis le début, et si le même pouvoir et la même nature restent latents, capables de rassembler les semences de toutes choses à n’importe quel endroit, comme elles ont été rassemblées ici, alors il vous faudra reconnaître qu’il existe d’autres mondes, dans d’autres régions, et des races d’hommes et des générations de bêtes sauvages différentes(11). » Un argument qui, sous une forme plus moderne, se trouve aujourd’hui dans les propos des scientifiques qui soutiennent l’existence d’une vie extraterrestre.

                     

                    En marge des débats et des querelles entre atomistes et aristotéliciens, la Lune a suscité d’intéressantes spéculations : l’astre marque la frontière entre la région terrestre, sublunaire, et la région céleste, supralunaire. Dès lors et en harmonie avec cette situation unique, est-elle ou non habitée ? Les Moralia, un traité publié par Plutarque entre le Ier et le IIe siècle de notre ère, comportent un dialogue imaginaire entre Lamprias et Théon à propos « du visage qui apparaît sur le globe lunaire » et traitent la question des habitants de la Lune d’une manière singulière. Se désintéressant de la question de la pluralité des mondes, l’historien se contente de poser l’existence de la Terre et de la Lune dans un monde unique, pour s’intéresser aux « êtres qui, dit-on, habitent la Lune – non pas pour savoir s’il en est qui l’habitent vraiment, mais s’il est possible de l’habiter(12) ». La distinction entre habitabilité et habitation est habile ; elle continue d’ailleurs à interroger et à soutenir la recherche scientifique, évidemment au-delà du satellite naturel de la Terre dont nous savons désormais qu’il n’est pas habitable et n’abrite aucun Sélénien.

                    À côté de questions aujourd’hui résolues par les sciences (Comment les habitants de la Lune ne seraient-ils pas délogés de sa surface par son mouvement ? Des êtres vivants peuvent-ils survivre dans un air raréfié et estival, tel que celui imaginé sur l’astre de nos nuits ?), Plutarque met en scène et formule des questions qui n’ont pas perdu leur intérêt philosophique, en particulier : est-il raisonnable d’envisager l’absence de toute forme vivante sur la Lune qui, dès lors, existerait, aurait été créée sans but aucun ? Une question posée par Théon, à laquelle Lamprias répond en évoquant les déserts terrestres, ainsi que la capacité de la Lune à refléter la lumière du Soleil : n’est-ce pas une raison suffisante pour justifier l’existence de la Lune, même dépourvue de tout être vivant ?

                    Alors que Plutarque présente les arguments des partisans et des adversaires d’un monde lunaire habité, Lucien de Samosate, né en 125 de notre ère, prend nettement position contre l’existence d’habitants sur la Lune. Dans ses Histoires vraies, avant de décrire des voyages en mer et dans le cosmos, une humanité et une faune fantaisiste, une guerre interplanétaire entre Sélénites et Solariens, le satiriste grec prévient d’emblée ses lecteurs : « À mon tour, cédant à la vanité de laisser quelque œuvre à la postérité – je ne voulais pas être le seul à me priver de la liberté d’affabuler –, je me suis adonné au mensonge, bien plus loyalement que les autres : je serai véridique au moins sur un point, en déclarant que je mens. Je crois qu’ainsi je pourrai échapper à la critique, en reconnaissant spontanément que je ne dis rien de vrai. J’écris donc sur des choses que je n’ai pas vues, que je n’ai pas vécues, que je n’ai point apprises de tiers, et qui en outre n’existent absolument pas et ne peuvent pas le moins du monde se produire. Voilà pourquoi les lecteurs ne doivent en aucune façon y croire(13). » Autrement dit, les Sélénites et les Solariens n’existent que dans l’imagination de l’écrivain. Une nécessaire et honnête précision pour un plaidoyer engagé.
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