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			Je dédie ce livre à la mémoire 
 de James Crawford (1948-2021) 
 et de Louise Rands Silva (1964-2021).

		

	


		
		
			Qu’est-ce qu’une colonie

			Si ce n’est l’âpre vérité

			Qui fait que lorsque nous parlons

			Les tombes s’ouvrent

			D’où se lèvent les morts ?

			Eavan Boland, « Témoin », 1998

		

	


		
		
			Note au lecteur

			Ceci est une histoire vraie, livrée pour la première fois lors d’une série de conférences que je donnai à l’Académie de droit international de La Haye au cours de l’été 2021. Ayant pris part à certains des événements relatés ici, j’ai conscience de n’être pas un observateur impartial, et je comprendrais que les faits, examinés sous un autre angle, puissent donner lieu à des interprétations différentes. J’ai essayé d’élaborer un récit personnel et néanmoins aussi juste et équitable que possible.

			Cette histoire, encore trop méconnue, se compose de plusieurs récits entrelacés. 

			L’un d’eux concerne la Cour internationale de justice (CIJ) à La Haye et le rôle que cette dernière a eu dans la disparition progressive du colonialisme, avec une attention particulière portée au dossier de l’île Maurice. 

			Le deuxième est plus personnel : il a à voir avec l’évolution de mon propre positionnement face au monde du droit international. 

			Et le troisième, le cœur battant de ce livre, est la saga de Liseby Élysé – la terrible fable des torts qui ont été commis envers elle et les autres Chagossiens, ainsi que l’épopée de leur quête de justice qui se poursuit à ce jour.

			Je me suis efforcé de saisir dans les moindres détails ce que madame Élysé m’a confié durant les nombreuses heures que nous avons passées ensemble à examiner le texte et les événements, afin d’être fidèle à ses souvenirs. J’espère que notre collaboration et notre amitié sont à la hauteur de ses aspirations. Nous sommes issus de milieux différents et, cependant, nos parcours se sont croisés à l’occasion de procédures légales et d’actions en justice qui ont, peu à peu, fait tomber le rideau sur une ère coloniale dans laquelle madame Élysé était née et avait vécu, cette ère même qui a déterminé l’orientation de ma vie professionnelle.

			 

			Londres et Bonnieux,

			juillet 2022

		

	


		
		
			Carte 1 : L’archipel des Chagos dans le monde
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			Carte 2 : L’archipel des Chagos
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			Carte 3 : Peros Banhos, 1837
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			Prologue : 
 « La Cour ! »

			Chagos. Un archipel au nom soyeux comme une caresse, brûlant comme un regret, âpre comme la mort…

			Shenaz Patel, Le Silence des Chagos, 2005

			« La Cour ! »

			Par un matin d’été à La Haye, ces mots furent proclamés d’une voix solennelle par un homme en tenue protocolaire au cou duquel pendait une impressionnante chaîne en argent, symbole de l’autorité. Comme à son habitude depuis des années, il annonçait ainsi l’entrée languide dans la grande salle de Justice des éminents juges en robe qui cheminèrent ensuite avec quelque pesanteur vers leur siège respectif, en rang derrière une très longue table. Le président, un homme calme, originaire de Somalie, qui savait d’expérience ce qu’il en coûte de subir la générosité coloniale des Britanniques et des Italiens, se tenait au centre. Il jeta un regard circulaire sur la salle d’audience, détailla les rangs des avocats et des diplomates, des journalistes et des interprètes, sur fond de vitraux et de lustres en cristal, puis nous invita à nous asseoir.

			Au deuxième rang, juste derrière moi, se trouvait une petite femme vêtue de noir, à qui le sac à main qu’elle serrait contre elle conférait un air de formalisme et de dignité. Elle avait fait le voyage depuis l’île Maurice en tant que membre de la délégation envoyée par le pays. Elle était là pour raconter une histoire, celle des premières années de sa vie, dans l’espoir que son récit pourrait encourager les quatorze juges présents à orienter leur décision dans une direction qui lui permettrait de regagner sa terre natale. Chez elle, au sens plein de l’expression, là où se trouve le cœur, c’était Peros Banhos, une île minuscule de l’archipel connu sous le nom de Chagos, situé au cœur du vaste océan Indien. De là, cinquante ans plus tôt, avec des centaines d’autres ressortissants, elle avait été chassée par la force.

			Liseby Élysé avait vécu heureuse à Peros Banhos jusqu’à ses vingt et un ans. C’est alors que, sans préavis, par un matin de printemps, elle fut raflée par les autorités britanniques qui lui ordonnèrent d’embarquer, avec une simple valise, sur un navire qui devait l’emmener à des milliers de kilomètres de là. « On ferme l’île », lui signifia-t-on. Personne n’expliqua pourquoi. Personne ne mentionna la nouvelle base militaire que les Britanniques avait permis aux Américains d’installer sur l’île voisine de Diego Garcia.

			Personne ne l’informa du fait que les Chagos ne faisaient plus partie de Maurice, que sa terre avait été séparée de ce territoire et constituait à présent une nouvelle colonie en Afrique, connue sous le nom de « Territoire britannique de l’océan Indien » (BIOT). Madame Élysé, ainsi que les mille cinq cents personnes environ qui composaient la communauté à laquelle elle appartenait – presque toutes noires et, pour la plupart, descendant d’anciens esclaves employés dans les plantations – furent contraintes de quitter leur foyer puis déportées.

			Elle était à La Haye pour participer à l’affaire concernant les îles qui l’avaient vue naître. Les quatorze juges ne savaient pas encore qui elle était et ignoraient le rôle qu’elle jouerait dans la procédure. À la suite de l’interrogation des parties à propos de la dernière colonie britannique en Afrique et de la façon dont elle avait été séparée de Maurice, ils détermineraient si ce territoire, au regard du droit international, appartenait à Maurice ou à la Grande-Bretagne. Les juges sillonneraient les champs de l’histoire et de l’administration coloniales, arpentant les questions de race et de droit, à la lumière des conventions internationales. Ils mettraient à l’épreuve le « principe d’autodétermination » et statueraient sur le droit des peuples à disposer de leur propre destinée, ou leur obligation à voir le cours de leur vie orienté par la volonté des autres.

			Madame Élysé était citée comme témoin pour Maurice, le pays d’Afrique que je représentais dans l’affaire. Elle s’exprimerait au nom des Chagossiens, en créole, avec clarté, force et passion. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, les juges avaient accepté qu’elle s’adresse à eux par le biais d’un enregistrement effectué en amont de l’audience. Elle les regarderait la regarder, elle, la femme en tailleur noir et chemisier bordé de dentelle, arborant un petit badge bleu et rouge sur lequel on lisait : Let Us Return ! (« Laissez-nous rentrer chez nous ! »)

			Le président ouvrit l’audience par un bref résumé du dossier, puis invita le premier orateur à s’adresser à la Cour. Avec lenteur, sir Anerood Jugnauth – quatre-vingts ans, ancien Premier ministre de Maurice, membre du barreau d’Angleterre et du pays de Galles, conseiller de la reine – gagna le pupitre. Son allocution dura exactement quinze minutes, suivie de celle de deux avocats, puis d’une courte pause-café, avant une troisième intervention. Les avocats et lui lurent un texte dûment préparé, ce qui conférait aux discours un air théâtral, avec les juges dans le rôle du public. Ceux-ci n’interrompirent pas, ne posèrent pas de questions.

			Je gagnai, à mon tour, le pupitre. Je m’étais adressé à la Cour bien des fois et cependant, en cette occasion, je me sentais un peu plus anxieux qu’à l’accoutumée. Madame Élysé, à présent installée au premier rang, se leva un instant tandis que je la présentais. « Il faut que la Cour entende directement la voix des Chagossiens, expliquai-je, car cela permettra d’apprécier au plus près les réalités de l’administration coloniale. »

			Le témoignage de madame Élysé fut projeté sur deux grands écrans situés au-dessus des juges : des mots et des images diffusés dans le monde entier. Dans la lointaine capitale de Port Louis, sur Maurice, la procédure était retransmise en direct sur la chaîne de télévision nationale. Les amis de madame Élysé s’étaient réunis au centre communautaire pour y assister. Ils pleureraient en l’entendant parler.

			*
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			 Liseby Élysé, image arrêtée extraite d’une vidéo, CIJ, 3 septembre 2018.

			
	
			« Mappel Liseby Élysé. »

			Je m’appelle Liseby Élysé. La traduction apparaissait en anglais et en français, en lettres blanches bien détourées au bas de l’image.

			« Je suis née le 24 juillet 1953 à Peros Banhos. Mon père est né à Six Îles. Ma mère est née à Peros Banhos. Mes grands-parents aussi sont nés là-bas. Je fais partie de la délégation mauricienne. Je suis venue raconter toutes mes souffrances depuis que j’ai été déracinée de mon île de paradis. Je suis contente que la Cour internationale nous écoute aujourd’hui. Et je suis sûre que je retournerai sur l’île où je suis née. »

			À ces mots, l’atmosphère de la grande salle se modifia, un lourd silence se fit, de ceux qui accompagnent un moment important dans un espace public, semblable à celui qui se fait au théâtre ou dans une salle de concert lorsque l’artiste parvient à établir un lien si fort avec le public que l’attention devient soudain palpable, plus intense. Tandis que madame Élysé, à l’écran, parlait sans notes, le président la regardait, en chair et en os, à quelques pas de lui : avalanche de souvenirs, paroles dures et puissantes qui détonnaient avec la pompe de la grande salle.

			« À Chagos, tout le monde avait un travail, une famille, une culture. Tout ce que nous mangions était frais. Des bateaux qui venaient de Maurice nous apportaient toutes les marchandises. Nous recevions nos provisions. Nous recevions tout ce dont nous avions besoin. Il ne manquait rien. À Chagos, tout le monde avait une bonne vie. »

			Puis le ton changea, devenant moins paisible.

			« Mais un jour, l’administrateur nous a dit que nous devions quitter notre île, quitter nos maisons et partir. Tout le monde était mécontent. Les gens étaient en colère qu’on leur dise de partir. Mais nous n’avions pas le choix. Ils ne nous ont pas donné de raison. Jusqu’aujourd’hui, personne ne nous a dit pourquoi on avait dû partir. Mais après ça, les navires qui nous apportaient la nourriture ont arrêté de venir. Nous n’avions rien à manger. Pas de médicaments. Rien du tout. On a beaucoup souffert. Et puis un jour, un bateau qui s’appelait Nordvaer est arrivé. »

			Madame Élysé s’interrompit un instant.

			« L’administrateur nous a dit d’embarquer en laissant tout derrière nous, toutes nos affaires sauf quelques habits, et puis de partir. Les gens étaient très en colère à cause de ce qui avait été fait, et parce que tout se passait dans le noir. »

			Elle s’arrêta de nouveau un bref instant, laissant un froncement crisper son front. Elle ne nomma pas l’administrateur – monsieur Willis-Pierre Prosper – ni ne cita la date, qui était le 27 avril 1973, dans la soirée, dans l’obscurité.

			« On est montés sur le bateau dans le noir, alors on n’a pas pu voir notre île. Et quand on était sur le bateau, les conditions dans la cale étaient mauvaises. On était comme des animaux ou des esclaves dans ce bateau. Des gens sont morts de chagrin dans ce bateau. »

			« Animaux », « esclaves ». Madame Élysé cracha ces mots.

			« Et moi j’étais enceinte de quatre mois. Le bateau a mis quatre jours pour arriver à Maurice. Après notre arrivée, mon enfant est né et il est mort. Pourquoi mon enfant est mort ? C’est parce que j’ai été traumatisée sur ce bateau, j’étais très contrariée, j’étais bouleversée. C’est pour ça que quand mon enfant est né, il est mort. »

			Elle pinça les lèvres et reprit.

			« Je me dis que nous ne devons pas perdre espoir. Nous devons imaginer qu’un jour nous retournerons sur la terre où nous sommes nés. Mon cœur souffre et mon cœur est toujours attaché à l’île où je suis née. »

			Imperceptiblement, la caméra zooma sur son visage, accentuant sa détermination et sa colère croissante.

			« Personne n’a envie d’être arraché de l’île où il est né, déraciné comme un animal. Ça brise le cœur. Et je me dis que justice doit être faite. »

			Elle semblait lutter pour contenir ses émotions, pour maintenir sous contrôle le torrent puissant de sa colère, mais elle ne parvint pas à l’arrêter. C’était comme si la digue qui retenait des décennies de douleur, de colère et d’espoir avait cédé.

			« Je dois retourner sur l’île où je suis née. Vous ne voyez pas que le cœur se brise quand on arrache quelqu’un à son île comme un animal et qu’on ne sait même pas où on vous emmène ? »

			La voix de madame Élysé se rompit, un tremolo déchira le silence.

			« J’ai du chagrin. Je ne sais toujours pas comment j’ai quitté mon île des Chagos. On nous a expulsés de force. Et j’ai beaucoup de chagrin. »

			Elle cessa de parler et ferma les yeux.

			« Mes larmes coulent tous les jours. Je pense que je dois retourner sur mon île. »

			Puis, pour finir, elle lâcha tout.

			« J’affirme que je dois retourner sur l’île où je suis née et que je dois mourir là-bas, là où mes grands-parents sont enterrés. Dans l’endroit qui m’a vue naître, dans mon île natale. »

			Elle prit une longue inspiration, soupira, se passa la main sur le visage, comme pour le nettoyer entièrement, fixa la caméra et laissa sa tête rouler sur sa poitrine. Elle se mit à sangloter. Comment les juges allaient-ils réagir à l’expression si inhabituelle d’un émoi dans une institution de justice si vénérable ?

			*

			Madame Élysé avait parlé trois minutes et quarante-sept secondes.

			Le silence qui suivit parut interminable. Alors que je me tenais face au banc, j’entendis un son très doux emplir la grande salle de Justice du palais de la Paix à La Haye, le son des larmes.

			J’attendis un instant avant de m’adresser à la Cour.

			Plus tard, après que l’audience du matin avait pris fin et que madame Élysé et moi nous étions retrouvés à l’extérieur de la salle, elle s’était tournée vers moi, apparemment soulagée. Un sourire chaleureux éclairait son visage.

			« Ça s’est bien passé ?

			– Oui.

			– Je peux vous poser une question ? Pourquoi il nous a fallu tellement d’années pour arriver à La Haye ? »

		

		


		
		
			I. 
1945

			L’individu […] est l’unité de mesure ultime de toute loi.

			Hersch Lauterpacht, 1943

			Afin de répondre à la question posée par madame Élysé, il est indispensable de revenir à un certain jour d’hiver de février 1945, à Cleveland, dans l’Ohio. À cette époque, à un autre pupitre, Ralph Bunche prononça une conférence ardente à l’attention du Council on World Affairs concernant les affaires mondiales et, plus particulièrement, le colonialisme et son avenir. Bunche, fonctionnaire du département d’État américain, était un citoyen américain noir et un fin connaisseur de l’administration britannique et française en Afrique. Son allocution constituait une solide riposte à des propos qu’Arthur Creech Jones, l’expert du parti travailliste britannique en matière de colonialisme, lui avait récemment adressés. Si on donnait le choix aux populations colonisées entre une lente progression sous domination britannique ou la liberté selon une nouvelle règlementation internationale, lui avait expliqué Creech Jones, les populations colonisées opteraient pour la première solution. Et, avait-il ajouté, Bunche ferait bien de commencer par appliquer ses idées dangereuses concernant la décolonisation à lui-même ainsi qu’aux quinze millions de Noirs résidant aux États-Unis.
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			Ralph Bunche, photographié par Carl Van Vechten, 1951 © Alamy/Science History Images.

			

			« Le monde moderne a pris conscience du fait que la perpétuation du système colonial pose un grave problème moral », déclara le professeur Bunche en réponse1. Un peuple a-t-il le droit d’en gouverner un autre de façon permanente ? Non. Dans les semaines qui suivirent, il allait avoir l’occasion de mettre ses idées en application en négociant un nouvel accord international : la Charte qui donnerait naissance à l’Organisation des Nations Unies et entamerait le processus formel amorçant la fin du colonialisme. Bunche s’exprima avec assurance, en tant que membre de la délégation américaine chargée d’élaborer la Charte, dans le but de parvenir à un accord sur la décolonisation. Quelques semaines plus tard, en avril 1945, tandis que les travaux sur le texte du traité international commençaient à prendre forme pour de bon entre les murs de l’opéra de San Francisco, il écrivit à son épouse : « Je me suis senti assez fier cet après-midi, en pensant que j’étais le seul Nègre à siéger au premier étage. » La phase de rédaction dura huit semaines et le résultat figure au chapitre XI de la Charte des Nations Unies sous la mention Déclaration relative aux territoires non autonomes. Probablement « la plus avancée des déclarations jamais écrites durant toute l’histoire coloniale2 », comme l’un des délégués la qualifia. Bunche, quant à lui, reconnaissait les limites de sa tentative, exprimant l’espoir que les nouvelles règlementations seraient amenées à évoluer et qu’elles seraient appliquées en toute bonne foi3. Il ne pouvait pas s’imaginer que son travail ouvrirait une voie que madame Élysé emprunterait, des dizaines d’années plus tard, pour se rendre des Chagos à La Haye.

			Terre-Neuve

			Les origines du chapitre XI de la Charte des Nations Unies et de l’engagement qu’il amorce dans la voie de la décolonisation remontent à plusieurs moments révolutionnaires, en Amérique, en France et dans d’autres endroits du globe, ainsi qu’à des écrits philosophiques et politiques relatifs aux relations entre l’individu et la communauté dont il fait partie4. Ces idées sont présentes dans trois articles que Vladimir Ilitch Lénine publia en 1914 au sujet du « droit des nations à disposer d’elles-mêmes », un appel à mettre un terme à toute forme de domination extérieure5. Quatre ans plus tard, le Président des États-Unis, Woodrow Wilson, exposa au Congrès des idées similaires concernant les intérêts des populations colonisées. L’un des quatorze points qu’il développa évoquait le principe d’une « autonomie des peuples » pour les peuples non allemands de l’Autriche-Hongrie et les peuples non turcs de l’Empire ottoman, reposant sur l’idée de l’autodétermination des peuples6. Ces vues influencèrent d’autres théoriciens comme W. E. B. Du Bois ou Eliezer Cadet, ainsi que l’Association universelle pour l’amélioration de la condition noire (Universal Negro Improvement Association), fondée par Marcus Garvey. Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, ceux-ci firent pression en faveur du « droit à l’autodétermination » et pour obtenir que la souveraineté des colonies allemandes en Afrique soit restituée aux « populations indigènes »7.

			Deux décennies plus tard, en 1941, alors que la guerre faisait de nouveau rage, les forces allemandes envahirent le territoire soviétique et les pays d’Afrique du Nord. Elles menaçaient le contrôle que la Grande-Bretagne exerçait sur l’Égypte et le canal de Suez, voie d’accès à Maurice, à l’Inde et à d’autres régions colonisées8. À l’est, le Japon représentait lui aussi un danger pour les colonies britanniques, hollandaises et françaises. Alors qu’il n’était pas encore engagé dans la guerre, le Président Franklin Delano Roosevelt profita de ce moment pour proposer une rencontre au Premier Ministre anglais, Winston Churchill. « Quelque part dans l’Atlantique », murmura Churchill, énigmatique, à la presse, pour désigner un lieu tenu secret.

			Les deux hommes se retrouvèrent le samedi 9 août 1941, à bord de l’USS Augusta, amarré dans la baie de Little Placentia Sound, sur la côte de Terre-Neuve, une colonie britannique. Le lendemain, ils discutèrent les bases d’une déclaration commune qu’ils pourraient élaborer. Le fils du Président américain, le capitaine Elliott Roosevelt des US Army Air Forces, rapporte qu’il fut témoin, lors du dîner qui suivit, d’une querelle « très tendue » entre Roosevelt et Churchill, à propos du colonialisme et de l’Empire britannique9. Le Président américain provoqua Churchill en lui disant qu’il souhaitait mettre fin au commerce préférentiel et autres accords économiques qui régissaient les colonies britanniques.

			« L’Angleterre n’envisage pas un instant de perdre sa position privilégiée parmi les territoires britanniques », répondit Churchill, agacé. Roosevelt rétorqua qu’une paix durable ne serait possible qu’à condition de permettre la « croissance des pays sous-développés » et que, si l’on voulait vaincre le fascisme, leurs deux pays devaient œuvrer ensemble pour libérer les peuples d’un « joug colonial arriéré ».

			Churchill tenta en vain de changer de sujet. Les États-Unis ne souscriraient pas au colonialisme, poursuivit Roosevelt, et accorderaient leur soutien aux « mouvements populaires » pour l’indépendance et l’autonomie. Si l’on examine à présent les années de guerre froide qui suivirent et, plus tard, les événements au Chili, au Nicaragua, en Irak et en Afghanistan, entre autres, on peut sans difficulté faire l’hypothèse d’un soupçon d’hypocrisie de la part des États-Unis. Roosevelt espérait remplacer le colonialisme britannique par un Nouveau siècle américain, et l’une de ses idées allait d’ailleurs être développée sous la bannière du principe de l’autodétermination10.

			Des opinions tranchées furent échangées plusieurs jours durant. Les Américains établirent une ébauche de texte, mais Roosevelt n’en dévoila pas le contenu à Churchill, de peur que le projet ne soit rejeté d’emblée. Il valait mieux permettre aux Anglais d’établir une esquisse de leur côté, à laquelle les Américains pourraient réagir. Le subterfuge fonctionna. La première esquisse de la « charte de l’Atlantique » était, disait Churchill, une « production britannique formulée dans mes propres termes ».

			Il venait de tomber dans le piège tendu par Roosevelt.

			Le document préparatoire fut retravaillé, des mots furent ajoutés ou modifiés, d’autres furent supprimés. Des phrases furent insérées, de nouveaux points soulevés. Au bout de trois jours, les deux hommes tombèrent d’accord sur un texte court qui présentait leurs « espoirs d’un avenir meilleur pour le monde ». Il incluait le respect des territoires, une coopération économique accrue, la fin des privilèges commerciaux liés à la domination coloniale, l’application des libertés individuelles et des limites imposées au recours à la force militaire.

			La charte de l’Atlantique tenait sur une page dactylographiée composée de huit brefs paragraphes. Le temps venu, le troisième s’avérerait déterminant pour le sort de Maurice et de madame Élysé, par le biais des mots qui contraignaient la Grande-Bretagne et les États-Unis à « respecter le droit qu’a chaque peuple de choisir la forme de gouvernement sous laquelle il doit vivre ». L’idée était révolutionnaire, évoquant la notion selon laquelle on devait rendre « les droits souverains et le libre exercice du gouvernement » à « ceux qui en ont été privés par la force ». Lorsqu’il écrivit ces mots, Churchill était loin de se douter de la façon dont ils seraient interprétés et appliqués.

			La charte de l’Atlantique fut largement diffusée et commentée dans la presse. Une déclaration d’intentions, nota le magazine The New Yorker11, de très bonnes intentions, qui plus est, même si elles demeurent ouvertes aux interprétations. Roosevelt considérait la Charte comme l’annonce de la fin des empires. Mettant en pratique les quatorze points que Wilson avait développés dans son adresse au Congrès, elle représentait, à ses yeux, un outil permettant aux peuples de l’est de l’Europe de définir « leur propre État-nation12 ».

			Churchill lisait le texte différemment. Non, assura-t-il à la Chambre des communes, la charte de l’Atlantique n’impliquait pas la fin des colonies britanniques13 – son fameux paragraphe 3 ne concernait que les populations « subissant le joug nazi ». Ceux qui devaient allégeance à la Couronne, en Inde, en Birmanie, à Maurice et dans le reste de l’Empire britannique, ne seraient pas concernés par l’engagement exprimé dans le troisième paragraphe14.

			La lecture de Churchill ne fut pas unanimement partagée. À travers l’Afrique, nombreux furent ceux qui interprétèrent les termes du troisième paragraphe comme s’appliquant à eux et aux colonies présentes sur leur continent15, et comme un engagement en faveur de « l’africanisation » des gouvernements16. En Afrique du Sud, un jeune homme du nom de Nelson Mandela ne considérait pas les propos de la charte de l’Atlantique comme des promesses vides, mais comme le premier pas vers une « citoyenneté pleine », un droit à la terre et la fin de « toute législation visant à la discrimination »17.

			Le monde du droit international était – et demeure – conservateur et prudent, mais, une fois que des mots ont été prononcés et agréés, ils acquièrent une vie propre. Quelques mois après que la charte de l’Atlantique fut publiée, le troisième paragraphe fut repris et l’idée qu’il développait fut intégrée à la Déclaration des Nations Unies, adoptée à Washington DC en janvier 1942. Vingt-six pays acceptèrent de s’unir contre l’Allemagne et le Japon, dont l’attaque contre Pearl Harbor, un mois auparavant, avait précipité l’entrée des Américains dans le conflit mondial. L’Union soviétique et la Chine figuraient parmi les nations qui s’engagèrent, sous la bannière de la charte de l’Atlantique, pour l’autodétermination et appelèrent à la conservation des « droits humains et [de] la justice dans leur propre pays ainsi que dans les autres nations ».

			En quelques années, près d’une cinquantaine de pays adhérèrent à la Déclaration de 1942, dont quatre au sein du continent africain : l’Égypte, l’Éthiopie, le Libéria et l’Afrique du Sud. L’engagement pour la décolonisation prenait forme, même si les modalités en étaient encore incertaines.

			En février 1945, à la conférence de Yalta, où Churchill, Roosevelt et Staline se réunirent pour discuter la défaite de l’Allemagne et des mesures à prendre pour construire le monde d’après-guerre, Churchill s’opposa de nouveau aux tentatives de Roosevelt pour soumettre les colonies britanniques aux règles internationales et à un examen spécifique. « Je ne tolérerai pas que l’Empire britannique puisse être mis au banc des accusés et examiné par tous afin de décider s’il satisfait ou non à leurs critères », déclara le Premier Ministre à Staline. « Jamais, jamais, jamais… chaque parcelle de territoire sur laquelle flotte le drapeau britannique doit demeurer intacte18. »

			Les États-Unis se mobilisèrent pour créer une nouvelle organisation, les Nations Unies. Le secrétaire d’État désirait trouver un individu dévoué et possédant une bonne connaissance de l’Afrique pour entamer la décolonisation. « Nous voulons engager, pour traiter les futurs problèmes liés au colonialisme auxquels cette organisation internationale aura à faire face, l’homme le plus qualifié, et il se trouve que cet homme est un Nègre19 », expliqua le secrétaire général de la conférence des Nations Unies. Cet homme était Ralph Bunche, un diplômé de sciences politiques qui travaillait sur le colonialisme au sein du département d’État, fervent défenseur de la décolonisation et de l’autodétermination, s’inspirant de son expérience face aux préjudices raciaux en vigueur aux États-Unis20.

			En juin 1945, soit un mois après la fin de la guerre en Europe, cinquante pays signèrent la Charte des Nations Unies, qui prenait ainsi le relais de la défunte Société des Nations (SDN). Cette charte établit un Conseil de sécurité, organe puissant qui comptait quinze membres – dont cinq permanents (les États-Unis, le Royaume-Uni, la France, la Chine et l’Union soviétique) et dix autres élus pour une durée de deux ans –, dans le but de maintenir la paix et la sécurité internationales. Les autres organes créés incluaient une Assemblée générale constituée des quinze membres, agissant comme « instance de délibération et d’élaboration des politiques », ainsi qu’une Cour internationale de justice, instance judiciaire principale de l’ONU. Quinze juges réunis au palais de la Paix à La Haye seraient chargés de résoudre les contentieux entre États (en mai 1947, la Grande-Bretagne fut la première à introduire une plainte devant la Cour, dénonçant l’Albanie pour avoir mouillé des mines dans le détroit de Corfou, violant ainsi la législation internationale et les « préceptes d’humanité21 »). Les juges étaient également mandatés pour donner des avis consultatifs concernant « toute question légale », à la demande du Conseil de sécurité ou de l’Assemblée générale.

			Les Américains firent pression pour que la décolonisation figure au sein de la Charte, sous un autre nom toutefois. La « conférence la plus pénible à laquelle il m’ait été donné de participer », noterait Ralph Bunche, avec la question de la tutelle, de la décolonisation, sujet « brûlant » entre tous, et des « querelles sévères à chaque étape »22. Il parvint largement à ses fins : la décolonisation devint un des objectifs fondamentaux des Nations Unies, dans la mesure où l’article 1 de la Charte exigeait de ses membres qu’ils respectent le « principe de […] l’autodétermination des peuples ». Les mots étaient audacieux et significatifs, le langage utilisé, celui du compromis, un signal envoyé aux Britanniques et aux Français, qui craignaient de perdre leurs colonies23. « Cela ne va pas aussi loin que je l’aurais aimé, remarqua Bunche, mais c’est mieux que tout ce à quoi on pouvait s’attendre24. »

			La Charte ne mentionnait pas les colonies. Au lieu de cela, le chapitre XI évoquait les « territoires non autonomes », une formulation moins incendiaire et plus acceptable pour les Européens anxieux. L’article 73 imposait des responsabilités à ceux qui administraient des « territoires dont les populations ne s’administrent pas encore complètement » : les colonisateurs devaient reconnaître les intérêts et le bien-être des colonisés comme une « primauté », et aider les populations à développer leur capacité à s’administrer elles-mêmes. La manière dont cela se déroulerait dépendrait du « degré variable de développement » de chaque colonie. La Charte créa un nouveau régime international de tutelle afin d’administrer d’autres régions, connues sous le nom de « territoires sous tutelle », sous la responsabilité d’un conseil de tutelle.

			Ainsi, la Charte des Nations Unies créait un cadre susceptible d’accueillir le changement, un engagement embryonnaire vers la décolonisation. Le texte reflétait une entente, un accord portant en lui le désaccord, les États-Unis d’un côté, la Grande-Bretagne de l’autre. Mais c’était un début et, comme c’est le cas avec bien des choses dans la vie, une fois qu’une idée est lancée, il se peut que rien ne l’arrête.

			Déportation

			Tandis que la primauté était accordée aux intérêts des colonisés, d’autres avancées au sein du droit international cherchaient à promouvoir les droits des individus et des groupes. Un nouveau système des droits de l’homme était en train d’émerger à mesure que des gouvernements s’orientaient vers des idées inédites, dont le droit des populations à n’être pas arrachées de force à leur foyer pour être transférées ailleurs.

			Un des catalyseurs de cette évolution fut le national-socialisme et le concept de Lebensraum, la création d’un « espace vital » plus important réservé aux Allemands d’origine aryenne à travers toute l’Europe25. La politique induite par le Lebensraum fut brutale, des habitants furent raflés, déportés et remplacés par des colons allemands26. Les conséquences effroyables de ces pratiques conduisirent les rédacteurs du statut de Nuremberg, réunis à Londres à l’été 1945 dans le but de créer le premier tribunal pénal international, à poursuivre les chefs nazis au motif de « crimes contre l’humanité27 ». Ce concept inédit en droit fut promu par Hersch Lauterpacht, un professeur de Cambridge, dont le nouveau livre sur la pertinence d’une proposition de loi internationale en matière de droits de l’homme offrit une ébauche à la Déclaration universelle des droits de l’homme.

			La notion de « crimes contre l’humanité » au procès de Nuremberg incluait la « déportation », le déplacement forcé d’un groupe de personnes d’un territoire à un autre. Un fait qui me touche personnellement car, comme je l’ai écrit dans Retour à Lemberg, deux de mes arrière-grands-mères furent déportées de Vienne, l’une à Theresienstadt et l’autre à Treblinka, où elles périrent. L’une comme l’autre n’eurent le droit d’emporter qu’une unique valise. Les accusations portées contre de nombreux nazis inculpés à Nuremberg incluaient leur rôle dans la mise en place du Lebensraum dans le cadre de « l’ordre nouveau » allemand qui prévoyait de démanteler les colonies britanniques en Afrique et dans le reste du monde, tout en colonisant la Pologne et d’autres territoires européens28.

			Dans le plaidoyer liminaire qu’il adressa au tribunal de Nuremberg, le 21 novembre 1945, le procureur américain Robert Jackson aborda la question de la déportation et des colonies nazies et l’appropriation par Hitler de l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes29 pour justifier cette politique expansionniste. Jackson établit une distinction entre l’attitude de l’Allemagne et les approches « légitimes » du colonialisme par les Français et les Britanniques, ces derniers, affirma-t-il, n’ayant pas recouru à « une guerre d’agression »30. Sir Hartley Shawcross, le procureur britannique, mit l’accent sur la légitimité de l’Empire britannique31 et sur l’illégitimité de la guerre menée par les Allemands contre ce dernier32. En octobre 1946, neuf inculpés sur vingt-quatre furent reconnus coupables de crimes contre l’humanité, y compris pour le rôle qu’ils avaient joué dans les déportations. Sept furent pendus.

			De cette façon, le procès de Nuremberg jeta les bases de nouveaux principes qui se développèrent par la suite, à travers différentes époques et dans différents lieux, faisant de la déportation un « crime contre l’humanité ». C’est ainsi, dans les grandes lignes, que fonctionne le droit international : quelqu’un développe une idée, puis la rédige (sous forme d’article ou de livre), elle germe alors et fait l’objet d’un texte juridique convenu, puis migre dans un autre texte juridique et finit par développer une forme d’existence autonome à mesure que les juges en interprètent et appliquent les termes. Les idées qui présidèrent aux trois chartes – celle de l’Atlantique, celle de l’ONU et celle de Nuremberg – pollinisèrent et se répandirent ailleurs, pour finalement atteindre les juges.

			En décembre 1946, l’Assemblée générale des Nations Unies, lors de sa toute première tenue, détermina que la déportation constituait un « crime contre l’humanité ». Deux ans plus tard, en 1948, à Paris, l’Assemblée adopta la Déclaration universelle des droits de l’homme. Muette concernant l’autodétermination et le colonialisme, la Déclaration reconnaissait néanmoins que chacun d’entre nous, en tant qu’être humain, possède un « droit au retour ».

			Au cours de l’été qui suivit, les gouvernements se réunirent à Genève pour signer un nouvel accord concernant les crimes de guerre, afin d’offrir une meilleure protection aux civils en temps de conflit armé. La convention de Genève, qui date de 1949, interdisait explicitement le « déplacement forcé » d’individus ou de groupes, aussi bien que leur déportation d’un territoire à un autre33. La Croix-Rouge espérait que ces nouvelles règlementations mettraient fin à jamais à la pratique « odieuse » de la déportation. La Grande-Bretagne apporta son soutien actif au traité et fut parmi les premiers pays à le signer34.

			Les années d’après-guerre furent décisives, car c’est alors que furent posées les bases d’un nouvel ordre légal. En 1950, Ralph Bunche devint la première personnalité noire à recevoir le prix Nobel de la paix ; à Maurice, région colonisée, il devint une figure d’inspiration pour les étudiants35. Cette même année, les pays européens signèrent la Convention européenne des droits de l’homme, le premier traité offrant à un individu le droit de porter plainte contre son propre pays devant une cour internationale.

			La Grande-Bretagne soutint la Convention, qui entra en vigueur en 1953. Cependant, Londres prit soin d’exclure Maurice des colonies auxquelles la Convention s’appliquait, afin que ses ressortissants, y compris les habitants de Peros Banhos et des autres îles des Chagos, ne puissent en aucun cas se réclamer des droits qui, autrement, leur auraient été acquis, les privant ainsi de sa protection et de celle qu’allaient offrir les protocoles suivants. L’un de ces protocoles interdirait, quelques années plus tard, que quiconque soit expulsé d’un territoire ou d’un État dont il est citoyen36. La Grande-Bretagne ne le signa jamais37.

			À l’époque où la Convention européenne imposait sa règlementation au Royaume-Uni, une enfant naquit de Marcelle et Charles Bertrand, qui habitaient alors l’île du Coin, l’une des nombreuses îles composant l’archipel de Peros Banhos et des Chagos. Elle fut baptisée dans la seule église de l’île, aux murs de briques peints en blanc et au toit de tuiles rouges. Liseby, ainsi qu’on la nomma, était une enfant du colonialisme, sujette de la Couronne britannique mais possédant moins de droits que ceux qui administraient son lieu de naissance.

			Peros Banhos

			Peros Banhos comprend environ trente-cinq îles et îlots, dont sept étaient habités lorsque Liseby Bertrand vit le jour au cours de l’été 1953. L’île du Coin était la plus peuplée, une langue de sable plantée de cocotiers, abritant environ quatre cents âmes.

			À l’époque où Liseby naquit, Peros Banhos était une colonie britannique depuis un siècle et demi, administrée comme une dépendance de Maurice. Elle était gouvernée depuis Londres, conséquemment au traité de Paris, signé en mai 1814, qui avait mis fin aux guerres napoléoniennes, interdisait le commerce international des esclaves et cédait plusieurs colonies françaises à la Grande-Bretagne. L’une d’elles, connue sous le nom d’« île de France » et baptisée Maurice par les Anglais, était une île plus vaste que les autres, issue de l’activité volcanique et qui devint une colonie britannique dans le même temps que ses dépendances, dont l’archipel des Chagos. Peros Banhos se situait à 2 000 kilomètres de l’île de France et à cinq fois cette distance de Londres et de Paris. Le territoire le plus proche, à quelque 500 kilomètres, était les Maldives, un protectorat britannique.

			Liseby est née sujette d’une colonie britannique par suite d’un accident de l’histoire. Elle aurait pu être portugaise, dans la mesure où son île avait été honorablement revendiquée en 1513 par Afonso de Albuquerque, navigateur et gouverneur de l’Inde portugaise. Elle aurait été, disent certains, baptisée en l’honneur de Pêro dos Banhos, un explorateur portugais qui y périt en 1555, lorsque son navire, le Conceyção, s’échoua sur ses côtes, bien que certains doutes aient été émis quant à la situation géographique réelle de l’atoll tel qu’il apparaît dans la tragédie rapportée par Manoël Rangel, un membre de l’équipage, dans son récit A Tragédia dos Baixos de Pêro dos Banhos38.

			Rangel rapporta les souffrances des cent soixante-cinq voyageurs qui survécurent au naufrage, dont deux femmes et cinq prêtres catholiques. Ils se retrouvèrent abandonnés sur une petite île plate, couverte de mauvaises herbes et de cocotiers, où ils purent s’abreuver en creusant dans le sable des puits peu profonds ; l’îlot était, en outre, peuplé de tortues et de milliers d’oiseaux. À leur grande surprise, ils furent, quelque temps plus tard, en un autre lieu, salués par un « groupe de Noirs » à bord de bateaux39.

			Ce furent finalement les Hollandais qui prirent possession des Chagos, y compris de l’île de Peros Banhos, jusqu’en 1769, date à laquelle la France revendiqua Diego Garcia, la plus vaste des îles. Monsieur Pierre-Marie Le Normand, un Français, se vit accorder une concession pour y cultiver une plantation de cocotiers, avec l’aide d’esclaves amenés d’endroits aujourd’hui connus sous les noms de Mozambique et de Madagascar, sur la côte est de l’Afrique du Sud. Les esclaves, dont faisaient partie les ancêtres de madame Élysé, travaillaient le copra pour en extraire une huile précieuse.

			En 1810, les Britanniques délogèrent les Français de l’île de France. Quatre ans plus tard, au terme d’un traité de paix, le territoire fut cédé, officiellement, à la Grande-Bretagne, tout comme les Chagos. Cinq ans après, la traite des esclaves fut formellement interdite sur toutes les possessions, territoires et dépendances du gouvernement de Sa Majesté, même « les plus reculés et les plus petits ». Les habitants de Peros Banhos réduits en esclavage obtinrent ainsi un certain degré de liberté, qui n’était peut-être que de pure forme car aucun changement dans leurs conditions de vie réelles ne fut enregistré40.

			Les Britanniques conservèrent le contrôle et, durant la Seconde Guerre mondiale, les îles des Chagos offrirent des stations de ravitaillement en carburant pour les bateaux de guerre. En 1945, lorsque l’autodétermination fut inscrite dans la Charte de l’ONU, les habitants des Chagos – y compris les « Îlois », nés sur les îles, et les ouvriers sous contrat – étaient employés, pour la plupart, par la Société huilière de Diego et Peros, qui prodiguait emplois et logements aux travailleurs de l’huile, et une éducation à leurs enfants.

			Il est difficile de glaner des informations concernant la vie sur Peros Banhos à l’époque, et peu de photographies demeurent41. Sur l’une d’elles (en couverture du livre), on voit le front de mer de l’île du Coin, à l’époque où madame Élysé vit le jour, et on y trouve quelques indices permettant d’imaginer le quotidien sur l’île. Deux hommes blancs se promènent le long d’une jetée en béton, l’un d’eux porte un chapeau et un appareil photo. Des rails courent tout au long de la jetée, sur laquelle on distingue un filet de pêche. Deux grosses barques s’apprêtent à accoster, transportant quatre hommes noirs torse nu. Un câble électrique court d’un poteau de bois à l’autre. Un policier, de dos, s’éloigne, vêtu d’un uniforme clair. Sa ceinture, sa casquette à visière et sa matraque sont autant de signes de l’autorité coloniale.

			Sur un autre cliché, on découvre la maison de l’administrateur de l’île, à un étage, peinte en blanc. Elle possède un balcon couvert, dont deux gros piliers en pierre indiquent l’entrée, desservie par un escalier menant au premier. Quatre visiteurs se tiennent près du bâtiment, tous blancs, aux abords d’une pelouse clôturée, sur laquelle on voit deux bancs de bois. Les cocotiers ploient sous la brise, un parterre de fleurs soigneusement entretenu complète le tableau. On en retire une impression d’ordre et de tranquillité, la sérénité de l’autorité coloniale.
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			Peros Banhos, résidence de l’administrateur, dans les années 1960.

			

			Une troisième photo montre l’intérieur de la petite église où madame Élysé fut baptisée : rangées de bancs en bois sous une charpente apparente. Une statue du Christ se dresse, bras ouverts, encadrée de deux autres statues figurant des dames coiffées de couronnes, les mains jointes, le visage béat. La peinture sur les murs est craquelée, on distingue ici et là des taches d’humidité. Sur l’autel, deux vases, emplis d’arrangements floraux rudimentaires.

			Nous avons là les portraits du pouvoir colonial et de la dévotion religieuse, agrémentés du confort moderne qu’offrent l’électricité et les transports, une image de l’habitabilité d’un Empire britannique en train de s’effilocher. 

			La Transjordanie fut la première colonie britannique à quitter la Couronne, peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis ce fut l’Inde, au terme d’un bain de sang, avec un territoire d’abord divisé en deux, puis en trois pays. Le mouvement amorcé alors prit bientôt de la vitesse : le mandat britannique sur la Palestine prit fin ; la Birmanie et Ceylan acquirent leur indépendance ; Terre-Neuve fut rattachée au Canada ; la Libye, après avoir connu le joug colonial italien, passa du contrôle britannique et français à l’indépendance ; l’Érythrée fusionna avec l’Éthiopie.

			Une grande partie de l’Afrique demeura, cependant, sous administration coloniale. La France, l’Espagne, le Portugal, la Belgique, tout autant que la Grande-Bretagne, s’accrochaient à leurs possessions et à leurs sujets, aussi lointains fussent-ils. À Maurice, le gouverneur britannique, sir Hilary Rudolph Robert Blood, était confortablement lové dans son « paradis de la taille d’un mouchoir de poche42 », comme il l’appelait.

			Tel était le monde, à l’aube du 24 juillet 1953, date de naissance de Liseby Bertrand, environ sept semaines après le couronnement d’Élisabeth II, sa reine. À Londres, I Believe, par le chanteur américain Frankie Laine, venait de perdre la première place au sommet du hit-parade.

			Liseby, 1953

			Liseby est une conteuse hors pair, et j’ai adoré écouter ses récits, avec leur structure narrative claire et riche, dévoilant la mémoire collective d’un peuple et d’un lieu.

			« Je suis née en 1953, sur l’île du Coin, qui faisait partie de Peros Banhos. Mon père s’appelait Charles Bertrand. Il avait trente-cinq ans à ma naissance. Il est né le 26 avril 1917 sur Six Îles, que les Anglais appelaient Egmont Islands. Il était boulanger et faisait du pain pour les ouvriers de la Société huilière de Diego et Peros, l’entreprise qui s’occupait des plantations de cocotiers et préparait le copra, à partir duquel on produisait de l’huile.

			» En 1960, quand j’étais petite, l’entreprise a été rachetée par la Chagos Agalega Company, dont le siège se trouvait aux Seychelles. Je crois qu’elle était dirigée par monsieur Mouliné. En plus de son travail de boulanger, mon père cultivait des légumes.

			» Ma mère s’appelait Marcelle, elle était de la famille Antalika. Elle était plus jeune que mon père. Elle était née dans les années 1930, je ne connais pas la date exacte. Comme moi, elle est née à Peros Banhos, sur l’île du Coin. Elle s’occupait des enfants. On était sept, moi, mes cinq frères – Alexis, France, Hervé, Cyril et Sylvie, que tout le monde appelait Toto – et ma sœur, Ailine. Comme tous les Chagossiens, ma mère travaillait aussi à la préparation du copra pour la plantation.

			» Où est-ce qu’on habitait ? Comme tout le monde, dans une case avec des murs en bois et en paille. Le toit aussi était en paille, recouvert de feuilles de cocotier. Nous n’avions ni électricité ni eau courante. On allait cherchait l’eau au puits pour cuisiner et se laver. C’était très bien comme ça. On avait tout ce qu’il nous fallait.

			» Je ne sais pas tellement de choses sur les origines de ma famille. Mon père aimait nous raconter des anecdotes sur la famille. Il parlait créole, c’était notre langue, celle que je parle encore aujourd’hui. Il parlait souvent de ses parents ; même si je ne me rappelle pas ma grand-mère, j’ai beaucoup entendu de choses sur elle dans les histoires que mon père racontait.

			» Mon père nous expliquait comment les Blancs étaient arrivés sur les îles, il disait qu’ils avaient amené des Noirs avec eux. Il disait que nos ancêtres venaient du Mozambique, qu’ils étaient arrivés comme esclaves, mais je n’ai pas de preuves de ça, je ne connais pas les détails. En fait, je n’ai aucune idée du moment où mes ancêtres sont arrivés. Je n’ai pas de date, on ne m’a jamais dit en quelle année. C’étaient juste des histoires que mon père racontait sur comment on était arrivés sur l’île43.

			» Nous étions catholiques et pratiquants. Tous les dimanches on allait à la messe, à l’église de l’île du Coin. C’était une petite église blanche, très jolie. Parfois, un prêtre venait de Maurice, environ une fois tous les trois mois, ou peut-être moins souvent, tous les six mois. La plupart du temps, quand il n’y avait pas de prêtre, c’était l’administrateur de l’île qui célébrait la messe. Il s’appelait Robert Talbot. C’était un Mauricien, et je crois que son frère était né à Peros Banhos.

			» Monsieur Talbot vivait dans une grande maison, avec au moins un étage, celle qu’on voit sur la photo (p. 41). Il y avait un grand escalier qui menait à l’entrée. C’était à côté de l’église. Il a vécu là jusqu’au moment où la compagnie, qui était seychelloise, a été reprise par les Anglais. C’était plus tard, dans les années 1960, je crois.

			» Il y avait tout ce qu’il fallait au village. Un magasin, des hangars pour les bateaux, une menuiserie, une étable, une forge, une prison, une chapelle, une mission et aussi une minoterie. Il y avait des petites fabriques, un générateur électrique, des enclos pour les vaches et pour les tortues de mer, un abattoir et une jetée avec un mât pour hisser le drapeau britannique. Il y avait un hôpital et un terrain de football, et puis une école qui avait ouvert en 195644.

			» Quand j’avais sept ans, ma mère est tombée malade. Toute la famille est allée à Maurice, en bateau, jusqu’à Port Louis. On est restés là un peu, mais la santé de ma mère ne s’est pas améliorée. Elle est morte. Je suis retournée avec mon père à Peros Banhos. Je suis restée à l’école, qui avait ouvert quelques années plus tôt, encore deux ans, mais ça s’est arrêté quand j’avais neuf ans. Je n’ai jamais appris à écrire ni à lire. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler, j’aidais mon père au jardin, pour faire pousser les légumes.

			» J’étais une petite fille très heureuse. Je me rappelle Peros Banhos comme un paradis. On avait tout ce qu’on voulait. On avait un toit et de l’eau. On avait des amis et de la famille. On avait à manger. Il y avait du poisson, les légumes que mon père faisait pousser, et on avait des poules. »

									
			[image: ]
			 Enfants aux Chagos dans les années 1960.

			
	
			Liseby ne possède aucune photo d’elle à Peros Banhos, mais son neveu, Olivier Bancoult, m’en a montré d’autres qui traduisent l’atmosphère de cette période. Liseby était trop jeune pour se souvenir de la visite que sir Robert Scott, le gouverneur britannique, fit à Peros Banhos en 1955. Débarquant coiffé d’un chapeau à plumes, il fut acclamé par des enfants massés sur le quai qui chantaient God Save the Queen tout en agitant de petits Union Jacks. Dans l’entrepôt, où on stockait les marchandises de bouche, son équipe projeta un film de Charlie Chaplin et un autre avec Johnny Weissmuller dans le rôle de Tarzan45.

			« Qu’est-ce que j’ai encore comme souvenirs de mon enfance ? J’adorais grimper aux arbres, aux moringas. Je crois que vous les appelez arbres à bâtons, à cause des longues gousses qui pendent des branches. On faisait cuire les feuilles de moringa dans du lait de coco, ou alors on faisait de la soupe avec de l’huile, de l’ail et de l’oignon. On aimait jouer avec les gousses, les batons mouroum on les appelait. On faisait de la musique avec les bâtons. Je me souviens de la musique. Tous les samedis soir, il y avait un bal, pour toute la communauté, tout le monde y allait ensemble. On appelait ça la soirée. On avait notre propre musique et nos propres chansons qu’on adorait chanter. On dansait. On adorait danser jusqu’à tard dans la nuit.

			» Et puis, un jour, tout a changé. »
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