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            À Blanche Auzello, l’unique reine du Ritz.

         

      

   
      
         
            
               « Lorsque je rêve de l’au-delà, du paradis, je me trouve toujours transplanté au Ritz,
                  à Paris. »
               

               
               Ernest Hemingway

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Paris a été occupé par les troupes allemandes du 14 juin 1940 au 25 août 1944 : 1 533 nuits.
                        1 533 nuits durant lesquelles l’hôtel Ritz s’est mué en un monde étrange, unique et
                        complexe, au cœur d’une Europe déchirée par la guerre. Il existe mille et une manières
                        de conter cette histoire. Le Barman du Ritz est un roman qui s’appuie sur des faits et des personnages réels. C’est une lecture
                        de ces années sombres de l’histoire de France. Afin d’en éclairer certains aspects,
                        l’auteur a utilisé les moyens de la fiction, qui sont les armes du romancier. Le personnage
                        de Luciano est inventé, tout comme celui de Fersen s’inspire de caractères qui ont
                        entouré Frank Meier dans ces années-là. Les extraits de son journal eux aussi ont
                        été imaginés par l’auteur, comme un hommage à ce destin hors du commun.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PROLOGUE

               
               Veillée d’armes

               
               13 juin 1940

               
               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Demain, les troupes allemandes entreront dans Paris. La France s’est dissoute comme
                     un morceau de sucre dans un verre d’absinthe.
                  

                  
                  Un mois seulement que la bataille de France a commencé. Les panzers de Guderian ont
                     avalé les Ardennes. On se bat à Rouen. On se bat à Senlis. La Marne a été franchie.
                     Depuis hier, le ciel est noir de fumées menaçantes, la capitale a déjà abdiqué. Elle
                     vient d’être déclarée « ville ouverte ». Les Parisiens, eux, ont pris la route de
                     l’exode. En train, en voiture, en charrette ou à pied, ils ont emporté ce qu’ils ont
                     pu et abandonné tout le reste. À peine cinq cent mille âmes demeurent terrées chez
                     elles, et il n’y a plus guère que les rumeurs qui circulent.
                  

                  
                  Le gouvernement de la République a fui avant-hier pour se réfugier à Tours. Il n’y
                     a plus d’administration, plus de taxis, plus de police, plus de poste, plus de services
                     publics. La panique se propage comme un feu de forêt. On a brûlé des dossiers dans
                     les cours des ministères. Et depuis deux jours, des bandes de pillards s’en donnent
                     à cœur joie. Les rues sont vides, les commerces ont baissé leur rideau. Paris est
                     plongé dans le silence, la solitude et la mort.
                  

                  
                  Place Vendôme, pourtant, le grand hôtel Ritz reste ouvert. Qui pourrait croire que Winston Churchill était encore là il y a moins de deux semaines ?
                     Les habitués des lieux ont déserté. Gabrielle Chanel s’est réfugiée à Biarritz. Le
                     duc de Windsor et son épouse Wallis ont atterri en Espagne. Dans sa suite du premier
                     étage, l’héritière américaine des Woolworth, Barbara Hutton, hésite, fait et défait
                     ses bagages.
                  

                  
                  Dans la Galerie des Merveilles, ce boyau qui relie les deux ailes du palace, les vitrines
                     des enseignes prestigieuses semblent déjà appartenir à un monde révolu. Le Bar Cambon
                     a fermé ses portes avant-hier. Seul le Petit Bar fonctionne encore. Il a ouvert à
                     dix-huit heures, comme tous les soirs. Le comptoir lustré, les boiseries en acajou,
                     le cuir des abat-jour, le velours céladon des fauteuils Louis XV : le décor n’a pas
                     changé depuis sa création. Les bouteilles d’alcool sont rangées comme des livres dans
                     une bibliothèque. C’est la citadelle de Frank Meier, le barman du Ritz. Autrichien
                     de naissance, célébré pour son art du cocktail et adulé par les plus élégants buveurs
                     d’Europe et d’Amérique, l’homme est une légende dans le petit monde du luxe. Sa fine
                     moustache, ses gestes précis et son œil rieur sont au moins aussi connus que ses breuvages.
                     À la veille de l’invasion allemande, il est à son poste, veste blanche et cravate
                     noire. La cinquantaine épanouie, ni gros ni maigre, vingt ans de maison, c’est le
                     patron. Meier a donné naissance à ce bar en 1921, et il y restera arrimé quoi qu’il
                     en coûte, peu importe les Allemands, peu importe la déroute. Il veut paraître impassible,
                     mais ce soir le barman du Ritz est désœuvré. Désemparé. Derrière son air affable,
                     affleurent les marques de la fatigue et de l’angoisse. Jusqu’à présent, il avait l’habitude
                     de dissimuler soigneusement une ascendance dont personne ne se souciait.
                  

                  
                  Les gens ici ne voient qu’un barman habile de ses mains et dieu des bouteilles. Comme
                        si j’avais toujours été là, comme si j’étais né derrière mon bar.

                  Exilé volontaire d’une vie qu’il a rejetée, Frank Meier cache un secret : il est juif.

                  
                  Ce soir, son unique client, Otto de Habsbourg, héritier déchu de l’Empire austro-hongrois,
                     noie son angoisse dans le gin. Sa tête a été mise à prix par les nazis, il doit s’enfuir.
                     Vite. Cette nuit. Assis au bout du comptoir, il rumine une dernière fois les semaines
                     qui viennent de s’écouler, puis vide cul sec son verre de Beefeater. Le prince royal
                     de Bohême se lève et serre dans ses bras frêles ce barman qui pourrait être son père.
                     Frank se raidit. Cette accolade ressemble à un épilogue. Otto de Habsbourg dit adieu
                     à l’Europe : dans quelques jours, il sera à Washington. Le barman du Ritz regarde
                     disparaître son dernier client du monde d’avant.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
               Guerre de position

               
               juin-juillet 1940
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                     14 juin 1940

                     
                     Me voilà coincé dans le nid des Boches.

                     
                     Six heures et demie du soir, et les Allemands se font toujours attendre.

                     
                     Ce matin, ils ont défilé sur l’avenue Foch.

                     
                     Désormais, ils sont là, dans les murs, dans l’enceinte du Ritz.

                     
                     Tous les palaces parisiens sont réquisitionnés par l’armée allemande afin d’y installer
                        des bureaux ; le Ritz, lui, accueillera une centaine d’officiers supérieurs – la crème
                        de la Wehrmacht – et devient la « résidence du gouverneur militaire en France » :
                        si ce titre ne rappelait pas la cruelle humiliation que vient de subir l’armée française,
                        il serait presque prestigieux.
                     

                     
                     La place Vendôme bénéficie d’un statut spécial. Jusqu’à nouvel ordre, le Ritz peut
                        continuer à recevoir sa clientèle habituelle. Et le bar, bien sûr, reste ouvert. Pour
                        s’en occuper, aux côtés de Frank Meier, ne restent plus que son vieux frère d’armes,
                        Georges Scheuer, et un jeune apprenti italien, Luciano.
                     

                     
                     Le barman n’a pas fermé l’œil de la nuit, guettant le silence incongru qui règne chez
                        lui, dans son immeuble de la rue Henri-Rochefort, depuis que la plupart de ses voisins
                        ont fui Paris.
                     

                     Des lâches.

                     
                     Dans son insomnie, il a songé à Jean-Jacques, son fils. Frank n’a jamais vraiment
                        su aimer ce fils unique né en 1921 de son mariage malheureux avec Maria. Un gouffre
                        les sépare. Il est sans nouvelles de son gamin depuis des lustres, depuis que le jeune
                        homme a été embauché au Casino de Nice, il y a cinq ans déjà…
                     

                     
                     Où est-il ? A-t-il été mobilisé ?

                     
                     Devrais-je me mettre à l’abri ? le rejoindre à Nice ?

                     
                     Hors de question d’abandonner mon bar aux Schleus…

                     
                     Ce soir, droit dans sa veste, Frank Meier se prépare à l’arrivée de ses nouveaux clients.
                        Il vient d’apercevoir son visage dans le reflet de son shaker Christofle : des cernes
                        plus creusés que jamais, le regard glacé d’inquiétude. Quant à l’estomac, n’en parlons
                        pas : il a soufflé dans sa main, son haleine est fétide. L’arrivée des Allemands,
                        et avec eux les réminiscences des tranchées, lui bouffe les entrailles.
                     

                     
                     Le barman jette un énième coup d’œil à la pendule. Sept heures moins vingt.

                     
                     Tout est prêt : agrumes, feuilles de menthe, fruits rouges et sucre roux pour le Royal.
                           Le Perrier-Jouët est au frais et en quantité. Les vainqueurs auront de quoi célébrer.

                     
                     Mais pour le moment, rien. Toujours rien.

                     
                     De là où il est positionné, derrière son solide comptoir en bois sombre, Frank ne
                        peut pas voir arriver les clients, le couloir menant à son bar échappe à son angle
                        de vue. C’est plus qu’ennuyeux par les temps qui courent. Impossible d’anticiper.
                        Il a donc flanqué son apprenti en vigie dans l’embrasure de la porte.
                     

                     
                     Où sont ces foutus Boches ?

                     
                     Le lourd silence avant l’assaut. Georges occupe ses mains en jouant avec les framboises.

                     
                     – Arrête, tu vas les gâter.

                     – J’ai les nerfs, Frank.

                     
                     On a tous les nerfs, mon vieux !

                     
                     – Passe donc la peau de chamois sur le bar, il y a des traces de doigts.

                     
                     Drôle de guerre, décidément.

                     
                     Ah, voilà quelqu’un. C’est eux… ?

                     
                     Non, seulement un client français dont la vue pourrait lui arracher un rictus de mépris
                        s’il n’était pas aussi maître de lui. L’impossible M. Bedaux.
                     

                     
                     L’espace d’un instant, Frank s’imagine lui demander, poliment mais fermement, de faire
                        demi-tour. Mais Bedaux fait partie des nouveaux maîtres, il va falloir s’y faire.
                        Aussi regarde-t-il s’avancer le premier client du monde d’après.
                     

                     
                     Étonnant personnage, ce Charles Bedaux. Le front haut, les traits fins et le même
                        âge que Frank, la cinquantaine vigoureuse. Lui aussi a débarqué tout jeune en Amérique,
                        les poches vides. Leurs destins se sont souvent croisés. À New York, Meier a appris
                        à servir, Bedaux à trinquer. Tous deux n’ont pas tardé à devenir experts dans leur
                        domaine : Frank en tant que barman, Bedaux dans les affaires. En moins de dix ans,
                        Bedaux a épousé deux héritières américaines et s’est fait le champion des théories
                        de « l’organisation scientifique du travail » – il a écrit un livre sur le sujet,
                        dont il parle volontiers, ainsi que de ses usines un peu partout, de sa récente nationalité
                        américaine, de son unité de mesure, « l’unité Bedaux ». Mais pas autant que de son
                        admiration pour l’Allemagne nazie.
                     

                     
                     Frank prend note de son sourire de vainqueur. Imperturbable, le barman se lance :

                     
                     – Comme d’habitude, monsieur, une coupe de Pol Roger ?

                     
                     – Pas ce soir, Frank. Préparez-moi plutôt votre Royal Highball, double dose. Il faut
                        fêter la renaissance de la France, enfin débarrassée des esprits décadents et efféminés !
                        Je l’ai toujours dit : si le chaos régit la nature, c’est bien l’ordre qui sauve l’homme,
                        et rien d’autre. N’est-ce pas, Frank ?
                     

                     
                     Si le cocktail est un art de la rigueur et de la mesure, tenir un bar, c’est au contraire
                        l’art du désordre ; laisser déborder la vie, jouer avec les limites, accepter parfois
                        de les dépasser, voilà ce qui a fait le succès de Frank Meier, plus encore sans doute
                        que ses célèbres boissons. Voilà toute son ambiguïté aussi. Un esprit discipliné aimanté
                        par l’anticonformisme. Mais Charles Bedaux n’a jamais compris cela. Avec lui, rien
                        ne déborde, sinon le soin qu’il porte à ses propres intérêts. L’art, les hommes, la
                        politique, tout n’est que pari, investissement, plus-value. Il n’est au fond qu’un
                        seul sujet sur lequel Frank et Bedaux soient d’accord : la France a besoin de Philippe
                        Pétain. Le magnat de l’industrie, parce que cela profitera à ses affaires ; le barman,
                        parce qu’il a servi comme sous-officier sous les ordres du Maréchal durant la Grande
                        Guerre.
                     

                     
                     Frank ne le confiera jamais à ce traître de Charles Bedaux, mais sur la ligne de front,
                        sous les ordres du grand homme à la moustache blanche, le sergent-chef Meier est devenu
                        patriote.
                     

                     
                     L’homme d’affaires porte son verre à ses lèvres, puis le repose sur le comptoir. Il
                        semble vouloir se lancer dans une nouvelle tirade, mais des éclats de voix et des
                        rires viennent troubler la quiétude du bar et l’en empêchent.
                     

                     
                     Ce sont eux…

                     
                     Le moment est venu. Frank ajuste son col, pose une main sur l’épaule de Georges. C’est
                        à lui de les accueillir. Les rires se rapprochent dans le couloir. Le rire des casernes.
                        Pour un instant, Frank est de retour à Verdun. Il redresse ses épaules mais sent la
                        sueur perler dans son dos. Sa chemise est trempée sous sa veste, il a froid jusqu’aux
                        os.
                     

                     
                     La première ligne ennemie s’avance.

                     
                     – Bonsoir, messieurs. Bienvenue au bar du Ritz.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Journal de Frank Meier

                     
                     Je suis un prolétaire. Et un prolétaire juif, de surcroît. Gamin, j’ai toujours eu
                           envie de me sauver.

                     
                     Ma vie est une évasion.

                     
                     Je suis né dans le Tyrol autrichien, le 3 avril 1884, fils d’ouvriers polonais en
                           exil. Pour mon père, la discipline était mère de toutes les vertus. L’éducation qu’il
                           m’a donnée n’était qu’un long cours de subordination.

                     
                     À vos ordres, chef ! Une prison mentale. Oui, chef ! Le sentiment de mourir un peu
                           chaque jour. J’ai vite compris qu’il y avait une forme de bêtise dans sa manière de
                           vivre, de ne jamais rien remettre en cause. Je me suis toujours méfié des hommes pleins
                           de certitudes.

                     
                     Mon père est né à Lodz au milieu des pogroms. Il a vu les siens pourchassés, et parfois
                           pendus par des hordes blondes. Il a fini par tout brûler avant d’émigrer dans les
                           montagnes du Tyrol. Il m’a donné un prénom autrichien, au grand désespoir de ma mère,
                           fille d’un petit rabbin de Budapest. Il a refusé que je sois circoncis. Pas question
                           non plus de m’inscrire sur les registres de la synagogue : il a décrété que plus personne
                           ne serait juif dans sa descendance. La famille s’est installée à Vienne, dans le Favoriten,
                           un quartier où toute la Mitteleuropa se mélangeait sans signe distinctif. Je me souviens de mon vieux hurlant sur ma mère quand elle voulait encore fêter Pessah ou
                           lorsqu’elle lâchait trois mots de yiddish.

                     
                     Avant de nous installer à Vienne, nous vivions à Kufstein, une petite bourgade du
                           Tyrol autrichien où mes parents tiraient le diable par la queue. Mon père était alors
                           l’employé d’un cordonnier bien installé, à la tête d’une belle clientèle. Mal payé,
                           il n’en aspirait pas moins à ouvrir sa propre échoppe et mettait de côté les pourboires
                           offerts par les rombières. On créchait tous les trois sous les combles, au-dessus
                           de la boutique. Pas de loyer à sortir. Une aubaine. Je voyais mon père du matin au
                           soir porter son grand tablier en cuir de vachette, garni de polissoirs, de spatules
                           et d’un marteau à battre. Ses outils en main, à la fois vigoureux et méticuleux, il
                           m’impressionnait. Gamin, à Kufstein, j’avais fait de lui mon héros. Peut-être ai-je
                           passé ma vie à imiter sa gestuelle soignée derrière mon bar.

                     
                     J’adorais ma petite mère, sa tendresse, ses sourires, la douceur de sa peau et son
                           odeur de violette. J’ai grandi dans ses jupons, à l’abri du monde. Je conserve je
                           crois de ces années-là un souvenir léger et joyeux. C’est juste après que les choses
                           se sont gâtées. Bon nombre de villageois ont migré vers les centres industriels. Le
                           centre-bourg et les alentours de Kufstein se sont dépeuplés en quelques mois et la
                           cordonnerie Gruber a périclité. Mon père a perdu sa place en janvier 1888. Il fallait
                           agir, et vite. Lui est alors venue l’idée de tenter sa chance à Vienne, et d’ouvrir
                           enfin sa propre boutique dans la capitale du grand empire danubien. Il avait entendu
                           dire par des clients que des patrons d’usine viennois recherchaient une main-d’œuvre
                           féminine, car moins payée. La révolution industrielle avait mécanisé les métiers à
                           tisser et il n’y avait plus que des leviers à manier, une tâche aisée pour des ouvrières.
                           Ma mère trouverait rapidement un salaire, et lui aussi. Ils économiseraient, puis
                           loueraient un pas-de-porte. Le commerce, le sentier de la gloire pour les gens de
                           peu.

                     
                     C’est ainsi que mes parents se sont mêlés à ces grands troupeaux de paysans tyroliens venus travailler en ville pour quelques sous. On renonçait
                           au monde ancien dans l’espoir d’une vie meilleure. Un exode, à nouveau. Ma mère a
                           très vite dégoté un emploi dans une usine aux machines-outils dernier cri. Son salaire
                           était indigent, leurs maigres économies ont fondu comme neige au soleil. Lui n’a eu
                           d’autre choix que d’accepter une place d’ouvrier qualifié dans une manufacture de
                           bottes pour officiers de l’armée austro-hongroise.

                     
                     La misère refusait de nous quitter, mon vieux a sombré. Accablé de fatigue, mélancolique,
                           irascible, il s’est renfermé sur lui-même. Un effondrement intérieur. Il en voulait
                           à ma mère de ne pas gagner assez de blé, il s’est mis à picoler, est devenu violent.
                           La mort dans l’âme, il a renoncé à sa boutique, et il a commencé à ressasser du soir
                           au matin, envahi par une colère sourde, incapable d’assumer cet échec, alors que ses
                           certitudes étriquées n’avaient cessé de jouer contre lui. Moi, j’ai poussé comme j’ai
                           pu. Et puis, un jour, j’ai eu le sentiment étrange que ma jeunesse l’exaspérait. Il
                           jalousait mon avenir encore intact.

                     
                     À douze ans, je travaillais dix heures par jour dans un atelier de peignage de la
                           laine à Vienne. J’étais fasciné par les gosses que je croisais le matin sur le chemin
                           de l’usine. Ils étaient racés, élégants et insolents, avec leurs chemises blanches
                           amidonnées et leurs tranches de pain aux raisins. Je voulais leur vie. M’extraire
                           de celle des pauvres. Connaître la chaleur d’une maison bourgeoise. Un désir irrépressible.
                           J’ai grugé mes parents. En deux ans, sans rien leur dire, j’ai escamoté une partie
                           de mon salaire et j’ai amassé une jolie somme, je rêvais du pays de cocagne : l’Amérique.
                           Tout le monde en causait. Tenter sa chance. Croiser la fortune. Mon vieux était furieux
                           après moi, ma mère a beaucoup pleuré, je suis parti quand même, un matin d’automne
                           aux aurores. J’ai d’abord sauté dans un vieux train de marchandises, j’ai voyagé trois
                           jours dans un wagon à bestiaux de Vienne à Munich, puis de Munich à Bruxelles, et
                           enfin je suis arrivé à Anvers, en Flandre, où j’ai dû me fader une longue quarantaine à cause d’une vilaine fièvre, avec l’angoisse de rester
                           bloqué à quai. Une fois rétabli, j’ai réussi à me payer un billet de troisième classe
                           sur l’entrepont d’un transatlantique de la Red Star Line, un splendide navire à vapeur,
                           un mastodonte, la promesse d’une démesure à venir. Mon désir était plus clair que
                           le jour, j’allais au-devant de la vie.
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                     14 juin 1940

                     
                     – Noch einmal, bitte !

                     
                     – Jawohl, mein Hauptmann.

                     
                     Ils sont une bonne vingtaine, bottes vernies et cheveux ras. Boutons dorés et uniformes
                        impeccables. Frank reste derrière son bar. Une guerre de position s’engage. Bedaux
                        a tenté d’amorcer la discussion mais les militaires l’ont à peine regardé, il a dû
                        se replier. Les officiers allemands ne savent pas encore qui est Charles Bedaux et
                        ils s’en moquent. Ils portent la beauté des vainqueurs et sont ici chez eux.
                     

                     
                     Dans un brouhaha permanent, agglutinés au comptoir, ils commandent exclusivement de
                        la bière. On se croirait dans une brasserie munichoise.
                     

                     
                     Brusquement, une vague se forme devant le comptoir, les officiers s’écartent pour
                        laisser avancer un homme à l’allure fière et au pas décidé.
                     

                     
                     – Bonsoir, monsieur Meier, lance-t-il, l’accent aussi impeccable que ses galons. Je
                        suis si heureux de vous revoir.
                     

                     
                     D’où ce grand Fritz à ficelles me connaît-il ?

                     
                     – Bonsoir, mon colonel…

                     
                     L’officier sourit, bonhomme.

                     – Vous ne me remettez pas, n’est-ce pas ?

                     
                     – Eh bien…

                     
                     Cette tête d’oiseau, qui est-ce, bon Dieu… ?

                     
                     – Hans Speidel. J’étais attaché militaire à l’ambassade d’Allemagne à Paris, il y
                        a quelques années. Je venais ici parfois en fin de journée…
                     

                     
                     – Herr Speidel ! Pardonnez-moi, je suis confus.

                     
                     – Bah ! C’est l’uniforme, sans doute.

                     
                     – Que puis-je vous offrir ? Non, attendez, je sais ! Un Golden Clipper.

                     
                     Le colonel Speidel se fend d’un large sourire.

                     
                     – Frank Meier, le barman qui connaît la boisson fétiche de chaque diplomate à Paris !
                        Votre réputation n’est décidément pas usurpée. Je n’ai jamais goûté de Clipper plus
                        délicieux qu’ici.
                     

                     
                     – Georges, tu m’attrapes le Bacardí et la crème de pêche ?

                     
                     Tout lui revient, maintenant. Un type charmant, ce Speidel, affable et cultivé. Son
                        front s’est dégarni, il porte des lunettes mais c’est bien lui.
                     

                     
                     – Rien n’a changé chez vous, Herr Meier, constate le colonel en jetant un regard à
                        la ronde. On s’y sent toujours autant chez soi.
                     

                     
                     Qui aurait pu imaginer qu’il se pointerait ici quatre ans plus tard, sanglé dans un
                           uniforme vert-de-gris ?

                     
                     À la stupéfaction de Frank, Speidel sort de sa veste médaillée un livre à la couverture
                        liège que le barman reconnaît aussitôt. The Artistry of Mixing Drinks. Son livre. La vue de ce petit ouvrage broché le ramène à une époque pas si lointaine
                        mais qui a instantanément disparu sous les coups de la défaite. La couverture dorée,
                        promesse de rires et de fêtes, de costumes élégants, de discussions animées, lui apparaît
                        soudain comme une relique, une antiquité. L’Amérique, Scott, les années folles enfuies…
                     

                     – J’en ai trouvé un à Stuttgart. Je l’ai payé une fortune à un vieux baron décati.
                        Je ne me suis jamais risqué à imiter vos recettes, au grand désespoir de mon épouse…
                        Voilà un mois que je le trimbale dans ma cantinière. Voudriez-vous me le dédicacer ?
                     

                     
                     Les regards convergent vers Frank et Speidel.

                     
                     Première soirée au milieu des Boches, et me voilà en train de signer des autographes…

                     
                     – Je propose une tournée générale de Royal Highball, à la santé du Führer.

                     
                     Près du piano, la pendule en onyx blanc annonce vingt heures.

                     
                     – Herr Meier, glisse Speidel, une fois les vivats éteints, je ne vais pas tarder à
                        me dérober, le général von Bock m’attend pour le souper.
                     

                     
                     – Je vous en prie, mon colonel.

                     
                     – Vous présenterez mes hommages à la belle Mme Auzello ?

                     
                     Est-ce un test, ou ce Speidel ignore-t-il réellement la situation ?

                     
                     Frank hésite avant de répondre sobrement :

                     
                     – Mme Auzello est à Nice, elle a suivi son mari à la mobilisation.

                     
                     Speidel se redresse, sourire aux épaulettes.

                     
                     – Merci pour tout, Frank. Vous me reverrez vite, je veux tout savoir de la vie parisienne.
                        Prenez soin de mes hommes !
                     

                     
                     – Comptez sur moi, mon colonel.

                     
                     Le militaire tourne les talons.

                     
                     Frank le regarde fendre sans un mot la foule des officiers.

                     
                     Qui es-tu, Hans Speidel ? Qui es-tu, et que veux-tu ?

                     
                     Lui qui croyait savoir juger un homme dès le premier verre, il n’est plus sûr de rien.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Journal de Frank Meier

                     
                     J’ai quitté l’Europe le 28 novembre 1898, accablé d’excitation et de trouille. Une
                           cavale. Direction New York, la ville des affranchis. Le bateau était plein à craquer.
                           Les passagers chantaient et dansaient, communiant dans la joie d’un nouveau départ.

                     
                     L’équipage a largué les amarres, la sirène du paquebot a retenti, et j’ai soudain
                           été pris d’une immense tristesse en pensant à ma petite mère. L’exil social se paye
                           d’une tristesse éternelle. Je logeais avec une colonie de juifs ukrainiens. Nous dormions
                           sur le pont le plus bas, juste au-dessus des marchandises, on pouvait presque toucher
                           la mer en tendant la main.

                     
                     Au fur et à mesure de la traversée, au fil du roulis, j’ai senti revenir en moi l’ivresse
                           de la liberté. S’accomplir, devenir soi-même semblait encore inatteignable, mais je
                           savais aussi que ma vie d’adulte commençait en même temps que ce nouveau siècle et
                           il s’annonçait lucratif, émancipé, joyeux. Personne ne pouvait envisager, à ce moment-là,
                           deux guerres et des millions de morts. Et pourtant, j’aurais dû la sentir, cette violence
                           tapie dans l’ombre des feux de la rampe. En pleine mer, je montais de temps en temps
                           sur le pont avec mes camarades d’Odessa pour essayer d’obtenir de quoi manger. Si
                           nous avions de la chance, les riches passagers des ponts supérieurs nous jetaient
                           de la nourriture que nous emportions avec voracité dans nos soutes. Les rupins nous regardaient avec dégoût,
                           à leurs yeux nous étions des animaux affamés.

                     
                     En débarquant à New York, j’ai laissé mon histoire derrière moi.

                     
                     De petit boulot en petit boulot, j’ai connu les bas-fonds et les troquets du Lower
                           East Side avant de pousser les portes du Hoffman House, sur Broadway, 25e Rue. C’était alors l’un des endroits les plus réputés de la ville, tenu par un maître
                           du saloon et du cocktail : Charley S. Mahoney. Ce grand type maigre a changé le cours
                           de mon destin. Il m’a embauché comme apprenti chasseur pour les fêtes de Noël 1902.
                           J’étais lancé, et j’ai commencé à gravir les échelons de cette haute bourgeoisie qui
                           m’avait si longtemps semblé interdite.

                     
                     Un vent de liberté soufflait sur New York, le Hoffman House donnait des fêtes somptueuses,
                           des artistes y côtoyaient des industriels, des courtiers et d’anciens chercheurs d’or.
                           À vrai dire, je ne me suis pas pour autant jeté à corps perdu dans ce grand monde :
                           j’enregistrais ses codes et ses usages, je n’en faisais jamais trop et j’évitais de
                           me saouler tous les soirs comme la plupart de mes collègues, trop désireux de participer
                           à cette fête qui ne s’arrêtait jamais.

                     
                     Mahoney n’a pas tardé à me repérer et à me prendre sous son aile. Le vieux barman
                           m’a enseigné tous les secrets du métier : l’attention au détail, l’art du service,
                           le bon mot pour chacun et la disponibilité pour tous. La gestion des approvisionnements,
                           le goût des alcools forts – et le clou : l’art de les mélanger. Pendant des mois,
                           j’ai observé la façon dont les ingrédients se transformaient les uns au contact des
                           autres pour donner des cocktails uniques. Puis je me suis mis à scruter leurs effets
                           sur les clients – quel alcool excite, lequel apaise, lequel neutralise. J’ai très
                           vite compris que chacun a son identité de buveur, que l’ivresse n’est pas la même
                           pour tous et qu’il peut suffire d’un verre du bon alcool au bon moment pour calmer
                           un client un peu trop échauffé.

                     Certaines de mes créations ont plu à Charley Mahoney au point de se retrouver à la
                           carte du Hoffman. Le Pompadour… un nom que ma mère adorait prononcer, rhum, pineau des Charentes et jus de citron,
                           trois ingrédients seulement mais une saveur inouïe. Je suis peu à peu devenu à mon
                           tour le marionnettiste de soirées endiablées. Je me souviens encore de la grande fête
                           du Nouvel An 1904, l’une des plus belles qu’on ait jamais données à New York. Le Perrier-Jouët
                           a ruisselé en cascade toute la nuit et, quelques minutes avant minuit, Mahoney a fait
                           tirer un fabuleux feu d’artifice depuis le toit de l’hôtel sous le regard enivré et
                           émerveillé des fourrures et des héritiers. Une ribambelle de friqués et de resplendissantes.
                           Toute la soirée, dans ma veste immaculée, j’ai eu le sentiment vertigineux d’être
                           en vie et de marcher vers la gloire. Au cœur de la nuit, j’ai même embrassé Sofia,
                           une jeune et jolie immigrée italienne. Une autre âme exilée. Blonde comme les blés
                           de Toscane. Un sourire à tomber à la renverse, une beauté de femme, jamais je n’ai
                           pu l’oublier.

                     
                     Mais en 1907, la direction de l’établissement a décidé de faire raser l’hôtel pour
                           reconstruire un Hoffman House plus beau, plus impressionnant, plus moderne. Pendant
                           les travaux, ils ont dû fermer le bar de Mahoney et j’ai été licencié. Tout était
                           à refaire.

                     
                     « Tu devrais rentrer en Europe, petit, m’a suggéré un soir le grand Bill Cody. Tu
                           ferais un malheur ! »

                     
                     Buffalo Bill revenait d’une tournée triomphale en France avec son Wild West Show. Le vieux cow-boy me raconta la beauté de Paris et l’appétit frénétique des Européens
                           pour tout ce qui venait d’outre-Atlantique.

                     
                     Ma décision était prise : j’avais connu le meilleur de New York, j’y étais devenu
                           un barman accompli, je n’avais plus qu’à boucler mes valises et à traverser l’Océan
                           dans l’autre sens. Je ne revenais pas en arrière, non, je fuyais la chute, ce que
                           j’allais faire durant toute mon existence. Et Bill Cody avait vu juste. À Paris, tout
                           avait pris une autre dimension. L’Europe découvrait à peine les cocktails, et n’a pas tardé à y prendre goût. La liste des ingrédients semblait
                           infinie, la quête de raffinement était un jeu. Je connaissais déjà tous les secrets
                           de la boisson ; quant aux secrets de la bonne société européenne, ils n’étaient pas
                           si difficiles à percer pour qui avait grandi dans l’Empire austro-hongrois, même en
                           bas de l’échelle. Sur les conseils d’Henry Tépé, un disciple de Charley Mahoney émigré
                           en France, j’ai ouvert mon premier bar en juin 1907, le Brunswick, tout près de l’Opéra,
                           rue des Capucines, au milieu du quartier des affaires et des Américains installés
                           à Paris. On y comptait à peu près cinq mille âmes du Nouveau Monde.

                     
                     Après quelques mois, la réputation de mon bar a grimpé en flèche et le jeune directeur
                           adjoint de l’hôtel Claridge, un certain Claude Auzello, m’envoyait tous les soirs
                           sa clientèle américaine, celle qui ne pouvait pas encore s’offrir le Ritz. Mes affaires
                           florissaient quand la première guerre contre les Schleus a éclaté. Chauffé à blanc
                           par le patriotisme de Claude Auzello, convaincu que rien n’était plus précieux que
                           la gloire conquise sur le champ de bataille, je me suis engagé dans la Légion étrangère
                           en août 1914. Un petit fantassin autrichien au service de la France, sa terre d’accueil.
                           La Grande Guerre comme une folle aventure, l’esprit grisé, une action virile, croyais-je.
                           À la place j’ai traversé les tranchées, les pluies d’obus, l’odeur de la mort, les
                           Boches et leurs casques à pointe. La trouille au ventre, la chiasse, les gueules cassées,
                           la percée de Vimy avec le général Pétain, la bataille de Verdun et la rotation des
                           hommes, puis la survie dans la boue, et le clairon pour les disparus, la sonnerie
                           aux morts avant un chaotique retour à la vie.

                     
                     Après l’armistice tant espéré, qu’allais-je faire ?

                     
                     À nouveau la peur de l’effondrement. Du retour à la case départ. La vie à l’arrêt.
                           Et puis, en décembre 1919, j’ai rencontré Maria lors d’un banquet organisé par l’Union
                           nationale des combattants. Maria Hutting, une Belge autoritaire, ni laide, ni belle, une femme refuge. Elle est tombée enceinte, nous nous sommes mariés, et notre
                           fils Jean-Jacques est né en 1921. Il fallait vite retrouver du travail, et cette même
                           année, la providence a frappé à ma porte : je suis devenu français en mars, avant
                           d’être embauché au Ritz en avril, avec pour mission d’ouvrir un bar à cocktails pour
                           une clientèle cosmopolite huppée. Au petit soldat, la patrie reconnaissante.

                     
                     Ancien combattant, embarqué sur le vaisseau amiral du luxe à Paris, mon ascension
                           se poursuivait. J’étais au seuil du Ritz. J’y suis entré pour la première fois le
                           6 avril 1921, j’avais trente-sept ans. J’allais devenir le barman du Saint des saints.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
3

               
               
                  
                     15 juin 1940

                     
                     – Nous voilà de nouveau face à face avec les Boches, lâche Georges. Mais, cette fois,
                        on risque moins notre peau.
                     

                     
                     Minuit est passé, et Frank souffre d’une méchante migraine.

                     
                     Quelle étrange soirée !

                     
                     Les officiers allemands ont continué à boire comme des soiffards après le départ de
                        leur colonel – des eaux-de-vie, surtout, cul sec et sans mesure.
                     

                     
                     Le tout sans payer, bien sûr. C’est le prix de la débâcle.

                     
                     Il lui semble que plusieurs vies se sont écoulées en quelques heures.

                     
                     – Va te coucher, Frank, lui dit Georges, serpillière à la main.

                     
                     Ses yeux sont résignés.

                     
                     – Va falloir apprendre à vivre avec eux.

                     
                     Frank allume une cigarette et en tend une à son vieux camarade.

                     
                     Tous deux se laissent tomber sur le Chesterfield. Frank perd son regard dans l’anneau
                        de fumée qui s’élève vers le plafond et sa corniche en bois sculpté encrassés de tabac.
                     

                     
                     Les deux hommes restent un instant en silence, comme s’ils tentaient de chasser leurs
                        idées noires avec la fumée de leur cigarette. Georges écrase son mégot dans le cendrier en laiton et s’extrait du Chesterfield.
                     

                     
                     – Tu sais quoi ? dit-il. Quand j’ai vu tous ces salopards entrer dans le bar tout
                        à l’heure, j’ai pensé aux copains. À tous ceux qui sont morts à Péronne, les boyaux
                        sur les guibolles. Tout ça pour quoi ? Pour voir revenir les Schleus ce soir ? J’ai
                        envie de chialer, Frank.
                     

                     
                     Depuis vingt ans, Frank et Georges, comme quelques millions d’autres, vivent bras
                        dessus, bras dessous avec leurs cauchemars de tranchées en embuscade. Leurs blessures
                        n’ont jamais réellement cicatrisé. Ce soir, les Boches y ont versé du vinaigre. Ça
                        brûle.
                     

                     
                     Frank est descendu au sous-sol récupérer sa sacoche en cuir dans son casier.

                     
                     Il salue le portier et s’engage dans la rue Cambon déserte. Un couvre-feu a été fixé
                        à vingt heures mais les Allemands lui ont déjà délivré un Ausweis spécial. Frank traverse
                        la ville seul avec ses fantômes.
                     

                     
                     Il est près de deux heures du matin quand il franchit la porte de son immeuble, rue
                        Henri-Rochefort. En s’affalant sur son plumard, il s’efforce de convoquer des souvenirs
                        plus heureux. New York, Arletty, Hemingway : tout ce qui pourrait le ramener à une
                        vie plus douce. Une moitié de nostalgie, un tiers de tristesse, une larme d’abandon
                        et deux traits d’espoir, c’est le cocktail du soir.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Journal de Frank Meier

                     
                     C’est Fitzgerald qui m’a soufflé l’idée. C’était la veille de Noël 1934.

                     
                     – Écrivez un livre, Frank. Vous feriez un tabac !

                     
                     – Un livre, moi ?! Un livre sur quoi ?

                     
                     – Sur vous, mon vieux, délivrez vos secrets !

                     
                     Accoudé au comptoir avec son Dry Martini, Fitzgerald a insisté. Écrire un livre, c’est
                           comme creuser un sillon, c’est se rendre immortel.

                     
                     Scott était persuadé que ma réputation suffisait pour publier un recueil de mes recettes
                           et de mes astuces de barman. Des éditeurs se précipiteraient pour me faire signer
                           un contrat.

                     
                     – Devenez le chroniqueur de votre propre voyage en bourgeoisie, a-t-il ajouté, quittez
                           pour de bon votre classe sociale, soyez un évadé, un vrai, envolez-vous !

                     
                     Ses mots résonnaient encore en moi deux ans plus tard, lors de la soirée organisée
                           au Ritz pour fêter la sortie de mon livre. The Artistry of Mixing Drinks, un vade-mecum en langue anglaise à l’usage des hommes du monde. Mille exemplaires,
                           pas un de plus. Attiser le désir en créant la rareté. En quinze ans, j’étais devenu
                           un personnage incontournable dans le gotha du luxe. Mon bar s’était transformé en
                           un écrin de la haute bourgeoisie. J’étais l’homme le plus craint de la bonne société
                           parisienne. Je pratiquais l’hospitalité sélective, rude dans mes choix, la crème de la crème seulement, et en
                           cet automne 1936, aucun autre bar au monde n’avait une clientèle aussi distinguée
                           que la mienne. Il était le fief des suzerains de la nuit, des dandys parisiens, des
                           écrivains new-yorkais, des riches héritiers à l’humeur légère et des diplomates éclairés.
                           C’était mon œuvre : le duc de Windsor, Joséphine Baker, Georges Mandel, Gabrielle
                           Chanel, Noël Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole
                           Porter, Arletty, Hemingway, ou encore Kermit Roosevelt, le fils du président, chacun
                           a eu son exemplaire numéroté et dédicacé. Cette soirée de lancement fut un sommet
                           d’élégance et de raffinement. Les noces de l’aristocratie et de la bohème. Une vraie
                           consécration. Dans l’après-midi, la maison Christofle m’avait fait livrer un nécessaire
                           complet de shakers, de passoires, de crépines et de longues cuillères en argent, l’orfèvrerie
                           des puissants au service du petit barman tyrolien.

                     
                     Derrière mon comptoir, j’inventais, je bichais, je virevoltais. Georges, mon fidèle
                           lieutenant, était tiré à quatre épingles, service grande classe. Il était moqueur
                           et tendre. Au fond, c’était aussi sa soirée, c’était la soirée de tous les barmen. Le photographe Roger Schall s’est pointé
                           avec son Rolleiflex, Hemingway m’a écrit un sonnet en alexandrins, et Arletty me donnait
                           du « Frank mon chéri ». Elle portait un tailleur cintré jaune et blanc, je m’en souviens
                           comme si c’était hier, de longs gants gris souris, un bibi noir sur le haut du front
                           en équilibre fragile et insolent, un collier en or rose ciselé, la vedette s’était
                           pomponnée rien que pour mon livre et moi. À cette époque, je roulais déjà en Bentley,
                           je soupais de temps en temps à la Tour d’Argent, je me payais des costards de pacha,
                           et voilà que le Tout-Paris s’était sapé en l’honneur de Frank Meier.

                     
                     Et puis elle est arrivée, à vingt heures trente. Avec ses yeux étincelants et son
                           spleen, costumée en reine des gitans, Blanche Auzello a immédiatement envoûté l’assemblée,
                           Hemingway et Fitzgerald en tête. L’épouse américaine du patron rayonnait dans sa robe crayon en
                           velours aubergine et noir, juchée sur des escarpins vernis, bas résille, sautoir libellule
                           et aigue-marine autour du cou.

                     
                     J’ai balbutié un « Bonsoir madame »…

                     
                     Blanche Auzello m’a répondu avec une distinction teintée de cet accent new-yorkais
                           que je chéris toujours autant. Harponné, j’ai lâché la barre quelques instants. Arletty
                           avait commandé un Manhattan, la diva s’impatientait :

                     
                     – Dis-moi, mon chéri, il arrive en ferry mon cocktail ?

                     
                     J’ai souri. J’ai toujours eu une immense tendresse pour Arletty. Réciproque, me semble-t-il.
                           Une connivence de classe, peut-être.

                     
                     Comme avec Claude Auzello. Nous nous sommes toujours estimés lui et moi, parce que
                           nous savons l’un et l’autre ce qu’a coûté le chemin parcouru. Comme un clin d’œil,
                           le directeur du Ritz m’a offert ce soir-là un vieux sous-verre à l’effigie du Brunswick
                           qu’il avait conservé dans ses affaires, ça m’a tiré une larme. Claude m’a tapoté l’épaule
                           avec sa paluche rassurante. Sans un mot. J’aime la dignité de cet homme. Cette soirée
                           fut féerique. L’alcool coulait à flots, gratis, tout à mes frais. Ne jamais mégoter
                           avec la gloire. À plusieurs reprises, entre deux cocktails à préparer, j’ai repensé
                           à ce gamin autrichien blotti entre les génisses dans un wagon glacial filant vers
                           Munich. J’ai repensé à Charley Mahoney, à Sofia, aux copains morts à Verdun, cet enfer
                           dont j’ignore toujours pourquoi je suis sorti indemne. Je me souviens aussi très bien
                           que Maria n’est pas venue ce soir-là. Ce n’était pas son monde, pire, ma femme le
                           méprisait. « Tes cosmopolites, disait-elle, sucent le sang de notre vieux pays. »

                     
                     J’aurais dû comprendre qu’elle n’allait pas tarder à me quitter. Valait mieux. Maria
                           a adhéré à l’Action française le lendemain et, six mois plus tard, nous étions divorcés.
                           Qu’importe, cette soirée fut le sommet de ma gloire. Scott avait raison, ce livre
                           sera la trace de Frank Meier dans le monde d’après. La preuve de son existence.
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                     23 juin 1940

                     
                     Au Ritz, les Allemands sont chez eux. « Dans Fritz, il y a Ritz », souligne Georges
                        à la moindre occasion.
                     

                     
                     En moins d’une semaine, Paris s’est mis à l’heure allemande.

                     
                     Pétain a signé l’armistice hier, et Frank s’en réjouirait presque.

                     
                     Puissent-ils laisser les coudées franches au vieux maréchal.

                     
                     Les montres ont dû être avancées d’une heure pour se caler sur Berlin. Ce soir, le
                        soleil se couche donc à vingt-trois heures trente, plus de deux heures après le couvre-feu.
                        Et, alors que les étoiles s’allument une à une, la croix gammée flotte déjà sur tous
                        les monuments.
                     

                     
                     Paris, Frankreich.

                     
                     Ce matin, Hans Elmiger, le directeur général du Ritz par intérim en l’absence de Claude
                        Auzello, a fait connaître le nouveau règlement. Ce Suisse un brin falot, neveu du
                        propriétaire, est l’homme de la situation : d’une parfaite neutralité. Le palace a
                        été divisé en deux ailes distinctes : le côté de la place Vendôme est réservé aux
                        officiers supérieurs de la Wehrmacht et aux dignitaires du Reich, l’aile qui donne
                        sur la rue Cambon reste ouverte au public et pourra loger des civils, avec accès libre au restaurant et au bar. Tout à l’heure, Elmiger a même fait installer un beau
                        coffre en bois dans le grand hall d’entrée pour que les « hôtes militaires », comme
                        il les appelle, puissent déposer leurs Lüger.
                     

                     
                     – Monsieur Meier ! Quatre officiers allemands en approche, dont le lieutenant-colonel
                        Soehring.
                     

                     
                     C’est la voix au doux accent piémontais de Luciano, son jeune apprenti, posté en vigie.
                        Il n’a pas encore dix-sept ans, et il a déjà tout intégré. Frank éprouve pour lui
                        une affection qui le surprend. Au départ, le barman jouait le rôle d’un lointain tuteur
                        par amitié pour sa mère qu’il avait connue dans une de ses anciennes vies, à New York.
                        Se sont-ils rapprochés en raison de ce secret qui les embarrasse mais qui les rend
                        aussi plus habiles à jouer avec le danger ? À l’état civil, Luciano s’appelle Levi.
                        De surcroît, circoncis, ce qui le rend plus vulnérable à la dénonciation. Frank a
                        décrété que le gamin venait de Lugano, dans le Tessin, et non de Livourne, où on pourrait
                        retrouver trop facilement sa trace. Fils de commerçants aisés qui l’ont envoyé en
                        France afin de fuir les lois raciales de Mussolini, le jeune homme a débarqué à Paris
                        il y a deux ans pour apprendre le métier. Sa candeur l’a poussé à tout dire à Frank,
                        qu’il idolâtre, et à se mettre sous la protection du barman.
                     

                     
                     Le gosse a appris par cœur le nom de tous les Fridolins, et quand les gradés de la
                           Wehrmacht se pointent, il les salue nommément sans jamais se tromper.

                     
                     Luciano, c’est le sourire du Ritz – plus précieux que tous les alcools du bar. Le
                        veston blanc, la cravate noire nouée en Windsor, mince et élancé, son air légèrement
                        canaille remporte la mise. Et voilà que depuis quelques jours, s’amuse Frank, il se
                        coiffe comme lui : la raie au milieu, les cheveux bien gominés de chaque côté. Quand
                        les autres employés sombrent dans l’amertume, Luciano s’amuse des chausse-trapes.
                        Il anticipe, il aime le risque, c’est un joueur. Faut-il s’étonner de sa passion pour
                        les courses hippiques ? Il a passé toute son adolescence près d’un hippodrome, à Turin,
                        comme sous-fifre d’un palefrenier. Frank avait promis de l’emmener à Auteuil un dimanche
                        après-midi, mais le temps a manqué, et maintenant c’est trop tard : les Allemands
                        ont interdit les courses. Une vraie tuile, d’ailleurs : Frank avait l’habitude de
                        prendre quelques commissions sur les paris au bar, histoire d’assurer son train de
                        vie de nabab.
                     

                     
                     Il va falloir trouver un autre plan. Mais lequel ?

                     
                     Il finira bien par trouver – il a toujours su faire. Pour l’instant, Frank se refuse
                        à revendre sa Bentley Blower aux Boches ; cette voiture, c’est sa fierté de parvenu.
                     

                     
                     Il est dix-huit heures, le carillon de la pendule en onyx blanc joue le clairon. En
                        route pour une nouvelle soirée sur le front de cette drôle de guerre. Georges rajuste
                        son veston avant d’aller ouvrir et se compose une tête avenante.
                     

                     
                     – Sourire et courtoisie, l’esprit de Paris !

                     
                     C’est bien, mon Georges, tiens cette ligne.

                     
                     Mais combien de temps ?
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                     1er juillet 1940

                     
                     Ce maudit mois de juin est terminé !

                     
                     Nul ne sait ce que réserve juillet mais il commence par un lundi, premier jour de
                        congé pour Frank Meier depuis l’entrée des Allemands dans Paris. Le soleil est de
                        sortie, on est encore en vie, le Ritz semble sauvé.
                     

                     
                     L’affaire s’est jouée l’autre soir au comptoir. Profitant que le colonel Speidel venait
                        s’offrir un Golden Clipper avant le dîner, Elmiger et son adjoint, l’insaisissable
                        M. Süss, l’ont alerté : sans fonds supplémentaires, le ministre Goebbels, dont l’arrivée
                        est imminente, sera obligé de trinquer à l’eau de Seltz.
                     

                     
                     Speidel n’a eu qu’à passer un coup de fil au Meurice, où s’est installé le quartier
                        général militaire, et l’affaire a été réglée : le général Streccius a ordonné à la
                        Banque de France l’ouverture d’une ligne de crédit d’un million de francs pour le
                        Ritz. Quand la confirmation officielle leur est parvenue, Elmiger a troqué sa citronnade
                        contre un Glenfiddich – un double, sans glace.
                     

                     
                     Puis la machine à calculer s’est remise en route.

                     
                      

                     
                     Frank s’est réveillé tard ce matin, il a lu le Paris-soir de la veille avec son café noir, nettoyé la cuisine et plié son linge. Pour déjeuner, il s’est contenté d’une tranche de pain noir et d’un pâté des Ardennes
                        avec un verre de bourgogne, et le voilà sur le boulevard des Capucines. Dans son costume
                        complet en tweed gris à chevrons, agrémenté d’une cravate écossaise rouge et verte,
                        il cherche des traces de la ville d’avant, la ville d’il y a un mois seulement.
                     

                     
                     Pour la première fois, Frank se surprend à penser que les Allemands ne repartiront
                        peut-être jamais.
                     

                     
                     Rue d’Antin, il retrouve son tailleur. Frank avait commandé en avril deux chemises
                        sur mesure en popeline. Elles sentent à la fois le neuf et déjà l’ancien. Un regard
                        complice suffit aux deux hommes pour échanger leur amertume. Comme pour s’excuser
                        d’être resté fermé quelques semaines, le tailleur lui offre un minuscule soliflore
                        en étain que l’on remplit d’eau avant de le glisser dans la poche extérieure de la
                        veste. Merveilleuse babiole qui maintient en vie la fleur à la boutonnière. Demain
                        soir, Frank y glissera un œillet blanc, histoire d’ébahir les Prussiens galonnés.
                     

                     
                     Épater les Boches : jusqu’ici, c’est la meilleure arme que j’aie trouvée.

                     
                     En sortant, il cherche des yeux un taxi – les vieux réflexes –, puis se résout à remonter
                        à pied dans son 17e arrondissement. La douceur de l’été chasse peu à peu ses idées sombres. Mais juste
                        après le parc Monceau, un écriteau accroche son œil :
                     

                     
                      

                     
                     MAGASIN INTERDIT AUX JUIFS

                     
                      

                     
                     Un frisson le parcourt. Lui, Frank Meier, que le gratin croit connaître, le meilleur
                        ami des buveurs les plus élégants, respecté chez les mondains des cinq continents,
                        risque sa vie sans même en tirer aucune gloire – nul ne le sait. Mais Luciano, c’est
                        une autre paire de manches. Jusqu’alors, Frank s’efforçait de ne pas trop y penser,
                        les officiers de la Wehrmacht se fichent un peu de ces histoires d’origines. Moins obsédés que les nazis. Et, avec le faux passeport suisse que Frank lui a procuré – on n’est jamais trop
                        prudent –, il devrait être à peu près à l’abri. Mais Luciano est jeune, Luciano est
                        joueur, le moindre faux pas pourrait être fatal.
                     

                     
                     En remontant l’escalier de la rue Henri-Rochefort, Frank comprend qu’il ne sera plus
                        jamais tout à fait tranquille et qu’il lui faudra maintenant être prudent pour deux.
                        Le barman du Ritz et son apprenti, deux juifs pris au piège.
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                     11 juillet 1940

                     
                     Frank se réveille en sursaut. Il est trois heures du matin.

                     
                     Frissonnant, les draps inondés de sueur, baignant dans le jus froid des tourments
                        enfouis.
                     

                     
                     Bientôt un mois que les Allemands sont là, et qu’ai-je fait ? Je lèche le cul de Speidel
                           dans l’espoir de je ne sais quoi, je suis devenu exactement ce que je voulais éviter.
                           Bonsoir messieurs ! Un Rum Fizz, mon lieutenant ?

                     
                     Sourire aux Allemands, ça vous ronge de l’intérieur.

                     
                     Pourtant, hier, les pleins pouvoirs ont été remis à Philippe Pétain.

                     
                     Finie la République corrompue. Le Maréchal est aux commandes, enfin !

                     
                     La veille, le vieux militaire au képi a causé dans le poste. Sa voix chevrote un peu,
                        mais il parle clair.
                     

                     
                     Dès les premiers mots de son discours, Frank a retrouvé son maréchal :
                     

                     
                     « La France, seule en face de son destin, trouvera une raison nouvelle de tremper
                        son courage en conservant toute sa foi dans son avenir. »
                     

                     Frank a connu Pétain alors qu’il n’était que général. C’était en avril 1915, sur le
                        front Nord. L’Autrichien avait choisi la France, sa patrie de cœur ; elle était attaquée,
                        il s’est levé – on a le sens de l’honneur ou on ne l’a pas. Et au printemps 1915, il était sous les ordres de Pétain, ce chef de guerre qui
                        ne ressemblait pas aux autres.
                     

                     
                     Ils avaient attaqué les Boches sur les hauteurs d’Arras, la crête de Vimy. Artillerie,
                        pilonnage, attaque éclair, le bon moment, le bon endroit : le 9 mai, la division marocaine
                        a crevé les lignes allemandes – des mois que l’armée française attendait une percée ! Mais les renforts avaient tardé, avancer seuls aurait été suicidaire. Pétain a stoppé
                        l’offensive, et la guerre s’est éternisée.
                     

                     
                     « Notre programme est de rendre à la France les forces qu’elle a perdues. »

                     
                     La voix du Maréchal dans le poste fait défiler ses souvenirs. Mars 1916, Verdun, Georges
                        et les autres, et puis Craonne, la boucherie.
                     

                     
                     « Donnons-nous à la France ! Elle a toujours porté son peuple à la grandeur. »

                     
                      

                     
                     Frank s’agite dans son lit et songe à ce nouveau résident permanent que s’apprête
                        à accueillir le Ritz. Hermann Göring devrait occuper les appartements du premier étage,
                        dans la suite impériale.
                     

                     
                     Göring s’installera place Vendôme après quelques menus travaux d’été – notamment l’installation
                        d’une immense baignoire. Frank a mené son enquête, il n’a pas eu à pousser bien loin.
                        Un officier de la Luftwaffe étourdi par le cognac lui a confié en fin de soirée que
                        « l’homme de fer » a besoin de prendre de très longs bains « pour raisons de santé ».
                        Il n’a pas voulu en dire davantage, mais le barman a compris. Blanche Auzello prenait
                        elle aussi de longs bains pour assoupir sa dépendance à la morphine. Que devient-elle ? Frank peut se mentir à lui-même la journée, la nuit tout se révèle. Blanche ne le
                        quitte jamais. Un fantasme. Intouchable. Où est-elle dans cette chienlit ?

                     
                     L’église suédoise, à quelques pas de chez lui, sonne déjà cinq heures.
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                  Blanche. L’audacieuse entre toutes. La première fois que Meier a posé les yeux sur
                     elle, c’était au Ritz, dans la Galerie des Merveilles, un jour de 1925. Et ce fut
                     pour lui comme une apparition. Son contraire, son double. Aussi belle et hautaine
                     qu’il se sentait quelconque. Aussi flamboyante qu’il aimait être discret. Et au fond,
                     aussi vulnérable que lui. Le patron lui avait déjà montré une photographie de sa femme,
                     mais aucune image n’aurait su rendre justice à la délicatesse de sa démarche : les
                     épaules jetées en arrière, la tête haute et des jambes longues comme un soir d’été.
                     Cheveux de jais, teint de neige, lèvres enchanteresses, et une légèreté dans le visage
                     que contrebalançait un regard ténébreux. Une princesse en exil.
                  

                  
                  Frank Meier et Claude Auzello se connaissent depuis 1909. S’ils ne sont jamais devenus
                     intimes, ils ont l’un pour l’autre une haute estime. Tous deux comptent parmi les
                     précurseurs de ce quartier de l’Opéra devenu le nid favori des Américains à Paris.
                     Tous deux ont gagné de l’argent. Tous deux ont survécu à la Grande Guerre. De retour
                     du front, Claude Auzello est devenu directeur adjoint puis général du Claridge, hôtel
                     luxueux où débarqua de Manhattan, en 1922, une jeune actrice américaine qui rêvait
                     d’une carrière au cinéma pour avoir tourné dans quelques films muets. La fille de
                     la côte Est et le beau gars du Sud ne tardèrent pas à se marier, union qui allait mettre fin aux rêves de gloire
                     de la jeune Blanche.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques mois plus tard, Claude Auzello était recruté par le Ritz comme directeur
                     adjoint. Son excellente réputation avait joué pour lui et il en rêvait depuis longtemps
                     – qui, dans l’hôtellerie, ne rêvait pas du Ritz ? D’ailleurs, il visait plus haut
                     encore. Peu de temps après son arrivée, il demanda à voir Frank en toute discrétion.
                     Il avait entendu dire que la veuve Ritz se méfiait des juifs.
                  

                  
                  C’était en mars 1924, Paris gelait. Les deux hommes s’étaient retrouvés au Café de
                     la Paix autour d’un bouillon de Viandox. Auzello expliqua à Frank que Blanche était
                     née Rubenstein, fille d’un couple juif allemand émigré aux États-Unis à la fin des
                     années 1880. Auzello craignait que cela ne nuise à sa carrière au Ritz, où Marie-Louise
                     tenait fermement les rênes depuis la mort de César. Frank n’avait encore jamais vu
                     Blanche, mais il avait des contacts susceptibles de venir en aide à son nouveau patron.
                     Il pensa notamment à un vieux client du bar, fonctionnaire à l’ambassade américaine,
                     qui avait une belle ardoise à solder ; il ne fut pas très compliqué de raboter l’ascendance
                     ashkénaze de la jeune New-Yorkaise. Une déclaration de perte au commissariat, de nouveaux
                     papiers d’identité maquillés et certifiés par le complice avec un nouveau nom de jeune
                     fille que personne à Paris ne pourrait vérifier. En quelques semaines, Blanche Rubenstein
                     devint Blanche Ross, née à Cleveland. Une parfaite petite chrétienne du Midwest. Frank
                     se contenta d’une commission de dix pour cent – la même que celle qu’il commençait
                     à pratiquer sur les paris hippiques en échange de ses tuyaux –, et Claude Auzello
                     put envisager sereinement son ascension vers la direction du Ritz, qu’il obtint deux
                     ans plus tard.
                  

                  
                   

                  Les premiers échanges entre Frank et Blanche Auzello se résumèrent à une simple courtoisie
                     de couloir. Frank savait tout de l’identité de la jeune femme, et Blanche ne pouvait
                     ignorer son rôle dans l’obtention de ses papiers. Et puis, un soir de 1931, peu avant
                     Noël, elle est entrée dans son bar. 1931, l’année de la création du Petit Bar, en
                     face de son aîné, le Café parisien : lieu réservé aux femmes afin qu’elles puissent,
                     elles aussi, boire de l’alcool dans un espace public. Une initiative inédite dans
                     la haute société européenne. Claude Auzello était pour, Marie-Louise Ritz était contre.
                     On décida d’un mois d’essai, sous haute surveillance. Deux semaines plus tard, le
                     succès était au-delà des espérances : ces dames raffolaient des cocktails de Frank
                     et de cette liberté nouvelle qui n’effrayait pas leur porte-monnaie. L’hôtel renflouait
                     ses caisses mises à mal par la crise qui venait d’atteindre l’Europe et cajolait sa
                     réputation d’établissement précurseur sur le Vieux Continent. La veuve Ritz dut se
                     résoudre à pérenniser le Petit Bar, à la stricte condition d’y proscrire toute mixité.
                     Affaire conclue. Ruée vers l’or.
                  

                  
                  La gestion du Petit Bar fut déléguée à Georges Scheuer, et Frank y officiait de temps
                     en temps – seuls hommes autorisés au milieu des riches élégantes.
                  

                  
                  Sans une once d’hésitation, Blanche Auzello s’était installée au comptoir sur une
                     chaise haute, à la manière d’une habituée. Elle portait une robe fleurie en soie de
                     Siam avec un bonnet de feutre bleu, comme un pied-de-nez à l’hiver qui arrivait. Et
                     aussitôt, avec un air espiègle, « en attendant mon amie, qui est retardée », commanda
                     un Bijou. Frank en sursauta : comment pouvait-elle connaître ce cocktail désuet ?
                     Plus personne au Ritz ne lui commandait de Bijou, alors qu’il en avait servi des centaines
                     au bar du Hoffman. Ce classique du début du siècle, inventé par le pape des barmen,
                     Harry Johnson, avait été enterré avec la Prohibition. Le Bijou réunissait les couleurs
                     de trois pierres précieuses : gin pour le diamant, vermouth pour le rubis, chartreuse
                     pour l’émeraude.
                  

                  
                  Ce mélange subtil allait merveilleusement à Blanche Auzello. Elle en siffla trois
                     en deux heures. L’amie attendue n’est jamais apparue.
                  

                  
                  Entre deux commandes, Frank et Blanche échangèrent leurs souvenirs de New York. Elle
                     lui raconta ses fins d’après-midi au speakeasy du Plaza avec son amie Pearl White,
                     vedette du muet. Leur passe-temps préféré consistait à se laisser séduire par de jeunes
                     courtiers de Wall Street qui les invitaient le week-end dans leurs somptueuses villas
                     de Long Island.
                  

                  
                  Sous sa mélancolie, Blanche dégageait une telle force de vie que Frank aurait soudain
                     donné très cher pour avoir vingt ans de moins et retourner avec elle à New York. Blanche
                     le sentit-elle ? Elle commanda un troisième verre. Comme pour sceller un pacte. Un
                     peu ivre, elle se moqua des bigotes flétries du Midwest. Puis elle lâcha dans un souffle,
                     à peine audible : « Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait,
                     Frank, mon brave Claude ne serait sans doute jamais devenu directeur… », avant de
                     confesser qu’elle était bien incapable de situer Cleveland sur une carte. Ils rirent
                     tous les deux. Ils partageaient donc un secret, celui de son passeport maquillé. Blanche
                     ajouta en chuchotant qu’il était quand même étrange de devoir dissimuler aux autres
                     une partie de soi-même.
                  

                  
                  Elle ignorait bien sûr qu’il était juif, lui aussi. Frank faillit le lui avouer, puis
                     se ravisa. Neuf ans plus tard, il s’en félicite encore. Et se souvient de l’envie
                     brûlante qu’il avait eue de l’embrasser cette nuit-là.
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                     24 juillet 1940

                     
                     – Monsieur, le directeur vous attend dans son bureau. Le plus vite possible, annonce
                        Luciano d’une voix sépulcrale.
                     

                     
                     Frank ne pose pas de questions. Le visage du gamin lui suffit : l’heure est grave.
                        Il rectifie son col devant le miroir, pense, un instant, à son fils.
                     

                     
                     Ça y est, la Vieille a dû donner ses ordres, je vais me faire lourder.

                     
                     En arrivant devant la porte du bureau, il toque trois coups avec aplomb et entre sans
                        attendre.
                     

                     
                     Il comprend aussitôt qu’il s’est trompé. Ratatiné dans son fauteuil en cuir, Elmiger
                        ne s’est même pas donné la peine de se lever. Nerveux, il lape un scotch inondé de
                        glace, la silhouette embrumée dans les volutes blondes de son cigarillo. Le costume
                        de directeur est décidément trop grand pour lui, et la faible lumière de la lampe
                        bouillotte avec son abat-jour à frise dorée n’arrange rien au tableau. Dans la pénombre,
                        Frank finit par repérer la présence de Süss qui se tient debout à côté d’Elmiger.
                        Raide, l’air grave, l’œil bleu et la mèche blonde impeccable, le « Vicomte » Süss
                        se fend d’un infime hochement de tête. Une légère déformation de la lèvre supérieure
                        lui donne un air sarcastique. D’un geste lent, l’adjoint sans états d’âme invite Frank à s’asseoir
                        sur la bergère gondole installée en face du bureau. Süss finit par lâcher :
                     

                     
                     – Mme Ritz sera de retour parmi nous lundi matin.

                     
                     Frank accuse le coup. Elmiger soupire.

                     
                     – Et ce n’est pas tout.

                     
                     Ah non ?!

                     
                     – Claude et Blanche Auzello nous rejoindront aussi dès mardi, ajoute Elmiger d’un
                        ton las. Il est évident que Claude Auzello ne peut pas reprendre son poste de directeur,
                        il ne parle pas allemand.
                     

                     
                     – Par conséquent, c’est M. Elmiger qui le conserve, conclut Süss.

                     
                     Un coup de tonnerre à double détente. La Vieille et les Auzello, une querelle antique.
                        La veuve du fondateur avait tout de suite pris en grippe la femme de son directeur.
                        Comment aurait-il pu en être autrement ? Marie-Louise est une femme d’une autre époque.
                        Née sous Napoléon III, fille d’hôteliers alsaciens élevée à la dure, elle s’imposa
                        auprès des actionnaires, à la mort de César en 1918, jusqu’à se faire nommer présidente
                        du conseil d’administration – une prouesse inouïe. Frank lui-même en convient : Marie-Louise
                        a su elle aussi embrasser l’audace.
                     

                     
                      

                     
                     Marie-Louise et Blanche. Deux exilées, deux femmes fortes : elles auraient pu être
                        solidaires. Elles se sont haïes jusqu’à la rupture, violente, définitive. C’était
                        au printemps 1936. Dans l’élan du Front populaire, où pour la première fois trois
                        femmes avaient été nommées sous-secrétaires d’État, Blanche Auzello avait fini par
                        convaincre son mari d’abolir la non-mixité des bars du Ritz. Marie-Louise était contre,
                        bien sûr, mais Frank se fit un plaisir d’obéir aux instructions de son directeur.
                        C’est ainsi qu’au mois de juin, pour la première fois dans la jeune histoire des palaces, des hommes et des femmes se mirent à trinquer au même comptoir.
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