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« Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous »,

fit remarquer Alice.

« Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat :

Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle. »




« Comment savez-vous que je suis folle ? »

demanda Alice.

« Il faut croire que vous l’êtes, répondit le Chat ;

sinon, vous ne seriez pas venue ici. »


Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles
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Statut Facebook : « Demain, je vais flipper ma race au boulot. Voici ma tête de sheitan à la veille du jour J. »

79 likes



7 h 20.

Comme tous les matins, je suis au radar et j’ai l’impression d’une mort imminente. Je veux rester lovée sous ma couette, à l’abri du monde et des autres. Je dois être à 9 heures pétantes au boulot et j’ai une heure de trajet. Ce qui me laisse exactement quarante minutes pour avaler mon petit-déjeuner, me laver et choisir une tenue adéquate. Ce n’est pas n’importe quel jour, aujourd’hui. J’ai demandé un entretien avec Gaspard et Sarah, mes deux patrons. Enfin, selon mes humeurs, mes tortionnaires et mes bourreaux. Je les aime bien, ce n’est pas le problème. Mais après trois ans de bons et loyaux services comme secrétaire médicale dans leur cabinet, je compte bien leur demander une augmentation. Savoir me vendre est pour moi l’équivalent de courir un marathon sous 40 °C en talons aiguilles. Bon, pour le moment, café. Le café. C’est fou comme cette pensée magique éloigne momentanément des problèmes. Un truc désagréable à faire ? Un café d’abord. Je parcours machinalement les réseaux sociaux. Laura, ma meilleure amie, a testé le nouveau japonais du quartier avec son rendez-vous Tinder. Paul cherche des bras pour son déménagement de samedi. Il a changé d’appartement quatre fois en trois ans et je l’ai aidé à chaque fois. Je réponds par automatisme que je serai là. Je vais suer sang et eau à monter ses cartons de BD et on finira à la bière chaude avec ses potes geeks. Téo et Alice vont partir en Croatie cet été. Moi, mes grandes vacances sont dans cinq mois et je ne sais toujours pas où je vais aller. Quand je m’y mettrai, on me proposera une promo flash pour un hôtel all inclusive dans un pays en guerre. Et Nathan n’a pas posté depuis trois jours… Une publicité me propose un thé noir qui brûle le cholestérol et fait perdre 9 kilos en une semaine. Je n’ai pas de cholestérol, ni de problèmes de poids, mais ça me met quand même un vieux doute. 7 h 35, je suis devant mon armoire, totalement déprimée. J’avais opté pour mon pantalon tube spéciale « grandes occasions » que je n’ai jamais mis, un petit pull noir avec juste ce qu’il faut de décolleté et un blazer. Le pantalon est resté coincé au niveau du haut de mes cuisses, d’où son nom bien trouvé de « tube ». Quant au pull, celui que je voulais est au sale. J’ai envie de retourner dans mon lit et de regarder des séries toute la journée en mangeant du saucisson. Après avoir mûrement réfléchi sous la douche, je prends une décision capitale. Ce sera ma robe ample bleue à pois blancs et des espadrilles. Même si nous sommes début mars, il fait déjà très doux. Et mieux vaut être à son aise pour demander une augmentation, non ? Allez hop ! un peu de mascara, ma poudre « éclat d’un jour » et une pointe de blush. Un coup d’œil dans la glace : je ressemble à mon grand-père Roger avec une perruque blonde. En sortant de chez moi, je me baisse en passant devant la loge de la gardienne. Si Mme Rémi me coince encore pour me parler des fissures dans les escaliers, je l’assomme à mains nues. Heureusement, le hall est désert. Mon train de banlieue a cinq minutes de retard, comme d’habitude. Je salue de la tête quelques-uns de mes « collègues » hagards du matin. Je m’imagine la vie de chacun d’eux. La jeune femme bouclée un peu baba doit être étudiante en lettres, le couple très amoureux est sans doute mortifié à l’idée de se séparer pour la journée. Quant au monsieur poivre et sel qui lit son journal, il me semble fatigué et morne. Je l’imagine comptable dans une entreprise impersonnelle mais avec une passion coupable le samedi soir, genre des soirées transformistes Claude François. Pourquoi ai-je le chic pour penser à des choses futiles dans les moments importants ? Déjà la gare de Paris-Saint-Lazare. Dans le métro bondé, je prends de profondes inspirations et je récite mon laïus pour Gaspard et Sarah. Les médecins ne sont-ils pas censés être compréhensifs ? Sauf que ceux-là, ce ne sont pas des êtres humains normaux. Enfin, surtout Gaspard. Sarah va quant à elle sans doute rouler ses yeux de braise en m’écoutant d’une oreille distraite. Je suis déjà dans la rue. Je passe devant la boulangerie, avec l’envie furieuse d’engloutir trois croissants, je salue Momo, le patron du bar-tabac et me voilà devant le cabinet. Il est 9 heures passées, j’ai quelques minutes de retard et une dizaine de patients attendent déjà devant la porte. Les patrons n’ont pas encore dû arriver. Un médecin à l’heure, ça ne s’est jamais vu. Moi, j’ai l’impression de repasser mon bac sans avoir révisé.
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Précepte félin : « Toujours aller de l’avant. »



J’ai froid et j’ai faim. Les petits sapins rachitiques plantés dans le jardin de la résidence où j’ai atterri ont un goût de mâche pourrie. J’ai fait un long voyage en suivant la voie ferrée pour arriver là. Mais il faut que je vous situe un peu les choses. Ma mère nous a donné naissance dans l’arrière-cour d’une maison cossue de Bécon-les-Bruyères, proche de la jolie gare, divisée en un ensemble de petits appartements. Nous étions une portée de sept. Mes frères et sœurs n’ont eu aucun mal à trouver preneur une fois que nous avons été sevrés. Mais pas moi. Question de caractère. Je ne ronronne pas beaucoup, paraît-il. Excusez-moi, je ronronne quand je veux. Certainement pas devant cette gamine blonde à couettes qui couinait qu’elle me voulait dans sa chambre rose. Ou devant ce couple hystérique qui voulait m’appeler « Rouky » à cause de ma couleur. Sérieusement ? Rouky ? Pour finir, j’ai mordu la vieille fille ennuyeuse qui prétendait qu’elle avait appris à parler le « chat » lors d’un voyage initiatique en Inde. Les maîtres de ma mère, un couple de trentenaires bien sous tous rapports, étaient fort gentils, mais ils ne pouvaient vraiment pas me garder en raison de l’exiguïté de leur logement et d’un projet « bébé ». Ils m’ont pris en photo sous toutes les coutures – autant vous dire que je ne leur ai pas facilité la tâche, tournant la tête dès que je voyais le flash d’un portable – et ont posté une annonce sur les réseaux sociaux : « Chaton de caractère cherche famille accueillante qui saura l’entourer d’amour. » Plutôt niaise comme présentation. Ils ne m’ont même pas trouvé de nom, préférant attendre que j’aie trouvé des maîtres. Pour l’heure, j’étais « petit rouquin ». Il s’est ainsi passé beaucoup de lunes et de soleils, et l’hiver a fait place à des journées plus longues. Aucun des « compagnons » que l’on me présentait ne me convenait et je ne me privais pas pour le faire savoir, multipliant sciemment les conduites caractérielles devant chaque acquéreur potentiel – grognements dissuasifs avec oreilles à l’horizontale, sauts de cabri brusques et désordonnés, fuite à l’indienne sous le canapé dès que l’on essayait de m’approcher. Une nuit, j’ai décidé qu’il était temps pour moi de partir à l’aventure. J’ai expliqué à ma mère que je m’en allais à la recherche d’un maître, pas trop loin, et que je reviendrai lui donner des nouvelles. Elle m’a léché le haut du crâne en me souhaitant bonne chance, et en ronronnant qu’un petit chat futé comme moi était destiné à de grandes découvertes. Je me suis faufilé par la fenêtre ouverte de la cuisine et j’ai escaladé avec agilité les toits avoisinants. Je me suis retrouvé sans peine dans la rue et j’ai rejoint la gare. J’ai croisé un homme qui promenait son chien, un affreux molosse qui m’a aboyé dessus, encore longtemps après que j’ai disparu. Je n’ai rien contre les chiens. Il faut de tout pour faire un monde. J’ai marché au pas sans m’arrêter – juste pour attraper quelques mouches qui voletaient de façon désordonnée – et j’ai atteint la gare suivante. Sur le moment, j’étais satisfait, mais aussi un peu apeuré. J’aurais volontiers bu un bol d’eau claire et mangé un bout. Le ciel était totalement noir à présent. Moi, ça ne me dérange pas tellement, mais j’avais compris que les êtres humains rentrent tous les soirs chez eux à la nuit tombée et n’aiment pas être dérangés. Je ne pouvais décemment pas rentrer chez n’importe qui à l’improviste. D’ailleurs, je ne voulais pas rentrer chez n’importe qui. J’ai traversé la rue et je me suis retrouvé dans un petit jardin où j’ai stoppé mon cheminement. D’un coup d’œil vif, j’ai avisé la situation : lieu apparemment paisible, balcons facilement accessibles, local poubelle accueillant, odeurs agréables de résine. J’ai décidé d’y passer la nuit et je me suis roulé en boule sous l’escalier de service, près d’une poussette flambant neuve. Note pour moi-même : éviter de trouver un compagnon avec enfant, il ne m’accordera pas toute l’attention que je mérite. Au bout de quelques heures, j’ai déchanté. Une petite bruine désagréable s’est mise à tomber, faisant baisser la température. J’ai secoué vigoureusement mon pelage et suis allé me réfugier dans un abri à outils au fond du jardin. Là, j’ai eu la mauvaise surprise d’y trouver un autre chat, beaucoup plus gros que moi et d’une drôle de couleur cuivrée. Il m’a fait comprendre en sifflant que les premiers arrivés étaient les premiers servis, et qu’il m’invitait à décamper au plus vite. De guerre lasse, j’ai fait le tour de la résidence et j’ai trouvé un local propre où étaient rangés des balais, des seaux et des serpillières. Je me suis allongé sur l’une d’elles en rêvant d’une assiette de pâté tendre. Quand je me suis réveillé – j’entendais au loin le bruit des voitures et je savais confusément que les humains avaient repris leurs activités –, mes yeux d’opale se sont fixés sur une dame volumineuse vêtue d’un tablier violet qui me regardait d’un air courroucé.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Pas de chats errants chez Mme Rémi ! Rentre chez toi !

Bonjour l’accueil. Je n’allais certainement pas quémander de la nourriture à cette créature grincheuse. J’ai ma fierté. J’ai couru me faufiler sous les sapins en attendant mieux. J’observais Mme Rémi balayer les épines sur le parterre de la résidence, en pestant contre son dos qui la faisait souffrir et les gens qui ne fermaient pas bien les sacs-poubelles. J’ai avalé ce que je pouvais, soit quelques petits insectes qui m’ont semblé bien maigres. J’ai recraché les épines que Mme Rémi avait laissées et mangé un peu d’herbe. J’avais soif. J’ai entendu du brouhaha dans le hall. Les humains commençaient à s’en aller de chez eux. J’ai décidé d’attendre le soir, quand ils rentreraient, pour mieux les observer et effectuer mon choix. Je les savais pressés au lever du jour et ce n’était pas le bon moment pour me présenter. Heureusement, le gros chat de l’abri à outils était parti – peut-être avait-il un travail ? – et je me suis caché sous une tondeuse à gazon. Je me suis endormi par intermittence, les oreilles aux aguets, un brin inquiet.
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Statut Facebook : « La lose intégrale. »

49 likes



Tout s’est passé exactement comme je le craignais. Sarah est arrivée quand j’ouvrais la porte du cabinet, en faisant résonner ses talons aiguilles sur le trottoir, éblouissante dans sa petite robe blanche impeccablement coupée sur ses jambes brunes parfaites. Les patients l’ont acclamée, certains dans l’assemblée semblant ravis d’être malades pour pouvoir passer vingt minutes en tête à tête avec elle. On aurait dit une star hollywoodienne fendant le tapis rouge. Sauf qu’elle est médecin généraliste spécialisée en allergologie et que je vais lui demander une augmentation dans dix minutes. J’ai fait rentrer les patients dans notre salle d’attente décorée de chouettes de toutes tailles et de toutes matières – une collection de Gaspard. Cet animal est le symbole de la sagesse. C’est surtout super galère à épousseter. J’ai allumé l’ordinateur et pris place derrière l’accueil en écoutant les messages. Rendez-vous annulés, demandes de passage à domicile, urgences… J’avais la gorge sèche. Gaspard est arrivé peu après. Un sacré morceau : un mètre quatre-vingt-treize de muscles, des grands yeux bleus d’enfant candide et un léger bégaiement. Il s’est enfermé dans l’office avec Sarah pour boire un café en m’invitant à les rejoindre pour « le truc que je devais leur demander, mais rapidement parce qu’il y a déjà du monde ». Au bout de quelques instants de panique, j’ai poussé la porte de l’office, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai parlé très vite. Je me suis embrouillée dans des explications compliquées sur le prix du mètre carré à Courbevoie, la brusque hausse des cas de gastro-entérites ce mois-ci et si c’était possible d’avoir une augmentation, s’il vous plaît. Je me suis ensuite excusée de les avoir dérangés. Sarah a éclaté de rire de toutes ses dents immaculées en s’exclamant « Oh ! là là ! » et Gaspard m’a dit qu’on en reparlerait dans trois mois, quand le bilan comptable du cabinet serait bouclé. Et voilà. Terminé. Le four. Je suis retournée à mon bureau en me maudissant. J’ai bientôt 30 ans, un salaire de misère et je n’arrive pas à découper correctement un poulet rôti. Je suis nulle. Au fil de la journée, une grande colère m’a envahie. Attendre trois mois ? Le bilan comptable ? Mais pétard, ce cabinet tourne à plein régime depuis que Gaspard et Sarah se sont associés il y a cinq ans, après leurs études de médecine et divers postes en hôpital. Ils ont repris la clientèle d’un couple de médecins qui partaient à la retraite et ont fait rentrer un nombre important de nouveaux patients parce que, même si j’ai parfois du mal à l’admettre, ils sont bons. Attentifs, professionnels, modernes. Dans un genre très différent chacun. Sarah est enthousiaste, chaleureuse et semble tout prendre à la légère. Gaspard est taciturne, tatillon et plus lent. Sarah fait des plaisanteries graveleuses dès qu’elle en a l’occasion – ce qui gêne tout le monde –, Gaspard se réfugie dans un silence bougon, même s’il rit souvent sous cape. Pour finir, Sarah enchaîne les conquêtes tandis que Gaspard passe ses soirées à faire des maquettes d’avion en écoutant du metal. N’empêche, même s’ils sont totalement opposés, ils se rejoignent pour me pourrir la vie. Depuis que j’ai été embauchée au cabinet, il y a trois ans, je suis multitâche : accueil des patients, prises de rendez-vous, conseils au téléphone, courriers des médecins, gestion de la salle d’attente, et, non compris dans mon contrat, psychologue et oreille bienveillante pour certains patients, secrétaire personnelle de Gaspard et majordome de Sarah. Autant dire que je bosse à plein régime et que je ne compte pas mes heures. Sarah me dit souvent qu’elle mourrait sans moi – toujours son sens de la mesure – et je pense donner satisfaction à Gaspard. Mais j’ai l’impression que mon implication au cabinet est une chose naturelle pour eux, comme si, eu égard à mon célibat, le boulot devait absolument être ma raison de vivre. J’aimerais me faire respecter, donner de la voix, leur montrer qui je suis vraiment. Mais face à ces monstres charismatiques et envahissants, je me retrouve souvent comme une collégienne de 12 ans qui a perdu ses baskets au vestiaire. Donc pas d’augmentation. Je suis d’une humeur massacrante. Il y a du monde aujourd’hui au cabinet, comme souvent le lundi. Mme Boutonnat revient pour la troisième fois à cause de douleurs persistantes aux chevilles. Et pour la troisième fois, elle me raconte que c’est parce qu’elle s’est mise à la course à pied à 50 ans passés. Je lui répète donc patiemment qu’il faut y aller progressivement, surtout quand on a passé trente ans sans faire de sport. Comme tous les lundis, M. Presgurvic vient voir Sarah. Il a décidé qu’elle serait sa psychiatre et qu’il n’irait voir nul autre professionnel spécialisé. Sarah a beaucoup de qualités, mais sa psychologie est proche de celle d’un pigeon. Je me demande bien ce qu’ils peuvent se dire pendant cet entretien. Pourtant, depuis ses séances, M. Presgurvic a retrouvé un travail et s’est inscrit sur un site de rencontres. Je devrais peut-être faire pareil. Deux ou trois patients non habitués se plaignent de la lenteur de Gaspard pour recevoir ses clients. C’est vrai qu’avec lui les vingt minutes de consultation standard se transforment souvent en quarante-cinq minutes, d’où un sacré embouteillage en fin de journée. Interlocutrice de leur mauvaise humeur, je leur sers mon discours habituel, comme quoi ils seront bien contents, quand leur tour viendra, que le docteur n’expédie pas ses patients en quelques minutes. À midi, je décline la proposition de mes patrons de manger avec eux à l’office – ce que je fais environ trois fois par semaine. Je suis trop en colère contre eux mais c’est moi que je punis, puisque je ne déjeune pas, prétextant de la paperasse en retard. L’après-midi s’étire à n’en plus finir et de sérieuses crampes d’estomac me rappellent que trois repas équilibrés par jour, c’est quand même pas mal. J’engloutis une barre de céréales en attendant la fin de la journée. Cette fois, pas d’heure supplémentaire. Je ne suis quand même pas aussi conne. À 18 h 30 pétantes, je prends ma veste et mon sac. C’est juste quand je passe dans le couloir que Sarah, raccompagnant une patiente, m’attrape par les épaules : « Juliette, tu serais un ange de passer au pressing juste au coin de la rue pour récupérer ma robe noire. J’ai un rencard ce soir. Tiens, voilà des sous. Merci ma chérie ! »
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