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Pour Janine, qui m’est précieuse.



PROLOGUE



Sydney, 1989

La petite fille dansait.

Jambe droite, pas de chat. Jambe droite, petit jeté.

« Emma, ta grand-mère t’a posé une question.

— Hein ? » Jambe gauche, pas de chat. Jambe gauche, petit jeté. Et ainsi de suite, sur le parquet, d’un rayon de soleil à l’autre. Elle adorait la maison de Grand-mère, surtout la salle de musique que la lumière du jour ornait de motifs à travers de vaporeux rideaux et où il y avait assez de place pour danser et ne plus s’arrêter.

« Emma, je te dis que…

— Laisse-la tranquille, chérie, rétorqua Grand-mère de sa voix calme et mélodieuse. J’aime bien la voir danser. »

Jambe droite, pas de chat…

« Si elle travaillait ses manières aussi souvent qu’elle travaille ses pas de danse, on ne l’aurait pas déjà renvoyée de deux écoles. »

Jambe droite, petit jeté…

Grand-mère gloussa. « Elle n’a que onze ans. Elle aura tout le temps d’apprendre les bonnes manières quand elle sera plus vieille. Et c’est toi qui persistes à l’inscrire dans ces écoles de snobinards. »

Jambe gauche, pas de chat… « Non, non, non ! » Emma tapa du pied. Respire. Recommence. Jambe gauche, pas de chat. Jambe gauche, petit jeté… Elle prit conscience du silence qui s’était installé dans la pièce et leva les yeux, pensant qu’elle était seule. Mais sa grand-mère était restée là, dans un grand canapé près du piano à queue, à la regarder. Emma reprit ses esprits, allongea bien la colonne vertébrale puis regarda de nouveau dans sa direction. Au-dessus de la tête de sa grand-mère était accrochée une grande peinture de gommier au coucher du soleil : le tableau préféré de Grand-mère. Emma ne comprenait pas vraiment comment un arbre pouvait susciter autant d’intérêt, mais sa grand-mère l’aimait bien, alors elle aussi.

« Je pensais que tu étais partie, finit-elle par dire.

— Non, je te regardais. Ta mère est partie il y a dix minutes. Je crois qu’elle est avec Grand-père dans le jardin. » Grand-mère sourit. « Tu adores danser, hein ? »

Emma acquiesça vivement de la tête. Elle ne connaissait pas encore de mot adéquat pour décrire ce qu’elle éprouvait pour la danse. Ce n’était pas de l’amour, mais quelque chose de bien plus grand.

Grand-mère posa sa main sur le canapé à côté d’elle. « Assieds-toi une petite minute. Même une danseuse étoile a besoin de se reposer. »

Emma devait bien admettre qu’elle avait mal aux mollets, mais peu lui importait. Elle mourait d’envie d’avoir des courbatures et des orteils ensanglantés. On lui avait dit qu’elle s’améliorait. Néanmoins, Grand-mère avait été adorable d’être restée tout ce temps à la regarder. Alors elle traversa la pièce et vint s’asseoir. Dans les profondeurs de la maison, on entendait de la musique : la vieille chanson d’un big band que Grand-père affectionnait. Emma préférait de loin sa grand-mère à son grand-père. Ce dernier n’en finissait jamais de parler, surtout de son jardin. Emma savait que ses grands-parents étaient des gens importants qui disposaient de beaucoup d’argent, même si elle n’accordait guère d’intérêt à leurs activités présentes ou passées. Grand-mère était marrante et Grand-père rasoir, voilà tout.

« Parle-moi de la danse, dit Grand-mère en prenant la petite main d’Emma dans les siennes. Tu veux être ballerine ? »

Emma hocha la tête. « Maman dit que presque personne ne devient ballerine et que je devrais faire autre chose au cas où. Mais alors, je n’aurais plus assez de temps pour danser.

— Tu sais, je connais bien ta mère. » À cet instant, Grand-mère sourit, un pli au coin de ses yeux bleus. « Et elle n’a pas toujours raison. »

Emma se mit à rire avec délice et espièglerie.

« Mais tu dois travailler dur », ajouta Grand-mère.

Emma redevint sérieuse et leva le menton. « C’est déjà le cas. »

« Oui, oui, d’après ce qu’on me dit, tu t’entraînes tellement que tu n’as plus de temps pour le reste. Y compris pour te faire des amis. » Le visage de Grand-mère fut alors traversé par une expression qu’Emma ne réussit pas à déchiffrer. Était-ce de l’inquiétude ? Autre chose ? Elles restèrent assises en silence un moment. Dehors, le soleil automnal perçait entre les branches des arbres qui s’entrechoquaient. Mais à l’intérieur, le calme régnait et il faisait chaud.

Grand-mère se repositionna sur le canapé et serra la main d’Emma avant de la lâcher : « Tu sais, j’aimerais te faire une promesse.

— Laquelle ?

— C’est une sorte d’incitation. »

Emma attendit, ne sachant pas trop ce que ce mot signifiait.

« Si un jour tu deviens ballerine, je te donnerai un cadeau. Un cadeau très précieux. »

Emma ne voulait pas paraître impolie, mais elle était incapable de feindre l’enthousiasme. Elle afficha un doux sourire et répondit : « Merci » comme sa mère l’aurait souhaité.

Grand-mère éclata alors de rire. « Oh, ma puce, ça ne t’emballe pas tellement, hein ? »

Emma secoua la tête. « Tu sais, Grand-mère, si un jour je deviens ballerine, j’aurai déjà tout ce que je veux. »

Grand-mère acquiesça. « Un rêve devenu réalité.

— Oui.

— Malgré tout, je tiendrai ma promesse, continua Grand-mère. Parce que tu en auras besoin plus tard. Les ballerines ne dansent pas indéfiniment. »

Mais Emma s’était déjà échappée. Imaginer réaliser son rêve avait animé tous ses nerfs et ses muscles d’une énergie incontrôlable : il fallait qu’elle bouge. Pas de chat, petit jeté.

« Emma, conclut Grand-mère d’une voix douce, essaie de ne pas oublier que le succès n’est pas tout. » Elle avait pris un ton triste, alors Emma ne se retourna pas.

Elle continua simplement à danser.











CHAPITRE 1



Beattie : Glasgow, 1929

Beattie Blaxland avait des rêves. De grands rêves.

Pas ces visions disparates et confuses qui vous encombrent le sommeil. Non, des rêves qui venaient la réconforter avant de dormir, dans son lit gigogne, étalé sur le sol de l’appartement glacé de ses parents. Des rêves vifs, pénétrants. Un univers de mode, d’étoffes et de richesses, bien sûr. Un monde où la misérable vérité sur sa misérable famille s’évanouirait au loin jusqu’à tout à fait disparaître. Ce dont elle n’avait jamais rêvé, c’était de se retrouver enceinte de son amant, un homme marié, la veille de son dix-neuvième anniversaire.

Pendant tout le mois de février, elle compta et recompta les semaines de manière obsessionnelle, remonta le temps dans sa tête, tenta de retrouver les dates exactes. L’estomac retourné par l’odeur de la nourriture et les seins sensibles, le 1er mars, Beattie finit par comprendre qu’un enfant, celui d’Henry MacConnell, grandissait dans son ventre.

Ce soir-là, elle arriva au club comme si de rien n’était. Elle rit aux plaisanteries de Teddy Wilder, se cambra sous la pression de la main chaude d’Henry dans le creux de ses reins, tout en refoulant des haut-le-cœur à cause de la fumée de cigare. La première gorgée de son cocktail à base de gin lui laissa un goût âpre et amer sur la langue. Cependant, elle ne cessa de sourire. Elle n’était que trop habituée à gérer le fossé qui existait entre ce qu’elle ressentait et la manière dont elle devait se comporter.

Teddy frappa deux coups nets dans ses mains et la fumée se déplaça en même temps que les hommes aux verres de brandy jusqu’à la table de jeu ronde au centre de la pièce. Ce tripot légèrement illégal était tenu par Teddy et son frère Billy sur Dalhousie Lane, au-dessus du restaurant de leur père, un établissement en tout point réglementaire. C’est dans ce restaurant que Beattie avait rencontré ces hommes pour la première fois. Elle y travaillait alors comme serveuse. D’ailleurs, ses parents croyaient que c’était toujours le cas. Teddy et Billy lui avaient présenté Henry et elle avait découvert le club peu de temps après : un autre visage de Glasgow, resplendissant d’obscurité, où personne ne s’inquiétait de savoir qui elle était, tant qu’elle était jolie. Elle passait la moitié de la nuit à servir des boissons et l’autre moitié à tenir compagnie à Cora, la petite amie de Teddy.

Cora fit signe à Beattie de venir s’asseoir. Les autres femmes se rassemblèrent près de la cheminée. Cora, avec ses petites boucles de cheveux plaquées contre les oreilles à l’aide d’un bandeau de satin rose, était la reine officielle des lieux. Bien qu’aucune n’aimât cette idée, les autres femmes prenaient bien soin de ne pas se tenir trop près d’elle de peur de souffrir d’injustes comparaisons. Beattie les aurait sans doute imitées si Cora n’avait pas décidé qu’elles devaient être des amies intimes.

Cora saisit la main de Beattie et la serra fort dans la sienne : un accueil typique de sa part. Beattie éprouvait à la fois un respect sacré et une jalousie atroce pour Cora et ses yeux sombres très maquillés, sa chevelure platine, son charme décontracté, son budget illimité pour les robes à glands en mousseline ou en crêpe de Chine. Beattie faisait de son mieux, vraiment, pour être à la hauteur. Elle achetait ses propres tissus, cousait ses vêtements elle-même et personne ne pouvait deviner qu’ils n’avaient pas été créés et fabriqués à Paris. Elle arborait une coiffure à la mode, ses cheveux bruns coupés courts, mais elle avait l’impression que son visage ainsi à découvert et que ses grands yeux bleus gâchaient toutes ses chances de paraître mystérieuse et séduisante. Bien sûr, le glamour et l’assurance étaient innés chez Cora. Beattie, elle, avait toujours dû batailler.

Cora rejeta une longue bouffée de cigarette dans l’air avant de lancer : « Alors, tu en es à combien de semaines ? »

Le cœur de Beattie se comprima et elle tourna la tête vers Cora avec surprise. Son amie regardait droit devant elle, les lèvres rouges serrées sur l’embout de son fume-cigarette. L’espace d’un instant, Beattie crut même avoir imaginé cette question : son secret honteux ne devait en aucun cas être dévoilé.

Puis Cora se tourna, haussa ses fins sourcils recourbés et sourit avec ses yeux de biche. « Beattie, la fumée te donne presque le teint vert et tu n’as pas touché à ton verre de vin. La semaine dernière, j’ai pensé que tu étais peut-être malade, mais cette semaine… J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Henry n’est pas au courant. » Les mots sortirent de sa bouche avec maladresse et désespoir.

Cora retrouva sa douceur et lui caressa la main. « Et je n’en dirai rien. Je te le promets. Respire, chérie. Tu as l’air pétrifiée. »

Beattie s’exécuta et fit en sorte de détendre ses muscles pour retrouver la souplesse et la langueur que l’on attendait d’elle. Elle accepta une cigarette de Cora bien que cela lui donnât envie de vomir. Personne d’autre ne devait le remarquer ni poser de questions. Billy Wilder, par exemple, avec ses joues rougeaudes et son rire cruel : oh, il trouverait cela tordant. Pourtant, elle savait qu’elle ne pourrait pas le cacher indéfiniment.

« Tu n’as pas répondu à ma question. Ça fait combien de temps ? » reprit Cora d’un ton si neutre qu’elle aurait pu demander à Beattie ce qu’elle avait mangé à midi.

« Je n’ai pas eu mes règles depuis sept ou huit semaines », marmonna Beattie. Elle se sentait terriblement vulnérable comme si elle venait d’être écorchée vive. Elle n’avait pas envie d’en parler ni d’y penser une minute de plus. Elle n’était pas prête pour être mère : cette pensée lui glaçait le sang.

« Il est encore temps, alors. » Cora sortit son poudrier de son sac et l’ouvrit dans un claquement sec. Des rires gras s’élevèrent de la table de jeu.

Le poids qui l’oppressait s’atténua pendant une ou deux secondes. « C’est vrai ? Je n’y connais rien. Je sais que je suis une idiote, mais… » Elle avait cru Henry quand il lui avait promis qu’elle ne risquerait rien s’il se retirait de son corps au bon moment. Il avait refusé de prendre d’autres précautions. « Les capotes anglaises, c’est bon pour les Anglais, lui avait-il dit. Je sais ce que je fais. » Il avait trente ans. Il avait fait la guerre. Beattie lui faisait confiance.

« Écoute-moi maintenant, lâcha Cora à voix basse. Il existe quelques trucs, chérie. Tu peux prendre un bain chaud tous les jours, de l’huile de foie de morue, courir partout jusqu’à épuisement. » Elle referma son poudrier d’un geste sec et reprit son ton neutre habituel. « Tu n’en es encore qu’aux débuts. L’amie de ma cousine était enceinte de trois mois quand le gamin est sorti dans une mare de sang. Elle a attrapé la petite chose dans ses mains, pas plus grosse qu’une souris. Elle était dévastée, en revanche. Mourait d’envie d’avoir un bébé. Mariée, bien sûr. »

Mariée. Beattie n’était pas mariée, mais Henry l’était. Avec Molly, le lévrier irlandais, comme il se plaisait à l’appeler. Henry lui assurait qu’il s’agissait d’un mariage sans amour, entre deux personnes qui pensaient bien se connaître, mais qui étaient devenues peu à peu des étrangers. Malgré tout, Molly était sa femme. Et Beattie ne l’était pas.

Elle fuma tant bien que mal et sans élégance la moitié de sa cigarette, puis s’excusa pour prendre son service. Comme elle apportait les verres sur un plateau, elle observa la mâchoire carrée d’Henry, ses cheveux roux aux reflets dorés. Elle brûlait du désir de le toucher, mais ne voulut pas le déconcentrer. Elle n’osait pas encore lui parler de cet enfant : si Cora avait raison et s’il y avait une chance pour que Beattie fasse une fausse couche, pourquoi alors créer des problèmes ? Il se pouvait que rien n’en découle. Tout serait peut-être fini demain ou la semaine prochaine. Fini. Quelques longs bains chauds. Évidemment, il n’était pas facile de rester longtemps dans la salle de bains sur le palier qu’ils partageaient avec tout l’immeuble, mais si elle s’y rendait assez tôt le matin…

Henry leva les yeux de ses cartes et vit qu’elle le regardait. Il hocha la tête dans sa direction : c’était Henry tout craché, pas de gestes démesurés, pas de clin d’œil ni de signe de la main stupides. Juste son regard gris et insistant posé sur elle. Elle dut détourner les yeux. Il concentra de nouveau son attention sur ses cartes quand elle rapporta son plateau au petit bar du coin de la pièce, aligna les bouteilles de gin et de brandy sur les étagères en verre. Elle adorait les yeux d’Henry parce qu’ils étaient pâles, étrangement pâles. Elle arrivait à le comprendre à travers son regard quand il restait silencieux, et il ne parlait pas souvent. Un jour, juste au début de leur relation, elle l’avait observé jouer au poker et elle avait remarqué le contraste de ses pupilles avec ses iris. En fait, elle pouvait lire dans ses yeux comme dans les lignes de sa main : s’il tombait sur une bonne carte, ses pupilles se dilataient ; si c’était une mauvaise, elles rétrécissaient. C’était presque imperceptible, sauf pour la femme qui ne se fatiguait jamais de contempler ces yeux.

Bien sûr, elle en vint à observer les autres joueurs autour de la table et à tenter de deviner ce qu’ils avaient dans les mains. Pas toujours facile, surtout avec Billy Wilder dont le regard noir était presque opaque. Néanmoins, lorsque la mise était élevée et que les hommes faisaient de leur mieux pour afficher un air placide, elle arrivait presque toujours à savoir s’ils bluffaient ou non. Henry disait que c’était des balivernes. Elle avait tenté de lui expliquer son point de vue, mais il l’avait fait descendre de ses genoux et éloignée de la table de jeu. N’ayant pas suivi ses conseils, il avait perdu la partie et avait été d’une humeur massacrante pendant des jours et des jours. Désormais, elle restait donc à l’écart. Ce n’était pas si important.

Cora lui fit signe de revenir. Elle avait un potin à partager. « Tu as vu la tenue d’Ivy O’Hara ? »

Beattie se concentra alors sur Ivy. Elle portait une combinaison en soie sous une robe tube cousue d’un voile orné de perles et de paillettes, une fleur en soie autour du cou, ainsi qu’une paire de hauts talons Louis XV. Son large bassin était trop serré dans cette robe chatoyante : la mode des Temps modernes était impitoyable pour les hanches. Ivy n’y était pour rien. Elle aurait pu paraître divine et grande, ressembler à une déesse si une bonne couturière avait mieux drapé cette étoffe.

« Bon sang, dit Cora, on dirait une vache.

— C’est la robe. »

Cora roula des yeux. Mais ce soir, Beattie n’avait pas le cœur à écouter les remarques acérées de Cora sur les défauts des autres femmes. Abattue, elle tendit l’oreille un moment avant de retourner au bar.

La soirée passait, les verres continuaient à tinter, les hommes à rire, la musique jazz à résonner fort sur le phonographe et la fumée à ne jamais se dissiper. Beattie commençait à se sentir lasse jusque dans ses os et mourait d’envie d’aller se coucher. Pourtant, il ne lui était guère possible de faire état de son désir tout haut. Teddy Wilder se plaisait à la surnommer « Beattie-jusqu’à-l’aube » et il n’était pas rare qu’elle se présente au travail, chez Camille, un magasin de robes sur mesure, après seulement une ou deux heures de sommeil. Mais ce soir, Beattie se sentait loin de tout ce bruit et de toute cette gaieté. Elle était bien trop angoissée.

Enfin, Henry se leva de table et ramassa une liasse de billets de cinq livres en désordre. La soirée avait été bonne, et à la différence des autres joueurs, il savait quand s’arrêter. Il traversa la pièce, poursuivi par des reproches à moitié sérieux et s’arrêta devant le bar sans sembler touché par les paroles de ses amis. Sans sourire, il tendit la main vers Beattie. Il émanait d’Henry une autorité sourde à laquelle personne ne pouvait résister. Beattie l’aimait pour cela. En comparaison, les autres hommes lui paraissaient bruyants et stupides. Il lui suffit d’un seul regard sur sa main, son robuste poignet et ses beaux ongles carrés pour lui rappeler comment elle s’était retrouvée dans cette situation épineuse. Il suffisait d’un regard d’Henry pour qu’elle sentît sa peau chauffer.

Il l’attira contre lui, la main posée sur sa hanche. Elle savait ce qu’il voulait. La petite arrière-salle les attendait, avec sa banquette moelleuse, au milieu des tonneaux et des piles de caisses vides. Comme toujours, elle frissonna tandis qu’elle s’éloignait de la chaleur du club éclairé au feu de bois et Henry se moqua gentiment d’elle, lui souffla de l’air chaud dans l’oreille, supposant que ses frissons étaient dus au désir. Mais à cet instant, Beattie ressentit tout le poids de son manque de sagesse et son désir s’éteignit aussitôt.

S’il décela sa réticence, il n’en montra rien. Les dernières parcelles de lumière s’évanouirent quand il referma la porte et la prit dans ses bras.

La chaleur rugueuse de ses vêtements. Le bruit de sa respiration. Les battements de son cœur. Elle se laissa aller contre lui et tous ses muscles se détendirent par amour. Loin du regard de ses amis, il se montrait si tendre.

« Ma chérie, dit-il dans ses cheveux. Tu sais que je t’aime.

— Je t’aime aussi. » Elle aurait voulu répéter ces mots, encore plus haut, encore plus fort.

Il l’allongea avec délicatesse sur la banquette et commença à remonter le bas de sa jupe. Elle se raidit. Il la pressa contre lui avec plus de fermeté et elle comprit qu’il était inutile de lui résister. C’était déjà trop tard. Comme aurait dit son père, à quoi bon prendre des précautions après coup ?

Son père. La honte et la culpabilité la submergèrent de nouveau.

« Beattie ? » lança Henry d’une voix douce bien qu’elle se trouvât bloquée par ses mains telles deux chaînes autour de ses genoux.

« Oui, oui », murmura-t-elle.

 

Beattie avait encore la peau rosie par la chaleur de l’eau quand elle s’habilla dans la salle de bains froide et humide. Une semaine s’était écoulée et prendre des bains chauds n’avait eu comme résultat que de susciter les regards curieux de Mme Peters, leur voisine. Elle retourna à l’appartement et trouva son père attablé dans la cuisine, déjà au travail sur sa machine à écrire. Des gouttes de transpiration perlaient avec angoisse sur son nez malgré la fraîcheur de l’air. Elle ne put se souvenir de la dernière fois où elle avait vu son père détendu. Plus les jours passaient, plus il se renfermait sur lui-même, telle une araignée rentrant ses pattes avant de mourir. Du linge était étendu sur le séchoir qui traversait le plafond de la cuisine. Sa mère dormait toujours derrière le rideau qui séparait le coin salon de la chambre commune.

« Tu es bien matinal », lança Beattie.

Son père leva la tête et lui adressa un petit sourire. « Je pourrais te dire la même chose », répondit-il avec la clarté de son accent anglais. Sa mère, elle, avait un accent écossais aussi dense que le brouillard de Glasgow et celui de Beattie se situait quelque part entre les deux. « Tu es rentrée tard du restaurant et te voilà déjà debout, prête à retourner au travail. »

Beattie travaillait chez Camille, une boutique sur Sauchiehall Street, depuis trois semaines. Avant cela, elle était employée dans le département de confection de Poly, un grand magasin où les clients étaient beaucoup moins exigeants, mais où les vêtements étaient beaucoup moins beaux. Toutes les pièces à la dernière mode arrivaient du continent chez Camille et c’est là que les femmes les plus riches de Glasgow venaient faire leurs emplettes : les épouses et filles de puissants armateurs et d’investisseurs dans le chemin de fer. Il n’était pas rare que Beattie les voie dépenser sans sourciller cinquante livres ou plus pour une robe alors qu’elle rapportait quatre shillings à la maison par semaine.

« Tu n’auras pas à garder ces deux emplois longtemps, lui promit-il, la tête baissée, en replaçant ses lunettes. J’aurai bientôt fini, c’est certain.

— Ça ne me dérange pas. » La culpabilité la rattrapa. Son père serait consterné de savoir qu’elle travaillait au club et comptait sur les pourboires des hommes qui la trouvaient jolie, ou sur Henry qui lui glissait quelques livres dans la poche les soirs où il gagnait au jeu. Son père pensait qu’elle était une jeune fille respectable à la virginité intacte.

Il se remit à son travail. Tap, tap, tap… À le voir, le front luisant d’angoisse, Beattie eut la poitrine serrée. Tout était si différent il y avait seulement un an. Son père était professeur de physique au Beckham College de Londres. Ils n’étaient pas riches, mais heureux dans cette université, dans leur petit appartement bien rangé dont les fenêtres étaient inondées de soleil l’après-midi. Beattie avait trouvé la vie à Londres enthousiasmante après avoir grandi dans la petite ville frontière de Berwick-upon-Tweed où leur mère entretenait avec tant de soin leur jardin froid et minuscule. Mais l’athéisme de son père n’était un secret pour personne, malgré les objections de sa mère écossaise dont la conviction protestante était forte, et le nouveau doyen n’avait pas tardé à éprouver de l’antipathie à son égard. En deux mois, son père avait perdu son travail et son appartement de fonction.

Au moment où elle allait soulever le rideau pour ranger son lit et attraper ses chaussures, son père l’implora : « Beattie, prends bien soin de toi, ma chérie. »

Elle marqua une pause. Son père ne lui donnait jamais de véritables preuves d’affection, et ces deux mots « ma chérie » lui serrèrent une fois de plus le cœur. Elle retourna s’asseoir à table en face de lui pour le regarder taper à la machine. Elle avait hérité de ses cheveux bruns et de ses yeux bleus, mais Dieu merci, pas de son nez protubérant ni de sa bouche aux lèvres trop fines. À cet instant précis, il apparut aux yeux de Beattie tel qu’il avait toujours été : un étranger à côté d’elle, un individu qu’elle connaissait bien sans le connaître du tout. Le manque d’argent les avait conduits de Londres à Glasgow, où la grand-mère maternelle de Beattie se plaisait à les prendre en pitié. Personne n’avait encore offert à son père de poste d’enseignant, mais il refusait de chercher dans un autre domaine. Il s’accrochait à l’idée que son intelligence triompherait. Alors il travaillait sur son livre, certain qu’il plairait à un éditeur une fois terminé et qu’une université, quelque part dans le monde, l’engagerait. Sa grand-mère pensait que c’était peine perdue. Si sa mère était aussi de cet avis, elle n’en avait jamais rien dit.

Son père remarqua qu’elle l’observait et leva les yeux, perplexe. « Beattie ?

— Est-ce que tu m’aimes, Papa ? » Comment ces mots avaient-ils pu sortir de sa bouche ? Elle n’avait pas voulu les prononcer.

« Eh bien… Je… » Troublé, il retira ses lunettes et en frotta les verres avec énergie sur sa chemise. « Oui, Beattie.

— Quoi que je fasse ? Tu m’aimeras toujours ? » Son cœur battit plus vite. Elle fut envahie d’une peur primitive, celle que son père puisse lire dans ses pensées.

« Comme un père se doit de le faire. »

Elle se leva, pensa une seconde à caresser son poignet avant de se raviser. « Je ne suis pas fatiguée, mentit-elle. Je vais bien. »

Il garda la tête baissée. « Tant mieux. Je dois continuer à travailler. Ce livre ne va pas s’écrire tout seul. »

Le bruit de la machine à écrire l’accompagna jusque dans la chambre où elle trouva ses chaussures et les enfila. Sa mère ronflait doucement et la vue de son visage paisible lui remonta un peu le moral. Beattie n’avait pas vu sa mère afficher autre chose qu’un air fatigué et anxieux depuis longtemps. Le patron d’une robe sur laquelle Beattie travaillait était épinglé au mur. Le papier marron pendait lâchement aux punaises censées le tenir : elle n’avait pas eu le cœur à s’en occuper depuis qu’elle avait découvert sa grossesse. À quoi bon confectionner une robe qu’elle ne pourrait pas porter avant longtemps ?

Beattie s’assit sur le bord du lit et appuya son avant-bras sur son ventre. Quels mystères se trouvaient là-dedans ? Quelle sorte de nouvelle vie étrange s’y développait ? À cette pensée, la peur lui donna le tournis. Elle fronça les sourcils avec force dans l’espoir que ses entrailles se vident de leur contenu. Mais rien ne se produisit. Jamais.










CHAPITRE 2


Les semaines s’écoulèrent et le fœtus demeurait dans son utérus avec obstination. Elle crut par moments avoir des crampes qui ne s’avérèrent rien d’autre que des frissons de peur. Au fil du temps, elle se sentit de plus en plus serrée dans ses gaines, et comme elle avait toujours été mince, voire maigre, son ventre rebondi commença à se voir. Dieu merci, elle portait des robes droites qui flattaient sa silhouette et un manteau ample, Henry préférait faire l’amour dans le noir et elle savait défaire des coutures sans que personne ne le remarque. Elle s’accrochait à l’espoir que, bientôt, elle se mettrait sans aucun doute à saigner comme elle l’avait imaginé une centaine, un millier de fois. Le cauchemar serait terminé et la vie continuerait tel qu’elle était censée le faire.

Il lui était de plus en plus difficile de sortir du lit. Un matin froid d’avril, elle resta blottie sous ses couvertures jusqu’à ce que sa mère vienne gentiment la tirer du sommeil.

« Beattie. Beattie, chérie. Tu vas être en retard au travail. »

Beattie se força à ouvrir les yeux.

« Je suis désolée, dit sa mère. Mais je ne voudrais pas que tu te mettes ta patronne à dos. Les temps sont durs. Tu vas perdre ton boulot.

— Merci, Maman », répondit-elle en repoussant les couvertures et se frottant les yeux.

Sa mère se tenait debout et toussait avec force. On aurait dit que le bruit n’allait jamais s’arrêter, mais elle finit par maîtriser sa toux. Dans l’intervalle, Beattie s’habilla en vitesse.

« C’est une mauvaise toux que tu as là, dit-elle.

— Oh, ça va aller.

— Ça fait une semaine. Tu devrais peut-être aller voir un médecin. »

Sa mère se tourna vers elle, les yeux tristes. Ses paupières s’abaissaient aux coins extérieurs comme si c’était là que reposait le poids de tous ses soucis. « On ne peut pas se permettre de payer le médecin, ma fille, ni de prendre un jour de congé. J’irai mieux dans un jour ou deux. »

Beattie la regarda traverser le coin salon, se passer un peigne dans les cheveux et se maquiller devant un petit miroir terni posé sur une pile de valises. Son père ne voyait-il pas l’état de sa mère ? Ne comprenait-il donc pas que s’il avait un vrai travail… Bien sûr qu’il ne voyait rien. Sa mère l’avait épousé pour son intelligence et, désormais, elle en était prisonnière.

 

La boutique où Beattie travaillait quatre jours par semaine appartenait à Antonia Hanway, la sœur du célèbre James Hanway qui dirigeait une entreprise de couture sur Bath Lane. Beattie nourrissait l’espoir secret de faire bonne impression à Antonia afin de pouvoir décrocher un jour un travail chez James : y devenir couturière, tailleuse, voire styliste. Elle gardait quelques croquis pliés en deux dans son sac à main au cas où il viendrait un jour à la boutique. Il n’était jamais venu.

Elle bâillait encore quand elle entra dans le magasin, ce qui lui valut un sévère regard de sa patronne. Antonia était une femme difficile, même si Beattie savait que telle n’était pas sa volonté. Les clients devaient prendre rendez-vous avant de se rendre en boutique. Beattie et les autres assistants attendaient donc leur arrivée comme s’il s’agissait des membres de la famille royale. Parfois, il se trouvait qu’ils en faisaient vraiment partie. Beattie supposait que c’était cette angoisse constante qui rendait le travail avec Antonia insupportable. Mais peu lui importait car elle adorait la boutique. Des présentoirs à robes attendaient en ligne droite sur le sol en damier, les cabines d’essayage du sous-sol étaient éclairées par d’étincelants chandeliers et un canari jaune battait des ailes dans une cage en fer forgé tout en contemplant la rue à travers la fenêtre en saillie. Il s’appelait Rex. Lorna, l’une des autres assistantes, lui avait dit qu’il s’agissait du quatrième canari nommé Rex qu’Antonia avait placé devant la fenêtre. « Quand un oiseau meurt, elle en apporte un autre le lendemain, lui avait-elle expliqué. Elle ne veut pas que ses clientes soient confrontées à la mort, même si c’est leur destinée à toutes. Bande de vaches arrogantes. »

Beattie avait appris à aimer certaines des clientes qui venaient chez Camille, mais il y en avait d’autres qu’elle détestait avec ferveur et Lady Miriam Minchin remportait la première place : une quadragénaire, pas plus épaisse qu’un fil de fer, qui lésinait sur la délicatesse envers les autres avec autant de facilité qu’elle dépensait son argent pour s’offrir des cadeaux. Il se trouva que Beattie la servait le matin où elle ressentit un premier pic de douleur cinglante dans le flan gauche.

Au début, elle crut pouvoir l’ignorer. Elle alla chercher différentes robes sur les présentoirs et se dépêcha de les descendre, les unes après les autres, au sous-sol, dans la cabine d’essayage. Son cœur, rempli d’espoir, retrouva son rythme de croisière : l’événement avait vraiment lieu. Les bains chauds, l’huile de foie de morue, les prières incessantes avaient enfin fonctionné. En même temps, elle était terrifiée. Et si c’était douloureux ? Sale ? Comment allait-elle gérer la situation avec discrétion au travail ?

« Je trouve que la bleue vous va bien, déclara Antonia à Lady Miriam tandis que Beattie s’efforçait de paraître calme. Qu’en pensez-vous, Beattie ?

— La coupe est magnifique, répondit Beattie. Et la couleur sied si bien à votre peau… » Un spasme de douleur la saisit en profondeur dans l’aine. Elle ne put s’empêcher de haleter et de se serrer le ventre.

« Qu’est-ce qu’il y a, Beattie ? demanda Antonia d’un ton sec.

— J’ai… mal… » Cela ne pouvait pas se passer ainsi ! Elle était censée saigner en silence et en vitesse à la maison, à proximité de la salle de bains. Personne ne devait jamais savoir !

Une minute s’écoula sans que rien ne se produise. Le seul mouvement perceptible fut le regard de Lady Miriam qui passait du visage de Beattie à son ventre. Beattie se recroquevilla. Lady Miriam avait compris.

« Je dois rentrer chez moi, articula Beattie, le dos tourné, avant de courir dans l’escalier.

— Attendez, jeune fille ! lança Antonia qui, de toute évidence, s’inquiétait de l’impression que Beattie allait laisser à Lady Miriam.

— Laissez-la partir », dit Lady Miriam.

Elle s’échappa, monta les escaliers, sortit de la boutique, se précipita dans la rue, sous la bruine.

Un instant plus tard, la douleur disparut. Elle reprit son souffle.

Elle devait rentrer à la maison ! Il lui restait trois cents mètres à parcourir quand elle se rendit compte qu’elle avait laissé son manteau à la boutique. Ses bras picotèrent ; elle eut la chair de poule. La rue sombre et humide défilait sous ses pieds. Sa respiration lui paraissait faire plus de bruit que la circulation des voitures.

Puis, une autre douleur, brutale et cuisante, la plia en deux. Elle força ses poumons à s’emplir d’air. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rentrer chez elle dans cet état. Son père allait la voir, et de toute façon, elle avait besoin d’un médecin.

Elle s’abrita sous l’auvent d’un magasin et tenta de s’éclaircir les idées. Ils n’avaient pas de quoi se payer le médecin : sa mère le lui avait affirmé le matin même. Elle se souvint alors du jour où, au club, Henry et Billy Wilder étaient trop saouls pour accepter les plaisanteries de l’autre et en étaient venus aux mains. Billy avait cassé un verre sur la tête d’Henry qui ne cessait de saigner. Henry, un mouchoir appuyé sur sa blessure, s’était rendu en pleine nuit chez le Dr Mackenzie sur West George Lane, accompagné d’un Billy devenu tout penaud. Le Dr Mackenzie avait mis Henry au monde trente ans auparavant et il était resté leur médecin de famille depuis. Peut-être que si elle lui demandait son aide, lui avouait que l’enfant qu’elle était en train de perdre était celui d’Henry…

C’était compter sans la honte et les ennuis qu’elle apporterait à Henry.

La douleur était trop intense, elle avait besoin d’aide. Elle changea de direction et se dirigea vers West George Lane. Dans le ciel, les nuages s’assombrirent et la bruine se transforma en pluie. Une pluie forte et froide qui rinçait les caniveaux et giclait autour des roues des voitures qui passaient à toute allure. Elle se colla aux bâtiments pour éviter les éclaboussures, mais le temps d’arriver à destination, ses chaussures étaient trempées. Elle resta debout, les pieds mouillés, devant le cabinet du Dr Mackenzie, incapable d’en pousser la porte. Il n’y avait pas de devanture sous laquelle s’abriter et la pluie tombait sur elle comme si elle n’était rien de plus que l’un des cageots remplis de détritus qui gisaient devant le cabinet en travers de la ruelle.

Les larmes lui montèrent aux yeux, et pour la première fois depuis la découverte de sa grossesse, Beattie s’autorisa à pleurer sur son sort. À pleurer sur la perte de son innocence, sur sa fierté, sur ce qu’il lui restait d’amour-propre après le déclin social de sa famille. Mais elle pleura aussi sur cet enfant qui n’avait pas demandé à être conçu, qui n’aurait jamais la chance de respirer l’air moite de Glasgow, de sentir sa mère le toucher ni de voir sourire les yeux gris ombrageux de son père. Elle pleurait dans ses mains tandis que la pluie l’assaillait, puis, comme par magie, les trombes d’eau cessèrent soudain.

« Vous allez bien, jeune fille ? »

Elle leva les yeux. Autour d’elle, il continuait à pleuvoir des cordes, mais un grand monsieur aux larges épaules se tenait près d’elle et l’abritait avec un immense parapluie noir.

Beattie essuya ses larmes et reprit ses esprits. « Merci, vous êtes bien aimable. Je… Je devrais rentrer chez moi, c’est tout.

— Vous avez besoin d’un médecin ? » Il désigna la porte du cabinet. Elle jeta un œil sur le bâtiment avant de revenir vers l’homme, puis secoua la tête. « Je n’ai pas assez d’argent.

— Oh, ce n’est pas grave. Venez. Je ne peux pas vous laisser dans la rue, sous la pluie, dans une détresse pareille. » Il sortit un jeu de clés, ouvrit la porte, la fit rentrer et elle comprit que cet homme était en réalité le Dr Mackenzie. Il déposa son parapluie dans un pot près de la porte et lui demanda d’attendre dans une pièce vide qui donnait sur la rue. Elle dégoulina sur le parquet alors qu’il déboutonnait son manteau. Il n’y avait personne à la réception. Il attrapa une serviette blanche et rêche de l’autre côté du comptoir et la lui tendit.

« D’habitude, je ne travaille pas le jeudi après-midi, déclara-t-il. Vous avez de la chance de m’avoir trouvé. »

Elle s’essuya les cheveux. Il émanait de la pièce une forte odeur d’encaustique au citron et de pommade.

« Venez par là », dit-il. Il la conduisit dans une salle d’auscultation où une ampoule blanche pendait au bout d’une chaîne au-dessus d’un lit étroit. Il s’assit à son bureau, mais elle se sentait trop mal à l’aise et ne pouvait que rester là, devant lui, telle une écolière prise en faute.

« Allons-y, jeune fille, quel est votre problème ?

— Je suis enceinte et… » Ses joues rougirent de chaleur alors que tout son corps tremblait. « Je crois que je suis en train de perdre l’enfant. J’ai une douleur horrible… »

Il ne fronça pas les sourcils et ne donna aucun signe de désapprobation. Bien au contraire, il se leva et l’aida à s’installer sur le lit. « Laissez-moi voir », dit-il en lissant la robe mouillée de Beattie avant de palper son ventre de ses mains fermes. Elle observa son visage si près du sien en retenant à moitié son souffle.

« Vous permettez ? demanda-t-il. Je vais devoir remonter votre robe. »

Elle acquiesça en fermant les yeux. Puis ses mains froides se posèrent sur sa peau nue, descendirent le haut de sa gaine, appuyèrent, tâtèrent. Elles glissèrent avec assurance plus bas, jusqu’à ces endroits que seul Henry avait touchés. Mais c’était différent, cette fois-ci. Il n’y avait pas de chaleur ni d’extravagance. C’était froid et mécanique.

« Vous ne saignez pas du tout. Avez-vous saigné à un moment ou à un autre ?

— Non, articula-t-elle.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans, mentit-elle.

— La douleur est-elle similaire aux crampes que l’on ressent pendant ses menstruations ? »

Beattie se sentit très gênée de devoir parler de pareilles choses avec un homme. « Non, c’est bien plus bas, sur le côté gauche. En fait… Je crois que la douleur a de nouveau disparu. » Accablée par la honte et la peur, elle ne s’en était pas rendu compte auparavant.

Quand elle ouvrit les yeux, elle s’aperçut qu’elle était rhabillée. Le Dr Mackenzie avait repris place à son bureau, mais elle resta sur le lit.

« C’est assez commun à cette étape de la grossesse d’éprouver le genre de douleur que vous décrivez. Votre corps se prépare à l’accouchement. Les ligaments de votre pelvis s’étirent. Vous êtes jeune, alors c’est encore un peu plus douloureux pour vous. Vous venez sans doute tout juste de quitter la croissance. »

L’accouchement ? Elle ne l’avait pas envisagé ne serait-ce qu’une seconde. La tête lui tourna.

« Donc, il n’y a aucune inquiétude à avoir. Le bébé va très bien. »

Le caractère inéluctable de la situation la frappa au ventre telle une pierre. « Non ! » lâcha-t-elle sans pouvoir se contrôler. Ses yeux se trouvèrent de nouveau noyés de larmes, mais elle les retint.

Le Dr Mackenzie fronça les sourcils. « Oh, je vois.

— Je vous remercie, voulut-elle conclure en descendant du lit, comme si tout allait bien. Je n’abuserai pas plus de votre temps… » Mais les sanglots s’étaient emparés de son corps et il la fit asseoir d’une main ferme sur une chaise près de son bureau avant de lui tendre son mouchoir.

« Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle.

— Est-ce que le père est au courant ? »

Elle pensa à Henry, au fait que le Dr Mackenzie le connaissait depuis sa plus tendre enfance. « Pas encore.

— Vous devez lui dire. » Sa voix s’adoucit. « Vous avez un bébé dans le ventre, jeune fille. Depuis environ trois mois. Vos chances de faire une fausse couche sont très minces. Vous comprenez ce que je vous dis ? Il n’y a plus d’issue maintenant. Vous devez lui dire.

— Il est marié », réussit-elle à avouer après un long silence.

Il serra les lèvres. Elles se transformèrent en deux traits profonds qui disparurent sous sa barbe. « Je vois.

— Je dois quand même le lui dire ?

— Jeune fille, je ne pense pas que vous ayez le choix. »

 

Dehors, les nuages étaient plus hauts dans le ciel et la pluie s’était dissipée. Beattie retourna chez Camille, prête à s’amender auprès d’Antonia, à sauver son travail d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas le moment de se retrouver sans emploi. Tout le monde parlait de la « Dépression. » Même les gros armateurs hésitaient à engager du monde. Beattie savait qu’il allait lui falloir supplier. Elle appuya donc sur la sonnette avant d’aller jusqu’à la fenêtre en saillie pour jeter un œil. Antonia surgit du sous-sol où se trouvaient les cabines d’essayage. Quand elle vit Beattie, elle prit une mine renfrognée.

Antonia entrouvrit la porte. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je voulais m’excuser, je…

— Vous êtes trempée comme une soupe. Je ne veux pas de gens comme vous dans ma boutique, Beattie Blaxland. J’ai une réputation à tenir.

— Je vais rentrer chez moi me changer et je reviendrai tout de suite, proposa Beattie, consciente du ton affolé et désespéré de sa voix.

— Vous changer ? Vous pouvez changer de vêtements mais vous ne changerez pas qui vous êtes. Lady Miriam m’a aidée à comprendre ce qui se passait pourtant sous mon nez. Vous êtes enceinte. Pas même mariée. Et les rumeurs disent que vous fricotez avec Henry MacConnell. L’enfant est-il de lui ? Il a une femme, vous savez.

— S’il vous plaît, Mme Hanway, supplia Beattie, désespérée. Je ne peux pas m’en sortir sans mon salaire. Ma famille est…

— Vous auriez dû y penser avant de passer le pas de ma porte avec tous vos problèmes. Une douzaine de filles m’implorent de leur donner du travail tous les jours et aucune d’entre elles n’est enceinte. Je n’ai que l’embarras du choix. Pourquoi je vous garderais ?

— Je vous en prie… S’il vous plaît !

— Lady Miriam m’a expressément dit qu’elle ne reviendrait pas si vous restiez. Je dois penser à mon commerce. »

Beattie eut la gorge serrée. Elle devait vraiment avoir l’air perdu parce qu’Antonia s’adoucit, l’espace d’un instant.

« Je suis désolée, ma petite. » Sa voix était calme. Elle ne regarda pas Beattie dans les yeux. « Mais vous ne remettrez pas les pieds dans ma boutique. » Puis elle referma la porte.







CHAPITRE 3


Inspire, expire.

Beattie se trouvait dans la rue, en dessous du club. Ce soir, elle allait le dire à Henry. Sa respiration formait un léger nuage de fumée devant elle. Elle était anxieuse et son ventre la tiraillait. Elle tenta de comprendre pourquoi elle avait peur de lui. Il l’aimait, c’est ce qu’il disait en tout cas. Elle essayait de se convaincre qu’il la soutiendrait, qu’il ne se mettrait pas en colère. Elle avait consacré plus de temps que d’habitude à son maquillage, à se dessiner un regard profond et doux, des lèvres rouges et rebondies. S’il la trouvait assez jolie, il serait gentil avec elle. Il la prendrait en pitié.

Comment en était-elle arrivée là, à espérer de la pitié ? Elle avait toujours été fière de ses grands rêves, de son rire sonore, de sa désinvolture et de son impertinence. Tandis qu’elle se tenait là, debout, dans la rue, au milieu des odeurs de viande rôtie et de fumée de cigarette qui émanaient du restaurant, elle se rendit compte avec horreur que tout cela n’était qu’une parade, de la vanité puérile. Après tout, il lui était plus facile de parler de ses grands projets que de faire quoi que ce soit pour les réaliser. Plus facile d’essayer de rivaliser avec Cora, ses remarques acérées et son assurance insolente, avec un litre d’alcool dans le sang. En vérité, elle n’était rien d’autre qu’une pauvre fille étrangement mince, produit d’une mère à la faiblesse exaspérante et d’un père aux idéaux stupides. Cette évidence apparut à Beattie avec tant de force qu’elle faillit tourner les talons et s’enfuir.

Mais elle n’en fit rien. Il lui fallait prendre soin de quelqu’un d’autre qu’elle à présent. Cet enfant, dont elle avait senti les premiers petits coups dans son ventre le matin même, avait besoin d’un père.

La première marche de l’escalier fut la plus difficile à gravir. Puis elle reconnut l’odeur des cigares, le bruit des rires qui résonnaient ce soir avec bien plus d’intensité que d’habitude, et elle monta dans leur direction. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle allait le dire à Henry, ensuite, peu importait la manière dont le monde s’écroulerait, il s’écroulerait de toute façon.

Elle n’avait pas prévu de tomber sur une fête.

Le club était bondé. Des banderoles pendaient d’un bout à l’autre de la pièce, à une proximité dangereuse de la cheminée. La table de jeu avait disparu. À sa place se trouvait une longue table à manger sur laquelle trônait une orgie de nourriture. Elle jeta un coup d’œil rapide dans la pièce à la recherche d’Henry. Elle ne voulait pas être obligée de parler à qui que ce soit d’autre. Ses lèvres étaient prêtes à articuler une seule phrase : « Henry, je suis enceinte. » Mais aucune trace d’Henry.

« Entre, entre donc, Beattie ! » C’était Teddy Wilder. Il portait un pantalon très ample et un pull shetland à motifs géométriques. Il avait les joues rouges et luisantes. « C’est une fête d’adieux. Nous avons besoin de toi au bar, tout de suite.

— D’adieux ? » Son cœur sursauta. Henry partait. Il s’enfuyait avec son lévrier irlandais. « Qui s’en va ?

— Pas quelqu’un qui t’est cher, ne t’inquiète pas, répondit Teddy en s’étranglant de rire. Mon frère, Billy. Il quitte la ville. Il prend un bateau pour l’Australie après-demain. »

Puis Cora arriva. Sa main fraîche et blanche s’empara de celle de Beattie. Elle l’entraîna vers le bar et cria pour couvrir la musique jazz qui tonitruait sur le phonographe : « T’as entendu ? Billy s’en va ! » La voix de Cora ne cachait presque rien de son enthousiasme. Elle méprisait Billy. La plupart des gens le méprisaient. Il était imprévisible, grossier et vaniteux. Les rumeurs disaient qu’il trafiquait avec un gang de rue, qu’il fumait de l’opium et abusait des prostituées. Beattie n’avait jamais vraiment su si toutes ces histoires étaient vraies.

Teddy fila crier et rire avec un autre ami tandis que Beattie s’accrochait à Cora. « Où est Henry ? Il faut que je lui parle.

— Pas encore arrivé. Une cigarette ? »

Beattie secoua la tête, mais le visage de Cora s’illumina. Elle leva le menton de sorte que tout le monde puisse voir son élégante gorge blanche. « Billy est accusé d’avoir maquillé les chiffres chez Proudmoore. »

Beattie reporta son attention sur Cora et l’instant présent. Henry n’était pas là. Son courage commençait à disparaître. Elle espérait en retrouver quand il arriverait. « D’avoir maquillé les… ?

— C’est ça, d’avoir falsifié les comptes. Il s’enfuit avant que la police ne lui mette la main dessus. Son père lui a dégoté un travail chez un ami en Tasmanie. Au fin fond du monde. Là où est sa place. » Elle jeta un coup d’œil aux alentours et s’assura que personne ne l’écoutait. « Il est coupable, Beattie, c’est sûr. Il l’a dit à Teddy. Il s’est mis deux cents livres dans la poche.

— Henry n’a rien à voir là-dedans ? » Billy était le superviseur d’Henry et travaillait dans les comptes d’une entreprise de transport.

Cora secoua la tête avec énergie. « Non, Henry ne l’a pas suivi. Mais Billy, c’est de la mauvaise graine. Je suis contente de le voir partir. »

Beattie se força à sourire. « Il va manquer à Teddy. Il va se sentir seul.

— Teddy se portera très bien, roucoula Cora en levant les sourcils de manière suggestive. Je m’occuperai bien de lui. »

Beattie n’arrivait pas à la regarder. Pourquoi était-ce elle qui était tombée enceinte et non Cora ? L’injustice de la situation la rongeait et elle ressentit soudain le besoin de s’éloigner de Cora dont la poitrine et le ventre plats étaient parfaits. Elle se retourna, se mit à courir, tête baissée, en écartant les gens de son chemin. Cora cria son nom d’un ton autoritaire, mais elle ignora sa voix, comme toutes les autres voix, les rires, la foule oppressante.

C’est alors qu’il l’attrapa.

« Beattie ?

— Henry ! » Il y avait à la fois du soulagement et de la peur dans sa voix.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle.

— Je suis… » Elle reprit ses esprits. « Il faut que je te parle. Maintenant.

— On est en train de parler.

— Non, je dois te dire quelque chose d’important. » Elle balaya la pièce d’un regard perdu. « En privé. »

Il fronça les sourcils, affichant ainsi une expression que Beattie connaissait bien. Elle aimait son visage sérieux, ses yeux intelligents. Elle les aimait tant qu’elle en souffrait. Elle s’efforçait d’espérer. Il saurait quoi faire. Il allait l’aider.

« Bon, d’accord », dit-il avant de la saisir doucement par le poignet. Ils s’approchèrent de l’arrière-salle. Henry poussa la porte mais ils tombèrent sur un autre couple, à moitié nu, sur la banquette. Il grommela un juron et referma la porte.

« Dehors », dit-il, sans la lâcher.

Il leur fraya alors un chemin à travers la foule et l’entraîna dans l’escalier. Sa poigne ferme la rassurait et Beattie se mit à éprouver une étrange sensation de paix et d’acceptation, presque comme si elle se trouvait dans un rêve. Pourtant, l’air nocturne était froid et elle n’avait pas apporté son manteau. Elle sentait l’odeur de la pluie sur le point de tomber, la forte émanation des gaz d’échappement des bus sur Douglas Street.

« De quoi s’agit-il donc ? » demanda Henry. Il posa sur elle son regard gris et calme et elle savoura ce moment. Elle était éperdument amoureuse de lui. L’amour résoudrait tout. Puis le vent frais qui se leva lui rappela qu’elle avait les bras nus et un bébé dans le ventre.

« Henry, je suis enceinte. »

Il se figea. Une statue. Même dans l’obscurité, elle voyait ses pupilles rétrécir. Pour la première fois depuis leur rencontre, il semblait incertain. Une seconde passa, puis deux, puis trois. La sûreté dont rêvait Beattie s’évanouit. Il ne bougea pas, ne prononça pas un mot. Elle sentit les larmes monter, lui picoter les yeux, puis un vif soulagement quand elles se formèrent et se mirent à couler.

« Oh, Beattie, finit-il par dire avec tant de douceur et de tendresse qu’elle en fut terrifiée.

— Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. » Comme si c’était uniquement sa faute. Comme s’il y avait chez elle quelque chose de préjudiciable, qui ne tournait pas rond et était responsable de sa grossesse. Comme si, lui, n’avait rien à voir dans tout ça.

« Non, non. C’est moi qui suis désolé, répondit-il. Je ne peux pas… » Il baissa la tête, se pinça l’arête du nez. Puis il retrouva sa contenance et croisa son regard. « Ma chérie, je suis marié à une autre femme. Tu le sais. »

Le sang de Beattie se glaça. « Mais… et moi ?

— Molly est ma femme. Ce n’est pas si facile de…

— Oh, mon dieu. Oh, mon dieu. » Chancelante, Beattie s’éloigna de lui. Son instinct la suppliait de s’enfuir.

Mais il la rattrapa, l’attira tout contre lui et couvrit de baisers son visage parsemé de larmes. « Je t’aime, je t’aime. Mais la vérité est là : Molly n’acceptera jamais de divorcer.

— Qu’est-ce que je dois faire ? sanglota Beattie. J’ai déjà perdu mon travail. Je ne peux même pas subvenir à mes besoins, alors m’occuper d’un enfant…

— Je t’aiderai si je le peux, rétorqua Henry. Je t’en prie, calme-toi et ne parle pas trop fort, ma chérie. S’il te plaît, reste calme. Dis-moi : est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ?

— Cora, avoua-t-elle.

— Elle l’a dit à Teddy ? »

Beattie secoua la tête.

Henry prit une profonde inspiration. « Voilà ce qu’on va faire. On va remonter chercher ton manteau et on va dire à tout le monde que tu ne te sens pas bien et que tu rentres chez toi. Tu ne devras pas retourner au club avant un bon moment.

— Mais…

— J’ai juste besoin d’un peu de temps. Pour m’organiser, s’expliqua-t-il. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? »

Un immense vide se créa en elle. Non, elle ne lui faisait pas confiance. Bien sûr que non. Voilà pourquoi elle avait mis tant de temps à lui dire la vérité. Elle s’en rendait compte à présent, et sa douleur en fut décuplée.

« Tu feras bien ce que je t’ai dit ? » demanda-t-il.

Quel autre choix avait-elle ? Elle hocha la tête, mais ne put se résoudre à articuler un « oui ».

 

Deux semaines s’écoulèrent sans aucune nouvelle d’Henry. Chaque jour, elle s’enfonçait un peu plus loin dans le néant du désespoir. Tous les matins, elle s’habillait et quittait l’appartement pour que ses parents ne comprennent pas qu’elle n’avait plus de travail. Ils finiraient bien sûr par le découvrir, le jour où sa mère chercherait en vain de l’argent dans son porte-monnaie. Tous les jours, elle marchait jusqu’à avoir les pieds gonflés et se retrouvait invariablement à Glasgow Green, le parc de la ville. Partout, la vie se développait : des pousses vertes et compactes sur les bouleaux et les tilleuls, des fleurs sauvages qui éclataient de couleurs le long des quais de la Clyde, des oies qui paradaient, suivies de leurs oisons aux pattes maladroites. Et dans son corps, aussi. Son enfant donnait de petits coups contre son ventre qui grossissait avec évidence et s’arrondissait inévitablement.

Lors de ses promenades à travers Glasgow, d’autres images la hantaient également. Des femmes en haillons qui n’avaient pas de maison, des enfants sales mendiant de l’argent ou de la nourriture, un tas de vieilles couvertures sordides qui attendaient d’accueillir leur propriétaire pour la nuit, dans une ruelle. Son imagination, dont elle ne se servait autrefois que pour rêver à ses robes et à sa réussite, arpentait désormais ces petites rues sans sa permission. Elle se voyait avec son enfant, prisonniers d’un froid hivernal qui s’abattrait bientôt sur eux telle une ombre. Elle entrevoyait un avenir sombre, régi par la faim.

Elle retournait chez elle tous les soirs, au crépuscule. Son père était toujours devant sa machine à écrire. Sa mère retirait ses chaussures, soulageant ainsi ses pieds fatigués par une journée de labeur à la laverie. Les mots ne sortaient pas de sa bouche, mais ses yeux suppliaient en silence son mari de trouver un vrai travail. Beattie se renferma sur elle-même et ils n’en virent rien.

Cora ne l’appela pas non plus pour prendre de ses nouvelles. Elle fut surprise de la tristesse que cela lui causa. Son amitié avait-elle été si peu importante aux yeux de Cora ? Depuis le jour où elle avait deviné que Beattie était enceinte, Cora ne lui avait jamais demandé comment elle allait ni proposé son aide. On aurait dit qu’elle avait totalement occulté son problème et il semblait à présent qu’elle avait oublié Beattie avec la même rapidité.

Beattie attendait. Elle attendait Henry. Elle attendait que ses parents découvrent qu’elle n’avait plus de travail. Elle attendait que son ventre devienne si gros que ses robes ne puissent plus le cacher. Elle attendait que la sentence tombe.

Et puis, un matin, elle tomba.

Beattie était dans la salle de bains. Elle sortait de la baignoire à l’émail abîmé et aux robinets rouillés quand sa mère entra.

C’était volontaire, bien sûr. Le doute avait dû la titiller et elle savait que Beattie se trouvait là. Le verrou de la porte ne fonctionnait plus depuis des mois, mais tous les habitants de l’immeuble qui utilisaient la salle de bains avaient pris l’habitude de laisser leurs pantoufles juste devant la porte pour signifier que la pièce était occupée.

Beattie haleta à la recherche d’une serviette. Nue, il lui était impossible de cacher son ventre rebondi. Après être entrée, sa mère ferma la porte d’un coup de pied, avança d’un grand pas et retira la serviette d’un geste brusque. Puis elle saisit les mains de Beattie et lui écarta les bras avec brutalité.

« Maman… »

Son regard parcourut le corps de Beattie du cou aux cuisses, puis elle lâcha les mains de sa fille et finit par la regarder en face.

« Maman, je suis désolée, dit Beattie, mais elle ne décela aucune pitié dans les yeux de sa mère – juste de la panique.

— Il faut que tu partes.

— Non ! Maman, ne me chasse pas !

— Ton père ne doit jamais être au courant. La honte. La honte. » Sa mère battit des mains tel un oiseau pris au piège. « Habille-toi. Va-t’en. »

Beattie ramassa sa serviette et la serra contre elle, le cœur et la gorge serrés. « Je n’ai nulle part où aller.

— Je m’en fiche ! » La voix de sa mère devenait hystérique. « Ton père en mourra de honte. Il n’aura plus jamais un travail décent si les gens savent que sa fille est une… une… » Elle ne put trouver les mots et termina sa phrase par une forte toux rauque.

« Mais je… »

Beattie reçut une gifle qui coupa court à ses protestations. Elle leva les yeux vers sa mère au regard fou.

« Maman ? » Les larmes aux yeux, elle tenta d’attraper les mains de sa mère qui se déroba brutalement.

« Non, répondit-elle. Laisse-moi tranquille. C’est assez dur comme ça. »

L’esquisse d’un souvenir revint soudain à Beattie. L’image de sa mère lui brossant les cheveux avant d’aller à l’école, un matin. La neige tombait de l’autre côté de la fenêtre. Sa mère avait les mains chaudes. Elle fredonnait une vieille chanson folklorique écossaise. Ce souvenir contrastait si durement avec l’instant présent que Beattie en eut l’estomac retourné, comme si elle allait vomir. « Tu ne peux pas faire ça, souffla-t-elle. Je suis ta fille.

— Non, rétorqua sa mère d’un air sévère. Tu n’es pas ma fille. Nous n’en avons plus. »

***

Dehors, l’air était épais et gras. Beattie était bien habillée, mais à l’exception du porte-monnaie que sa mère lui avait lancé dans la cage d’escalier, elle avait les mains vides quand elle s’éloigna de l’immeuble à toute vitesse. Quelques rues plus loin, elle s’arrêta. Le cœur battant, elle hésitait sur sa destination. Le bureau d’Henry, pour le supplier ? La maison de sa grand-mère, à Tannochside, avec son jardin détrempé où la mousse poussait davantage que l’herbe ? Ou bien la ruelle la plus sèche et la plus chaude qu’elle trouverait pour se préparer à sa perte ? Elle resta là, pendant de longues et atroces minutes. Il lui sembla sentir le monde tournoyer, avoir si peu d’emprise sur lui.

Dans son esprit, une seule personne saurait peut-être quoi faire. Cora.

Beattie n’était jamais allée chez Cora, mais elle savait où elle habitait. Un soir, Henry le lui avait montré en la raccompagnant à pied. C’était une maison de couleur miel, bâtie de grès, sur Woodlands Terrace. Le père de Cora était un magnat des transports maritimes. Il possédait des terres aussi. Beattie s’efforça de ne pas penser à quoi sa vie ressemblerait si elle avait deux maisons et non un minuscule appartement. Si elle avait un père qui subvenait à ses besoins.

Beattie arriva, haletante, en bas d’un large perron et s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait couru. Le soleil du matin avait percé à travers les nuages et l’humidité laissée par la pluie de la veille s’évaporait. Dans le parc, les oiseaux chantaient en chœur. Beattie attendit que les battements de son cœur ralentissent, essuya son visage couvert de larmes avec la paume de sa main, puis elle monta les marches et appuya sur la sonnette.

La lourde porte s’ouvrit en grinçant. Une tête dédaigneuse, sous un bonnet blanc à fanfreluches, se tourna vers elle, l’air interrogatif.

« Oui, jeune fille ? demanda la vieille dame.

— Je viens voir Cora. »

La vieille femme, la gouvernante selon Beattie, haussa un sourcil. « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Beattie. Je suis une amie de Cora. S’il vous plaît. J’ai besoin de lui parler juste quelques minutes.

— Attendez là », répondit la gouvernante avant de refermer la porte.

Il lui sembla attendre des heures. Au loin, le bruit de la circulation s’élevait : une journée normale débutait pour les autres. Beattie commençait à croire qu’on l’avait oubliée. Puis la porte s’ouvrit et Cora apparut.

« Mon dieu, Beattie Blaxland. Il n’est que neuf heures du matin.

— Je suis désolée. J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Mais je ne savais pas où aller.

— Ce n’est pas grave. Tu as une mine épouvantable. Tu as mangé ? Je peux te faire du thé.

— Je… » Tremblante, Beattie prit une longue inspiration pour ne pas se mettre à pleurer. « J’adorerais boire un thé.

— Entre donc. Fais attention à la petite marche, là. Tu ne portes pas la moindre trace de maquillage. Tu as l’air morbide. Tu veux que je te trouve du rouge à lèvres ? » Cora ne cessa de jacasser quand elles traversèrent une grande entrée et pénétrèrent dans un salon dont les fenêtres descendaient jusqu’au parquet. « Voilà, assieds-toi. Je t’apporte du thé et ensuite tu pourras me raconter ce qui se passe. »

Beattie patienta dans cette pièce calme et ensoleillée. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Elle avait l’impression qu’elle était sortie de son corps, qu’elle se regardait de loin. Rien de tout cela ne pouvait être réel. Elle se sentait si jeune à la vue de ses poignets fins et pâles. Des poignets d’enfant. Cora revint avec un plateau et une cigarette à la bouche. Elle posa le plateau et versa une tasse à Beattie. Un thé fort, nature.

Beattie en but une gorgée et se brûla la langue.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Je pensais que tu ne voulais plus me voir, annonça Cora en faisant une jolie moue. Tu m’as plantée d’un coup à cette fête. Tu n’es jamais revenue au club.

— Henry m’a interdit d’y retourner.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— À cause du bébé.

— Du… ? » Elle concentra alors son attention sur le ventre de Beattie et écarquilla les yeux. « Bon sang, Beattie, tu es toujours enceinte ! Je croyais que tu t’étais débarrassée de ce gamin. Tu n’y as plus fait allusion. »

Beattie ne parvint qu’à secouer la tête, les lèvres serrées pour retenir ses sanglots.

« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Il est venu te voir ? Il va s’occuper de toi ?

— Il a dit qu’il le ferait, mais je n’ai pas eu de nouvelles. Sa femme…

— Quelle vieille vache inutile qui ne peut même pas avoir d’enfant, celle-là. Elle devrait le laisser partir. » Cora posa un bras protecteur autour des épaules de Beattie. « Qu’est-ce que je peux faire ?

— Ma mère m’a mise à la porte. Je ne sais pas où aller. Je devrais aller voir Henry ? Mais je ne veux pas lui compliquer la vie…

— Et pourquoi pas ? Il te la rend bien assez difficile, lui. » Cora écrasa sa cigarette à moitié consumée avec sa main libre. « Non, ne va pas voir Henry. Il te traitera mal.

— Il n’est pas si mauvais. C’est un homme bien, il est… »

Cora la fit taire en levant sa main blanche. « Il y a deux sortes de femmes sur Terre, Beattie : celles qui font les choses et celles qui se laissent faire. Essaie de faire partie de la première catégorie. » Elle regarda Beattie droit dans les yeux. « Je connais un endroit dans le Nord de l’Angleterre. C’est une amie de ma tante qui le dirige. Les filles comme toi se rendent là-bas, elles donnent naissance à leur enfant et le laisse pour qu’il se fasse adopter. Tu pourrais être de retour à Glasgow pour Noël, comme si rien ne s’était jamais produit. Je peux tout organiser pour toi. »

La tête de Beattie lui tourna. Cora était là à lui proposer tout ce dont elle avait besoin : un endroit où aller, du réconfort, une alternative à la responsabilité de devenir mère. Cependant, Beattie avait changé. Doucement mais sûrement, son destin était devenu inévitable et elle avait fini par éprouver une affection inattendue pour l’enfant qui grandissait en elle. Ce sentiment, aussi ténu qu’un fil de soie, la reliait pourtant à son bébé.

Cora fronça alors les sourcils. « Tu ne t’es pas mis l’idée folle en tête de garder le petit, j’espère ? »

Elle était désespérée. Soit elle faisait ce que Cora venait de lui suggérer, soit elle allait droit à sa perte. Elle s’efforça de prendre une voix claire. « Bien sûr que non, se dépêcha-t-elle de répondre. Je n’ai jamais voulu de cet enfant. »







CHAPITRE 4


Par la fenêtre glacée de sa chambre à Morecombe House, Beattie distinguait les toits des bâtiments qui lui bloquaient la vue sur la mer. Une fois par semaine, le mardi, les quatorze filles qui vivaient là descendaient à la plage, en fin de journée, afin que personne ne puisse s’offenser du nombre d’enfants illicites sur le point de naître. Elles y ramassaient des coquillages, les rangeaient dans leur sac à main, mettaient les pieds dans la mer glacée et emmagasinaient assez d’air frais pour tenir jusqu’à leur prochaine sortie autorisée.

Beattie aurait aimé entrouvrir la fenêtre de quelques centimètres mais elle avait été clouée. Sur le toit d’en face, une mouette avait les plumes ébouriffées par la brise qui soufflait sur la mer tous les soirs, au crépuscule. Elle posa sa main sur son ventre. Son enfant gigotait et donnait des coups à l’intérieur.

Mais ce n’était plus son enfant. La directrice lui avait annoncé qu’ils avaient déjà trouvé une famille pour le bébé, un couple de bons chrétiens qui venait de Durham, avait déjà deux filles adoptives et espérait cette fois-ci accueillir un garçon. La directrice lui avait donné cette information d’un ton sévère, comme pour la prévenir qu’elle n’avait pas intérêt à les décevoir en mettant au monde une fille. Beattie s’efforçait de ne pas penser au sexe du bébé : le fait de savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille le rendait trop réel, trop défini. Puisqu’elle devait abandonner cet enfant, il n’était pas utile de l’imaginer en détail.

Elle aurait tout donné, en cet instant, pour bénéficier de l’affection de sa mère. De la sagesse de son père. Elle se trouvait là, sur le point de mettre un enfant au monde, alors qu’elle avait toujours l’impression d’en être un elle-même. Jeune, effrayée, elle rêvait d’être consolée. Mais il n’y avait pas de place pour le réconfort à Morecombe House. On ne lui servait que des rengaines sur la honte, tous les jours.

Beattie se détourna de la fenêtre et attrapa un livre. La directrice n’autorisait que la Bible et les œuvres classiques dans les chambres. Beattie n’avait aucune envie de lire la Bible et éprouvait beaucoup d’ennui à l’idée de lire un classique, mais elle avait réussi à dégoter un roman de Charles Dickens qui avait retenu son attention. Elle s’allongea sur son lit et tenta de se concentrer sur la lecture.

La chambre était petite. Il y ferait froid à l’automne, à l’arrivée de son bébé. Il n’y avait pas de tapis pour réchauffer le sol, pas de papier peint ni de tableau pour contrer la fraîcheur des pierres le long de ces quatre murs qu’elle arpentait en attendant l’heure du déjeuner après les corvées matinales, puis celle du dîner après les travaux manuels. Son lit était fait au carré, mais le lit de Delia n’était qu’un amas de draps et de couvertures en désordre. Delia partageait sa chambre avec Beattie depuis son arrivée, trois semaines plus tôt. La veille, vers minuit, Delia s’était mise à gémir et à pleurer, et on l’avait emmenée accoucher de son bébé. Puis, dans un demi-sommeil, Beattie avait fait des rêves étranges où du sang était mêlé à la mort et à des enfants qui criaient. Elle était à bout de nerfs. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur les phrases qu’elle lisait.

La porte s’ouvrit d’un coup sourd et Beattie leva les yeux pour découvrir Delia dans une robe à fleurs si délavée que les marguerites étaient grises.

« Delia ? Tu es de retour ? » dit-elle en se redressant.

Delia afficha un sourire crispé. Un sourire qui tentait de cacher une sombre blessure. « C’est fini. »

Beattie jeta un œil sur le ventre de Delia, qu’elle connaissait rond et prêt à exploser. Désormais, il ne formait plus qu’une petite bosse sous sa robe. « Tu as…

— C’est fait, la coupa-t-elle d’un ton sévère. Je serai sortie dans une semaine.

— Et le bébé ?

— Je ne l’ai pas vu. Ils m’ont mis une… une couverture… devant les yeux… » Le sourire de Delia trembla, puis s’évanouit. « Je ne sais même pas si c’est un garçon ou une fille. » Elle s’assit avec précaution sur son lit et s’allongea.

Le cœur de Beattie se serra. « Tu l’as entendu ? » Elle se glissa près de Delia, lui dégagea le visage de ses cheveux.

« Un tout petit bruit, répondit Delia. Comme un chat. » Son sourire était revenu. « Mais maintenant, c’est fini, je serai de retour chez moi la semaine prochaine et je pourrai reprendre le cours de ma vie. Dieu merci. » Elle repoussa les mains de Beattie et s’empara des couvertures.

« Ça a fait mal ?

— Un mal de chien, dit-elle en bâillant. Je suis fatiguée, Beattie. J’ai besoin de dormir »

Beattie se leva, retourna à la fenêtre et posa son front contre la vitre froide. Elle ne devait pas accoucher avant des mois, mais elle était déjà pétrifiée. Le bébé de Delia était parti. Ce petit bout de vie qui avait frétillé, attaché en elle, se trouvait maintenant dans les mains de quelqu’un d’autre et ses entrailles étaient vides. Beattie pleura à cette pensée. Elle laissa les larmes couler en silence sur son visage, consciente que ce n’était pas sur le sort de Delia qu’elle pleurait, mais sur le sien.

 

La mer avait tourné au gris et d’épaisses traînées d’écume ondulaient sur la plage quand les filles commencèrent à emprunter le chemin. Beattie jeta un œil vers le ciel de plomb en tenant son chapeau d’une main ferme pour qu’il ne s’envole pas. Il allait sans doute pleuvoir. Leur sortie hebdomadaire s’en verrait raccourcie et elles seraient de retour à Morecombe House plus tôt que prévu. Peut-être allaient-elles même avoir des devoirs supplémentaires à faire sur la Bible pour se repentir de leurs péchés.

« Allez prendre un peu d’air frais, les filles ! » cria la directrice tandis qu’elles se dispersaient sur la plage. Épuisées et craintives, les filles sur le point d’accoucher s’assirent pour contempler les vagues grises. Celles dont le ventre se voyait à peine coururent jusqu’au bord de l’eau et y trempèrent leurs orteils. Celles qui étaient arrivées au milieu de leur grossesse, comme Beattie, se promenèrent le long du littoral à la recherche de coquillages ou de morceaux de verre colorés et polis par le sel. Beattie, bien décidée à profiter de ce répit à l’air libre, marcha d’un bon pas sur le sable humide. L’air de la mer et les battements de son cœur allégèrent son cerveau engourdi après tant d’heures coincée dans des couloirs sombres qui sentaient le chou.

Au loin, elle distingua une silhouette sur un côté de la plage. Elle n’y prêta pas attention jusqu’à ce qu’elle vît une main se lever, comme pour lui faire signe. Un geste timide. Elle ralentit. Il s’agissait d’un homme dans un costume gris, le visage caché par son chapeau. Il lui faisait bien signe.

Elle jeta un œil par-dessus son épaule. Les autres filles se trouvaient à vingt mètres derrière elle et personne ne semblait avoir remarqué la présence de l’homme. Elle se retourna vers lui et son cœur se mit à danser : son cœur l’avait reconnu avant même que ses yeux ne le lui confirment.

Henry.

Beattie se figea. Elle ne pouvait pas simplement courir vers lui ; la directrice le remarquerait. Mais elle ne pouvait pas non plus l’ignorer.

À ce moment précis, les nuages se fendirent au-dessus de sa tête et la pluie se mit à tomber. La voix de la directrice résonna fort malgré le vent. « Revenez, les filles. On rentre immédiatement. »

Rentrer ? Comment pourrait-elle rentrer ? Henry était juste là, à une centaine de mètres plus loin sur la plage, debout, sous la pluie.

« Allez chercher Beattie ! Pour l’amour du ciel, Beattie, tout le monde t’attend ! »

Une main lui saisit le bras – l’une des nouvelles filles, Beattie avait oublié son nom. « Allez, dit-elle avec un fort accent du Nord-Est de l’Angleterre. On va attraper la mort ici, sous la pluie. » Beattie se libéra de son étreinte et se retourna vers Henry.

Il avait disparu.

« Allez », répéta la fille.

Beattie vit ses camarades s’éloigner de la plage à toute vitesse et la directrice furieuse lui faire des signes avec ses gros bras. Elle jeta un autre coup d’œil : aucune silhouette à l’horizon.

Et si ce n’était pas Henry ? Si c’était juste une illusion créée par son désespoir ?

Beattie essuya ses larmes de dépit tandis qu’elle redescendait la plage vers les autres d’un pas lourd. Elle les rejoignit au moment où elles traversaient la route. Derrière le pavillon était garée une Austin noire en tout point similaire à celle de Teddy Wilder.

Beattie reprit ses esprits. Beaucoup d’hommes possédaient une Austin noire. Malgré tout, cela suffit à lui redonner espoir. Il pleuvait de plus belle et la directrice avait la tête baissée sous son parapluie noir. Personne ne la regardait. Pas à cet instant précis…

Beattie se détacha du groupe et se précipita vers la plage. Personne ne la rappela. Elle courut aussi vite que son corps alourdit le lui permettait et ralentit quand elle se rendit compte qu’elle était seule sur le sable.

Une mer grise, un ciel gris et une solitude totale. Pas d’Henry. Il ne venait pas. Il n’était jamais venu.

Puis, un battement de cœur plus tard, tout changea. Elle l’entendit crier son nom.

« Beattie ! »

Elle se retourna. Il se tenait sur le bas-côté et lui faisait signe. Elle foula le sable à grandes enjambées et se jeta sur lui avec une telle force qu’elle eut peur de le renverser. Mais il était solide et stable comme un roc.

« Je pensais que tu ne viendrais jamais.

— J’ai perdu ta trace ! Tes parents ne savaient rien. Cora m’a tout avoué. Je ne lui pardonnerai jamais de me l’avoir caché. »

Ils étaient trempés par la pluie, mais s’accrochaient l’un à l’autre avec fermeté. Il finit par reculer. « On va te voir. Vite. Suis-moi, j’ai la voiture de Teddy. »

Elle balaya les alentours d’un regard furtif. Bien sûr, on allait la voir. La directrice enverrait quelqu’un la chercher. Henry mit son bras autour d’elle et l’incita à se diriger vers la voiture au plus vite.

Ruisselante, elle s’assit à l’intérieur tandis que la pluie martelait le toit du véhicule. Henry ne démarra pas. Au lieu de cela, il se tourna et planta son regard gris sur elle. Son cœur battait à tout rompre mais elle n’osait pas parler.

« Pars avec moi », dit-il. Était-ce son imagination ou son haleine sentait-elle le gin ?

« Comment ça ? » Mais il était déjà trop tard. Il venait de prononcer les mots qu’elle mourrait d’envie d’entendre, qu’elle n’avait même pas osé imaginer.

« J’ai envoyé un télégramme à Billy en Australie. Il va me trouver un travail. »

Un vertige s’empara d’elle.

« On peut être ensemble.

— Ta femme…, lâcha-t-elle tout en cherchant de l’air.

— Je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime. Notre enfant. Elle ne nous retrouvera jamais. Je nous ai trouvé des places sur un navire marchand qui part de Londres dans huit jours. J’ai quarante livres en poche. Tu viens avec moi ? Maintenant ? À Londres ? »

Dehors, les bourrasques de pluie se calmèrent. Beattie le fixa, un flot de pensées défilait dans sa tête : abandonner Cora après tout ce qu’elle avait fait pour l’aider, partir si loin de chez elle, ne jamais revoir ses parents… Mais aucune de ces pensées ne put la raisonner. Au plus profond de son âme, elle voulait partir avec Henry. Et ce désir eut raison de tout le reste.

« Oui, répondit-elle. Allons-y. »

 

Le soir tombait derrière les fenêtres de leur petite chambre d’hôtel à Bayswater. Beattie surveillait la rue, Henry était en retard. À chaque minute qui s’écoulait, elle se demandait si elle avait pris la bonne décision. N’était-il pas injuste qu’elle perde ainsi foi en lui dès qu’il disparaissait de son champ de vision ?

Dans la chambre voisine, à travers les murs fins, elle entendait quelqu’un siffler « Bye Bye Blackbird ». Cette joyeuse mélodie contrastait avec le froid de la pièce, l’arrivée de la nuit et la prudence que son cœur l’incitait à avoir.

Demain, ils partiraient sur un cargo qui n’avait la place de prendre que deux passagers et où aucun steward ne s’occuperait d’eux. Henry devrait faire le ménage pour payer leur traversée. Ils allaient passer par l’Inde et arriveraient à Hobart huit semaines plus tard.

Huit semaines en mer. Dans les moments où elle ne se trouvait pas submergée par le doute et la fatigue, elle voyait cela comme une aventure. Mais à l’instant même, la difficulté de ce voyage lui semblait énorme et décourageante.

Quelles promesses Henry ne lui avait-il pas faites ! L’amour éternel. Élever leur fils ensemble (il était sûr qu’il s’agissait d’un garçon, d’un petit Henry). Une nouvelle vie dans un nouveau monde. Ils se feraient passer pour un couple marié. On arrêterait de l’appeler Beattie Blaxland car on la connaîtrait sous le nom de Mme Henry MacConnell. Elle porterait d’autres enfants, il travaillerait dur et rapporterait de l’argent à la maison. Ils auraient une petite maison à eux et vieilliraient ensemble.

Pourtant, il y avait trop de fausses notes dans cette symphonie imaginaire. Il travaillerait avec Billy Wilder. Sa femme les rechercherait probablement. Et il était incapable de faire l’amour à son corps de femme enceinte.

« Ce n’est rien, marmonnait-il en repoussant gentiment ses avances. Tu es différente, c’est tout. Tu ne ressembles pas à ma Beattie. Quand tu auras eu l’enfant, tout redeviendra comme avant. »

Si Henry n’était pas venu la chercher, elle serait encore à Morecombe House à attendre comme toutes les autres filles de mettre son enfant au monde avant de l’abandonner. Elle posa la main sur son ventre rond. Pourquoi ne pouvait-elle pas s’empêcher de ressentir cette ambivalence terrifiante ? Parfois, elle désirait Henry, le bébé, leur nouvelle vie. Parfois non. Elle aurait simplement voulu ne jamais se retrouver dans cette situation.

Mais cela s’était bel et bien produit.

Il venait d’apparaître et marchait à grands pas nonchalants dans la rue. Il s’était occupé des derniers préparatifs de leur voyage. Il était allé lui chercher un sac rempli de robes larges chez un ami de Teddy à Paddington. Beattie n’avait aucun autre vêtement que ceux qu’elle portait en s’enfuyant de la plage et ils seraient bientôt trop petits pour elle.

Il leva les yeux vers la fenêtre, la vit l’observer et la salua d’un geste de la main. Pas de sourire. Les sourires ne faisaient pas partie des habitudes d’Henry.

Elle ne pouvait pas douter d’elle-même, pas maintenant, ce n’était pas plus compliqué. Elle avait pris sa décision ou, tout du moins, son cœur l’avait prise pour elle.

Demain, le voyage allait commencer. Demain, il serait impossible de faire marche arrière.







CHAPITRE 5


Emma : Londres, 2009

J’étais en retard, mais j’imaginais que Josh était habitué maintenant. La répétition s’était pourtant terminée pile à l’heure et j’étais partie du studio de Shaftesbury Avenue avec les meilleures intentions du monde : je ne m’étais pas arrêtée pour regarder ou acheter quoi que ce soit. Mais en haut de Euston Road, on m’avait reconnue.

« Excusez-moi ! Excusez-moi ! » Une voix mielleuse, derrière moi, de plus en plus proche.

Je me suis retournée pour voir une femme d’une cinquantaine d’années et sa fille, une préadolescente gauche, se précipiter vers moi.

« Bonjour, ai-je dit.

— Vous êtes Emma Blaxland-Hunter, n’est-ce pas ? m’a demandé la femme en défroissant son chemisier comme si elle se préparait à recevoir la reine en personne.

— Oui. Ravie de vous rencontrer. »

La femme a jeté un œil sur sa fille avant de revenir sur moi. « C’est ma fille, Glenys. Elle adore danser. Vous avez un conseil à lui donner ? Elle veut devenir comme vous.

— Maman ! » s’est écriée Glenys, mortifiée par ce détail comme seules peuvent l’être les filles de douze ans.

C’est là que j’aurais dû me contenter de sourire poliment, de tourner les talons en leur présentant mes excuses et prétendant être très occupée, etc.

Mais je n’ai pas pu. Ma grand-mère m’avait toujours conseillé de partager mes joies pour qu’elles durent. Quand j’étais petite, Londres était la ville de mes rêves. D’y vivre, d’y travailler et d’exceller dans mon domaine étaient un honneur. Le fait d’être reconnue avec autant d’enthousiasme par ses habitants, quelque chose dont je ne m’étais jamais lassée. De nature, j’étais plutôt distante avec les gens, surtout les enfants, mais il ne s’agissait que de vingt minutes de mon temps. Alors, en ce long après-midi d’été, au beau milieu de la circulation londonienne, j’ai parlé à Glenys, je lui ai donné des conseils et j’ai dansé avec elle sur le trottoir devant des voyageurs perplexes qui se dépêchaient d’aller prendre leur train à King’s Cross ou St. Pancras. La maladresse de Glenys n’a pas tardé à s’évanouir et ses yeux se sont mis à briller d’excitation. J’ai fini par lui signer un autographe sur le dos d’une vieille enveloppe avant de l’encourager à continuer la danse.
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