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			JIKOSHÔKAI

			Introduction

			Un après-midi, maman nous fit asseoir dans la cuisine, le chien, mon petit frère et moi. Je sus immédiatement qu’elle avait quelque chose d’important à nous annoncer, parce qu’elle ne prend pas la peine de nous faire asseoir tous en même temps pour n’importe quoi.

			Elle ne s’était pas changée en rentrant du travail, ce qui me confirma que l’heure était grave. Habituellement, elle se précipite dans la salle de bains pour enfiler un jogging et se démaquiller en arrivant à la maison. Elle dit qu’il lui est impossible de se détendre quand elle est « déguisée en universitaire ».

			– On m’a proposé un poste au Japon pour l’année prochaine ! annonça-t-elle sans attendre. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Son enthousiasme était trop évident pour qu’il soit nécessaire de demander ce qu’elle en pensait. Mon frère, Maximilien, haussa les épaules. Il n’avait que 6 ans, alors j’imagine que déménager dans un autre pays n’avait pas beaucoup de sens pour lui. Il s’inquiéta un peu de quitter ses copains, mais il suffit que maman lui rappelle que c’est au Japon que vivent les Pokémon pour qu’il oublie ses camarades de classe en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Pikachu ».

			La fidélité ne va pas très loin, au CP.

			Le chien se contenta de nous regarder, couché sur le dos. Il se gratta le ventre d’une patte, et nous choisîmes d’interpréter cela comme un accord tacite. Pour être honnête, à part quand on sort le chorizo ou les croquettes, il n’est pas très démonstratif.

			Je fis de mon mieux pour rester neutre et réfléchir rationnellement à la situation, parce qu’il était inutile de compter sur les autres membres de cette famille pour s’en charger. Je demandai à maman ce que cette mutation signifiait pour sa carrière. Elle me tapota la tête en me disant de ne pas m’occuper de ce genre de « détails ennuyeux » et partit chercher un carnet pour faire une liste des endroits qu’elle tenait à visiter quand on serait au Japon. Sa réaction ne m’étonna pas outre mesure : ma mère est la personne la plus géniale du monde, mais il est difficile d’avoir une conversation sérieuse avec elle.

			En réalité, j’étais moi aussi très excitée à l’idée de vivre à Tokyo. Il faut dire que ma mère a commencé à m’apprendre le japonais lorsque j’étais tout bébé, et elle m’a inscrite dans un collège dans lequel j’ai pu choisir le japonais en deuxième langue. Je crois qu’elle avait toujours eu l’espoir d’aller vivre là-bas, même si l’occasion ne s’était pas présentée jusqu’ici. J’avais déjà lu des dizaines de romans japonais et regardé plus de séries d’animation encore, aussi rêvais-je tout naturellement de faire l’expérience du Japon réel. De manger les choses dont j’avais lu tant de descriptions, de voir les paysages, et d’entendre au quotidien les mots que je répétais inlassablement en révisant le contenu de mon carnet de vocabulaire. Penser à la famille et aux amis que j’allais laisser en France provoquait une sensation de pincement brûlant au creux de mon estomac, comme si un trou s’y creusait lentement pour se remplir de doutes acides. Mais j’étais assez grande pour comprendre que déménager n’était pas la fin du monde. Et à l’ère d’Internet, la distance n’était plus un problème aussi insurmontable qu’autrefois. En fait, j’aurais juré que je communiquais déjà davantage avec mes amis par l’intermédiaire de l’ordinateur ou du téléphone que face à face.

			Ce n’était pas non plus comme si je quittais la France pour toujours.

			Au-delà de ces considérations, je savais que ma mère aurait donné un rein pour avoir l’opportunité de travailler au Japon. C’est une fanatique de culture japonaise. Je ne parle pas du genre de fanatique qui va dans des salons du manga déguisée en Naruto ou qui joue à des jeux vidéo toute la journée. Non. Ma mère est une scientifique, même si je serais incapable de définir la nature exacte de ses activités. Elle n’est pas très loquace sur le sujet, se contentant de répéter à tout le monde qu’il s’agit de « recherches ». D’après ce que j’en sais, elle étudie le système de communication du lagomorphe cannibale à tête bleue d’Australie, mais, une fois où j’avais invité des amies à la maison, je l’ai entendue leur affirmer qu’elle travaillait sur une cape d’invisibilité. Au fil du temps, j’ai appris qu’il faut prendre ce que ma mère dit avec des baguettes : au premier abord, elle fait impression avec ses tenues impeccables, ses lunettes et ses diplômes, mais elle adore raconter des histoires.

			Néanmoins, elle reste une universitaire et a une façon très académique d’aborder ses passions. Ma mère est fascinée par le Japon féodal. Elle regarde des films japonais en noir et blanc avec des batailles entre samouraïs qui durent des heures, et collectionne des bouquins poussiéreux en japonais ancien qu’elle achète sur Internet. Autrefois, elle prenait une semaine chaque année pour partir « à la chasse aux vieux livres » au Japon pendant que papa restait en France. Ensuite, c’était au tour de ma mère de garder la maison afin que papa fasse son propre voyage où il voulait.

			Maman prétend que ces deux semaines de séparation étaient le secret de la réussite de leur couple, parce que ça leur laissait juste assez de temps pour se manquer et pas assez pour s’éloigner l’un de l’autre.

			Pendant ma onzième année, les voyages au Japon s’arrêtèrent.

			Papa était parti faire de l’alpinisme dans l’Himalaya lorsqu’il y eut une avalanche. J’ai oublié les images retransmises à la télévision. En revanche, je me souviens encore du visage si pâle qu’il devint presque gris de maman pendant qu’elle regardait l’écran. Ensuite, elle s’enferma dans son bureau pour passer des heures au téléphone. J’entendais seulement les murmures, rugissements et hoquets de sa voix à travers la porte sans saisir les mots. Mais c’était suffisant. Et, recroquevillée sur la moquette du couloir, je regardais Maximilien jouer aux petites voitures en faisant des bruits de moteur avec sa bouche pendant que quelque chose murmurait, rugissait et hoquetait au fond de moi.

			Le soir, ma mère nous fit asseoir dans la cuisine, mon frère et moi. Mon frère n’avait que 2 ans et je ne crois pas qu’il avait compris ce qu’il avait vu à la télévision. Calmement, maman nous annonça que papa avait été enlevé par le yéti et qu’elle ne savait pas quand il reviendrait. D’après elle, le yéti avait besoin de quelqu’un pour faire le ménage, la cuisine et le repassage et il en avait assez de vivre seul dans la montagne. Quand il avait vu papa, il avait tout de suite compris à quel point c’était un homme exceptionnel. Il avait décidé qu’il ne pouvait pas le laisser repartir parce qu’il était évident qu’il ne trouverait aucun autre compagnon humain soutenant la comparaison.

			Papa ne revint jamais.

			Son corps ne fut pas retrouvé non plus. Je continuais de le mettre dans les personnes à contacter sur la fiche que je remplissais à chaque rentrée scolaire. J’inscrivais son e-mail dans les coordonnées parce que je n’avais plus son adresse et que son numéro de téléphone avait été réattribué à un certain Jérôme, la dernière fois que j’avais essayé d’appeler.

			Ma mère fut convoquée plus d’une fois pour des  bagarres entre mon frère et des élèves de sa classe qui se moquaient de lui parce qu’il croyait au yéti.

			Une fois, j’ai demandé à maman pourquoi elle avait inventé cette histoire. Elle m’a répondu que ce n’était pas une histoire. Qu’elle pouvait vivre en sachant que papa préparait du ragoût de yak pour le yéti quelque part dans une grotte secrète de l’Himalaya, mais qu’elle serait incapable de continuer s’il ne se trouvait plus sur la même planète que nous.

			C’était pareil pour moi.

			Après la disparition de papa, tout continua comme avant. Sauf, bien sûr, la semaine passée à nous faire barrer au feutre rouge des dates sur le calendrier de la Poste en attendant le retour de maman, et la semaine à barrer des dates en vert en attendant celui de papa.

			Ce fut aussi après l’enlèvement de papa par le yéti que Trobeau entra dans notre vie. Papa ne voulait pas de chien. Il disait que les chiens sont comme des enfants, les poils et les puces en plus, et que les deux qu’il avait lui suffisaient largement. En fait, lorsque Trobeau arriva, il y avait des années que j’avais renoncé à demander un compagnon à quatre pattes pour Noël.

			Cet ajout à notre famille n’était pas prémédité. Un après-midi, en rentrant du collège, je manquai marcher sur un chiot qui réduisait consciencieusement en charpie une de mes sandales préférées dans l’entrée. Maman m’annonça qu’elle l’avait trouvé devant la porte de l’immeuble et que nous allions le garder. D’après elle, nous avions besoin d’une présence masculine dans la maison.

			Je crois qu’elle regrette autant que moi d’avoir laissé Maximilien le baptiser. Quand il était petit, Trobeau était plutôt mignon, dans le genre hirsute. Mais avec le temps, son nom est devenu douloureusement ironique. Trobeau ressemble à un rat géant des marais de feu croisé avec un paillasson rongé par les mites.

			Si l’on accorde crédit à l’hypothèse selon laquelle les mites mangent les paillassons.

			Il est également assez « particulier » dans son genre. L’enthousiasme démesuré avec lequel il mène sa quête perpétuelle de nouveaux amis au cours de ses promenades fait naître la terreur dans le cœur des passants les plus courageux. Et je ne vous parle même pas de son haleine, parce qu’il y aurait de quoi écrire un roman rien que là-dessus.

			La plupart des gens changent de trottoir quand ils le voient arriver. L’avantage, c’est qu’il reste peu de témoins pour nous entendre appeler « Trobeau ». Je vérifie tout de même qu’il n’y a personne que je connais dans les parages avant de le faire.

			Je suis sûre que si papa était avec nous, il aurait refusé de prononcer son nom. Il l’aurait sûrement renommé Louis XIV ou quelque chose d’approchant1.

			Avant de devenir l’homme à tout faire du yéti, mon père était professeur d’histoire à l’université. D’ailleurs, c’est là que mes parents se sont rencontrés lorsqu’ils étaient étudiants. L’université. Papa disait qu’ils étaient tous les deux restés travailler là-bas pour « raison sentimentale ».

			Vous vous demandez sûrement où je veux en venir en vous racontant tout ça, alors que je ne me suis pas encore présentée.

			Je m’appelle Lucrèce Shikibu Legrand, grande sœur de Maximilien Ieyasu Legrand. Maman a laissé papa choisir nos premiers prénoms parce que, selon elle, des noms japonais auraient été mal prononcés en France et que ça aurait été ridicule.

			Parfois, je me demande si les universitaires ont la même conception du ridicule que le reste du monde. Maximilien ne se plaint pas de son prénom, mais je crois qu’il est encore trop jeune pour se rendre compte du désastre.

			Moi-même, je n’ai pris conscience de l’ampleur de la catastrophe qu’en remplissant les étiquettes de mes valises juste avant notre départ pour le pays du Soleil-Levant.

			Parce que vraiment, Lucrèce n’a rien de simple à prononcer pour un Japonais. Avec les syllabes japonaises, mon prénom se dit « Loukourèèssou » – et si je n’ai jamais été très enthousiaste à son sujet, là, on atteint clairement un tout nouveau niveau d’horreur. Maximilien n’est pas mieux loti que moi. Quand on l’appelle en japonais, ça donne « Makoushimirian ».

			Je ne me suis cependant pas longtemps appesantie sur mes problèmes de prénom. Je passais mes journées à réviser mon vocabulaire et mes registres de politesse, partagée entre l’enthousiasme et l’angoisse à l’idée de ma nouvelle vie : je déménageais à Tokyo, la ville la plus moderne du monde. Toutes mes amies étaient folles de jalousie. J’avais déjà un carnet plein d’objets qu’elles m’avaient demandé de leur rapporter quand je reviendrais en France.

			C’est ainsi que nous sommes partis vivre à Nagoya, Maximilien, Trobeau, maman et moi.

			Il y avait en effet un autre détail que maman avait « oublié » de nous préciser – ça nous apprendrait à vérifier les informations qu’on croyait détenir au lieu de préjuger des choses, avait-elle dit en riant quand je m’étais plainte. Parce que Tokyo et Nagoya, ce n’est pas exactement pareil. Pour commencer, il n’y a pas Tokyo Disneyland à Nagoya. Ni aucune des boutiques recommandées dans « Ce qu’il faut voir au Japon » du numéro spécial Asie de Planète Girly.

			D’après ce que j’en savais, Nagoya était célèbre pour ses poules.

			Je ne pris connaissance de notre destination que la veille du départ, en regardant maman écrire le mot qu’elle laissa chez notre voisine pour expliquer où nous allions.

			Histoire que papa puisse retrouver notre trace si le yéti se lassait de ses services.

			Notes

				1. Au cas où vous auriez raté un cours d’histoire en cinquième, Louis XIV avait une malformation du palais, appelée « bec-de-lièvre ». En clair, lui et Trobeau avaient en commun une haleine de chacal.
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			FÉVRIER

			L’enterrement des aiguilles
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			– On arrive bientôt ?

			Maman tapota sa tresse d’une main et grimaça en découvrant toutes les mèches qui s’en étaient échappées, formant un étrange halo blond platine autour de sa tête. La chevelure de ma mère est très bouclée et presque impossible à discipliner, comme celle de Maximilien. Je remercie chaque matin papa de m’avoir transmis ses cheveux lisses. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre.

			– À Shanghai ? Dans huit heures, répondit-elle en bâillant. Tu devrais essayer de dormir un peu, comme ça, le pilote pourra activer la machine à téléporter et on arrivera plus vite.

			– J’ai pas envie de dormir.

			Maximilien plissa les yeux en avançant sa lèvre inférieure. Je reconnus là un signe de CriseDeSaleMôme imminente. Maman m’avait dit de lui laisser le siège du côté du hublot pour qu’il admire le paysage, puisque c’était son premier voyage en avion. Seulement, le personnel avait décidé de nous donner un avant-goût de notre destination. L’avion avait décollé à 14 heures. Une demi-heure plus tard, on nous avait servi le dîner, composé d’une mixture marron spongieuse qui était censée être du bœuf au caramel. Dès que les plateaux avaient été débarrassés, les hôtesses avaient fermé tous les stores en annonçant que c’était l’heure de dormir.

			Depuis, Maximilien hésitait entre presser son nez le plus fort possible contre les stores pour essayer de voir au travers et bouder en balançant ses jambes dans le vide.

			La femme assise derrière lui ne s’était pas encore plainte, mais les reniflements et les raclements de gorge de plus en plus appuyés qui venaient de son siège me faisaient penser que ça ne tarderait plus.

			– Tiens-toi tranquille, dis-je entre mes dents. Tu ne veux pas regarder un film ?

			Max m’opposa un silence buté. Il était vrai que la sélection était principalement composée de films à l’eau de rose en anglais ou en chinois. Les rares films en version française étaient soit tellement mauvais que j’aurais préféré me faire seppuku avec une fourchette rouillée plutôt que de passer huit heures devant, soit ennuyeux à faire sombrer les spectateurs dans le coma. Il aurait été hypocrite de ma part de reprocher à Max de ne pas déborder d’enthousiasme.

			– Tu ne crois pas que Trobeau va avoir faim ?

			Je haussai les épaules. J’avais attaché mes cheveux en chignon parce que je voulais faire bonne impression en arrivant au Japon, et mon crâne me démangeait horriblement. Je commençais à soupçonner que j’étais allergique à mes épingles à cheveux flambant neuves. En plus, le chignon m’empêchait d’appuyer ma tête contre le dossier et j’avais très mal au cou.

			Avec ma robe, j’avais aussi assez froid aux jambes malgré la couverture dans laquelle je m’étais enroulée. Plus les heures passaient, moins l’impression que les Japonais auraient de moi à mon arrivée m’importait.

			J’aurais dû mettre un jogging et me faire une tresse, pensai-je avec humeur.

			– Et s’il y a des chiens méchants dans la soute avec lui ? demanda encore Maximilien.

			Je sentis un nœud se matérialiser dans mon estomac. Je devais avouer que laisser Trobeau dans la soute ne m’avait pas beaucoup plu. J’avais eu l’impression d’être un monstre quand on l’avait abandonné dans sa cage en plastique pour rejoindre nos places, même s’il ne faisait pas attention à nous : maman lui avait administré un cachet censé le détendre pour la durée du vol, et il avait l’air plus à côté de ses coussinets que mon oncle Romain quand il a fumé ses « cigarettes magiques ». Je jetai un coup d’œil vers maman dans l’espoir qu’elle rassure Max. Elle avait mis un masque sur ses yeux et faisait semblant de dormir.

			– T’en fais pas, le rassurai-je. Je suis certaine que Trobeau est le chien le plus méchant de la soute. Si un animal l’embête, il le mangera. Comme ça, il n’aura plus faim.

			– Ah, d’accord.

			Maximilien parut tranquillisé et se mit à colorier des poneys transgéniques dotés de cornes, d’ailes et de toutes sortes d’appendices qui n’avaient rien de naturel, dans le livre que maman lui avait acheté à l’aéroport.

			Maintenant, c’était moi qui étais angoissée.

			Est-ce que Trobeau allait avoir trop chaud ou trop froid ?  Et s’il y avait un ours ou quelque chose comme ça dans la soute et qu’il arrivait à se libérer ?

			Sans compter qu’on changeait d’avion en Chine. J’avais entendu dire que la viande de chien était un plat apprécié dans ce pays. S’il y avait un problème au moment de l’escale et que Trobeau ne repartait pas avec nous, est-ce qu’il finirait en plat du jour dans un des restaurants de l’aéroport ?

			Je voulus en parler avec ma mère pour qu’elle me dise que mes craintes étaient ridicules, mais elle s’était vraiment endormie. Ou alors elle était meilleure actrice que je ne le croyais.

			Je me résignai à regarder un film en anglais plutôt ennuyeux, avec des hiboux en images de synthèse. J’étais certaine que les effets spéciaux devaient valoir le coup quand on les voyait sur un écran qui faisait plus de vingt centimètres de large en comptant les bandes noires.

			Il ne me restait plus qu’à prier pour que les Chinois ne mangent pas les chiens qui ressemblent à des paillassons.

			Pendant que j’examinais la sélection de films pour en choisir un autre, Maximilien tira sur ma manche.

			– Quoi ?

			– J’ai fini de colorier. On arrive bientôt ?

			Je cherchai de l’aide du côté de maman. Elle dormait toujours.

			Je sentais que les six heures et demie restantes allaient être longues.

			***

			L’escale se déroula sans problème, même si Maximilien insista pour aller aux toilettes environ dix-huit fois en deux heures : il s’était découvert une passion pour la chasse d’eau qui se tirait toute seule. Entre deux tours aux WC, nous entrâmes dans des boutiques bondées où l’on vendait surtout du parfum, de l’alcool et des objets en forme de pandas.

			J’eus assez envie d’acheter un panda en jade, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il valait à peu près cinquante heures de baby-sitting chez des gens riches et généreux, et que je n’avais que la moitié de la somme.

			Je n’étais pas prête à m’endetter de vingt-cinq heures de baby-sitting pour un ursidé affligé d’une indigestion aux brocolis. Je n’étais même pas sûre de retrouver du travail comme baby-sitter au Japon. Leur taux de natalité est le plus bas du monde après Monaco. Je soupçonnais qu’il était plus facile de s’y faire embaucher dans une maison de retraite que de trouver des enfants à garder.

			Nous montâmes dans l’avion qui devait nous emmener à Nagoya sans rien acheter. Le voyage ne durait pas longtemps, cette fois-ci. Mais, à peine avions-nous embarqué que je compris qu’au Japon, quand on est un garçon de 6 ans blond aux yeux bleus, il est inutile de parler japonais pour avoir la belle vie.

			Maman et moi avions appris quelques mots à Maximilien pour qu’il ne soit pas perdu. Nous n’avions eu que six mois pour nous préparer au départ, mais ç’avait été suffisant pour qu’il connaisse le minimum nécessaire à sa survie en terre étrangère.

			À présent, il était évident que nous n’aurions même pas dû nous donner cette peine : il lui suffit de dire « merci » à l’hôtesse pour être couvert de bonbons, de figurines en plastique et de gâteaux. Tout le personnel se relaya pour s’extasier devant lui. C’en était au point où je commençais à me dire qu’il risquait davantage que Trobeau de se faire manger par quelqu’un.

			Il accaparait tellement l’attention du personnel de bord que maman et moi aurions sans doute pu tomber raides mortes à côté de lui sans que personne s’en aperçoive. Quand l’avion arriva à destination, j’aurais juré qu’on était à deux doigts de lui dérouler le tapis rouge.

			– Tu sais, je crois que j’ai eu tort de m’en faire pour lui, me glissa maman. Il devrait s’intégrer parfaitement. Avec un peu de chance, on pourra même le fiancer à une riche héritière avant de repartir en France.

			– Et moi alors ? demandai-je en regardant deux hommes charger des bagages dans la soute d’un appareil avec une délicatesse discutable, à travers les vitres de la navette qui nous emmenait de l’avion jusqu’à l’aéroport de Nagoya.

			– Toi et moi, on va exploiter ses talents de charmeur et vivre dans le luxe jusqu’à notre mort.

			– Ça marche, dis-je. Je sens que le Japon va me plaire.

			Maman rit et aida Maximilien à descendre de la navette. Je les suivis, comptant un par un mes premiers pas sur le sol japonais.
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			Il ne me fallut pas longtemps après notre installation dans l’appartement de fonction de maman pour que deux choses deviennent tragiquement évidentes : le changement, c’est éprouvant pour les nerfs ; et comprendre des dessins animés japonais sans sous-titres, ce n’est pas du tout pareil que de comprendre de vrais Japonais quand ils vous parlent.

			Maman avait eu une semaine pour s’installer avant de reprendre le travail. Les premiers jours, je me sentis complètement perdue. Dans les magasins, beaucoup d’employés fuyaient presque en nous voyant arriver. Ils croisaient les bras devant eux en disant « No English » avant de battre en retraite, comme si nous étions des sortes de malades contagieux qu’il fallait tenir à distance. Je savais que c’était parce qu’ils ne parlaient pas anglais et qu’il n’y aurait plus de problème dès qu’ils comprendraient que nous parlions japonais, mais cette réaction me faisait oublier tout mon vocabulaire. C’était comme si on appuyait sur un bouton qui aurait effacé ma mémoire, ce qui rendait parfois les courses vraiment compliquées.

			En dehors de ça, chaque détail de notre nouvelle vie m’émerveillait autant qu’il me déstabilisait. Tout était différent de la France, du côté sur lequel on doit se ranger sur les Escalator aux distributeurs qui vendent des glaces et des cigarettes dans la rue. La nourriture me donnait l’impression de vivre en plein manga. Je voulais tout essayer. Beaucoup de mes expériences culinaires se révélèrent décevantes. Voire tragiques. Le sucré, surtout. Mais je continuais d’acheter tout ce que je trouvais de nouveau au supermarché. J’avais déjà testé huit sortes de pains melons1, et photographié chacun d’entre eux avec mon téléphone pour envoyer les clichés à mes amies de France, comme s’il s’était agi de boss de fin de niveau vaincus un à un dans un jeu vidéo.

			La plupart étaient très mauvais. Je n’en dis rien à mes amies.

			Je ne leur confiai pas non plus que j’avais fondu en larmes le matin de notre premier jour à Nagoya. J’aurais été incapable d’expliquer pourquoi. Je m’étais réveillée à l’aube après m’être couchée à 19 heures la veille, épuisée par le voyage et le décalage horaire. J’avais posé le pied sur le sol recouvert d’un linoléum imitation bois dont le temps avait grisé les nœuds artificiels. Et là, les larmes s’étaient mises à couler avec tant de violence qu’elles semblaient ne jamais devoir s’arrêter.

			La réalité est que je pleurai pour tout et n’importe quoi durant près d’une semaine. En pensant à mes grands-parents alors que j’attendais le métro. En me réveillant la nuit. En trouvant un pantalon que mes amies du lycée m’avaient offert pour mon anniversaire l’année précédente, en rangeant mes vêtements dans le placard…

			Six jours après notre installation, maman m’envoya chercher du lait au konbini2 du coin avec Maximilien pendant qu’elle défaisait les derniers cartons. Je me perdis, et j’étais incapable de me souvenir du verbe « se perdre » en japonais. Tellement d’inconnus s’arrêtaient pour parler à mon frère et le complimenter que je commençais à craindre que quelqu’un ne l’attrape et ne parte avec lui en courant.

			Mon japonais restait coincé dans ma gorge, et je m’étouffais en retenant mes larmes. Finalement, une femme réussit à comprendre ce que je cherchais et nous aida à regagner notre immeuble.

			Je pleurai dans l’ascenseur pendant que Maximilien me tapotait la main d’un air grave. Lorsque j’y réfléchis plus tard, j’arrivai à la conclusion que ces litres d’eau salée résultaient sans doute d’un manque de sommeil : j’avais du mal à me faire au décalage horaire de huit heures, et les croassements incessants de la nuée de corbeaux qui occupaient la ville me réveillaient à l’aube. Au moment du fiasco konbini, j’avais l’impression de ne pas avoir fait une nuit complète depuis des siècles, et cela avait des effets dévastateurs sur mon humeur.

			Dissimuler mes états d’âme à ma mère ne fut pas difficile. Elle était plongée jusqu’au cou dans la mise en place de notre nouvelle vie et s’enthousiasmait d’un rien. Lors de son dernier jour de congé, elle tint à nous emmener voir un des événements « pittoresques » de la ville. Elle avait trouvé un site qui répertoriait tout ce qui se passait dans les environs. Cette liste, heureusement, était plutôt brève. Ainsi que je l’ai déjà mentionné, Nagoya n’est pas l’endroit le plus spectaculaire du Japon. Leur tour Eiffel est un mannequin appelé « Nana-chan » situé près de la gare, et dont on change les vêtements de temps en temps.

			L’événement auquel maman voulait assister s’appelait Harikuyo et, sur le moment, je ne compris pas de quoi il s’agissait. Comme c’était le mois de février, je pensais que cela avait un rapport avec la Saint-Valentin, qui avait lieu la semaine suivante. Les Japonais prennent cette fête très au sérieux, et les magasins vendaient tous des tonnes de chocolats. Il faut dire qu’au Japon les femmes sont censées en offrir à la plupart des hommes qu’elles connaissent. Une collègue de maman, venue à l’appartement pour se présenter, s’était longuement plainte de devoir en acheter pour son chef de service, qu’elle n’aimait de toute évidence pas beaucoup. À ce stade, l’affaire n’avait à mon sens plus grand-chose de romantique.

			Malgré mon peu d’intérêt pour la Saint-Valentin, japonaise ou non, je savais d’expérience que lorsque ma mère avait décidé quelque chose, il était inutile de résister. Aussi ne cherchai-je pas à en apprendre davantage sur cette histoire de Harikuyo avant de lui emboîter le pas en espérant qu’il y aurait du chocolat quelque part.

			À la seconde où nous arrivâmes devant un temple shinto, je regrettai de ne pas avoir fait tout de même une petite recherche sur mon dictionnaire électronique.

			Il y avait un certain nombre de femmes en kimono et presque pas d’hommes. Mes craintes se confirmèrent quand des prières interminables furent récitées dans un japonais incompréhensible pendant que je manquais me transformer en glaçon malgré mes moufles et mon écharpe en polaire. J’aurais dû me douter que maman ne s’intéresserait pas à une fête aussi normale que la Saint-Valentin…

			Maximilien s’ennuya rapidement et se mit à faire à voix haute des commentaires peu flatteurs sur les gens qui nous entouraient.

			– T’as vu le manteau de la dame devant ? On dirait qu’un loup est monté sur ses épaules. Et qu’il est mort là, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

			Maman se mit à rire. Seul membre responsable de cette famille, j’essayai de faire taire mon petit frère. Je n’avais encore rencontré personne qui parût comprendre le français, et il y avait très peu d’Européens à Nagoya. Mais j’étais hantée par la certitude paranoïaque que nous finirions par croiser quelqu’un qui parlerait notre langue au pire moment possible.

			Entre Maximilien et ma mère, les « pires moments pour croiser un francophone » étaient innombrables.

			Une fois la prière terminée, je nous crus libérés. J’aurais certainement trouvé tout cela très intéressant si je n’avais pas été occupée à plier et à déplier mes doigts pour essayer de maintenir la circulation de mon sang dans mes extrémités gelées.

			Mais à ce moment-là, les femmes qui assistaient à la cérémonie se dirigèrent vers des sortes de gâteaux blanc et marron dans lesquels elles plantèrent des objets qu’elles avaient apportés avec elles.

			Je sentis l’espoir d’obtenir quelque chose à manger me revenir. Ce ne fut qu’en m’approchant que la signification du mot hari me revint : « aiguille ».

			– Regardez ! Elles enterrent leurs vieilles aiguilles dans du tofu et de la pâte de racine de konjac ! s’exclama maman. Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?

			– Elles font quoi ? demandai-je.

			– C’est une cérémonie qui date de l’époque d’Edo, expliqua-t-elle.

			Je levai les yeux au ciel.

			– Pourquoi ça ne m’étonne pas ? dis-je.

			– Autrefois, coudre était très important pour les femmes. Donc, quand leurs aiguilles étaient trop usées pour être utilisables, elles allaient les planter dans ces « gâteaux » pour qu’elles reposent dans un endroit confortable, tout en priant pour devenir meilleures couturières et ne pas se piquer.

			– Et ça se fait encore ? questionnai-je, incrédule.

			– Comme tu vois. Je trouve cette cérémonie très romantique. Au lieu de jeter froidement les aiguilles qui t’ont servi, tu leur rends un dernier hommage.

			Je n’essayai même pas de simuler l’enthousiasme. De toute façon, si j’avais dû enterrer quelque chose pour éviter de me blesser avec à l’avenir, j’aurais plutôt choisi le couteau à pain. Mais ces trucs sont inusables, et il y a des chances pour que le nôtre me survive.

			Surtout si je continue à me couper avec chaque fois que je m’en sers.

			Évidemment, nous restâmes jusqu’au bout de la cérémonie. Nous examinâmes la table sur laquelle des employées du temple vendaient des charmes porte-bonheur dans de petits sachets en tissu. Ensuite, maman nous acheta du saké sucré chaud pour nous réchauffer dans un stand de rue. Il était tenu par une femme aux cheveux blancs dont les bras qui sortaient des manches de son haori3 bleu pour manier louche et verres en plastique ressemblaient aux longues pattes sèches d’un grand oiseau. J’avais toujours eu envie d’essayer cette boisson. Dans les mangas, tout le monde adore ça.

			Je portai mon gobelet à mes lèvres et grimaçai en avalant une gorgée du liquide tiède. C’était la chose la plus répugnante que j’avais bue de ma vie. Je terminai mon verre quand même pour bien analyser le goût. Comme le dit ma mère, mieux vaut risquer l’empoisonnement que de rester idiot.

			Il est heureux qu’elle ne se soit jamais lancée dans le ramassage de champignons, ou je suis presque sûre que nous serions tous morts depuis longtemps.

			Je jetai un long regard au temple et aux femmes en kimono qui enterraient leurs aiguilles avant de suivre maman et Maximilien sur le chemin de la maison.

			Je ne pleurai plus après ça, comme si mon épuisement et mon mal du pays avaient été eux aussi enfouis dans un gâteau de tofu blanc.


			Notes

				1. Ce sont des sortes de brioches recouvertes d’une croûte sucrée. Je cherche toujours le melon ailleurs que dans le nom…

				2. Supérette ouverte 24 h sur 24, sept jours sur sept.

				3. Veste à manches larges, souvent en soie, qui se porte ouverte sur un kimono.
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			Une fois que ma mère eut repris le travail, j’assistai à des cours de japonais intensifs pour étrangers dans l’espoir de me mettre à niveau avant la rentrée, en avril. Maximilien allait pour sa part à la garderie. Maman trouvait que ce n’était pas la peine de lui infliger des cours pour son entrée en primaire. D’après elle, les jeunes enfants apprenaient facilement des langues étrangères par immersion et ce serait suffisant. Vu le peu de mots que Maximilien avait assimilés depuis notre arrivée, je n’étais pas aussi confiante qu’elle, mais je n’étais pas près de m’en mêler : je savais qui devrait aider mon frère à faire ses devoirs pendant que maman travaillait, alors j’étais ravie qu’il en fasse le moins possible. C’était déjà moi qui allais le chercher à la fin de la journée.

			Au bout de trois semaines, j’avais l’impression que nous avions toujours vécu de cette façon. Les cours, les courses au supermarché, la garderie, les messages envoyés par Internet et les conversations par ordinateur interposé avec ma grand-mère ou mes amies le week-end, le ronronnement du petit réfrigérateur qu’on entendait jusque dans ma chambre, le croassement des corbeaux, les boissons « édition limitée » imbuvables de la machine installée dans la cour de la résidence…

			Je me sentais plus calme, surtout depuis que mon rythme de sommeil s’était normalisé, mais la vitesse à laquelle notre nouvelle routine s’était installée m’effrayait un peu.

			Ça me rappelait la façon dont papa avait disparu de notre vie. Au début, son absence avait créé un grand vide. Tout semblait bizarre, comme s’il y avait une présence en creux planant au-dessus de chacun de nos actes quotidiens. Une chaise inoccupée, une assiette en moins sur la table. Un croissant en trop dans le sachet. Personne pour regarder le football à la télévision ou se plaindre quand j’avais accidentellement arrosé le tapis de bain en prenant ma douche.

			Puis, nous nous étions habitués. Le vide n’avait pas disparu. Rien n’était venu le remplir. La routine s’était juste construite autour, et c’était comme si ce vide avait toujours été là.

			Les cours de japonais étaient une idée de ma mère. Elle pensait que ce n’était pas bien pour moi de rester sans rien faire en attendant la rentrée du lycée. Elle disait qu’elle me connaissait assez pour savoir que je passerais mes journées à tourner dans l’appartement comme un poisson rouge dans un bocal rempli d’angoisse. J’avais protesté mais, en réalité, j’étais contente qu’elle m’ait obligée à y aller. On m’avait placée dans le niveau « avancé », ce qui m’avait rassurée, même si j’avais fait semblant de m’en moquer. Dans mon groupe, il n’y avait que des Chinois et des Coréens qui parlaient entre eux dans leur langue d’origine. Je sus tout de suite que ce n’était pas là que j’allais me faire des amis. En revanche, les cours amélioraient beaucoup mon japonais. On nous faisait faire toutes sortes de choses embarrassantes, comme interviewer des inconnus dans la rue ou poser des questions au personnel d’un musée pour un exposé. Cela fit des miracles pour mon expression orale, une fois que j’eus surmonté le côté mains suantes et morte de honte. Le pire dans l’histoire était que les gens avaient souvent des difficultés à me comprendre. J’avais l’impression que c’était surtout parce qu’ils s’attendaient à ne pas me comprendre en me voyant : le japonais, ce n’est pas très difficile à prononcer pour un Français, et mon ego souffrait chaque fois qu’on me faisait répéter encore et encore des mots que je connaissais.

			Maximilien, lui, s’en sortait comme un chef. Au bout de dix jours, la moitié des petites filles de la garderie voulaient l’épouser. Le fait qu’il ne maîtrise qu’une quinzaine de mots de japonais ne semblait pas gêner son intégration. En réalité, mon frère peut être assez bizarre, alors je pense que communiquer par gestes l’aidait plutôt. Et il n’avait de toute évidence pas l’ambition de s’améliorer, à présent qu’il savait dire « bonbon », « gâteau » et « chocolat ».

			J’aurais aimé pouvoir m’en tirer avec si peu, au lieu de me débattre avec les formes familière, neutre, polie et super polie. On a beau les connaître en théorie, il n’est pas facile de s’y retrouver en situation.

			Je comptais les jours jusqu’à mon entrée au lycée, mais je n’aurais pas su dire si c’était l’impatience ou la terreur qui faisait cogner mon cœur contre ma poitrine chaque fois que j’ouvrais les paupières sur un jour nouveau.

			Il résonnait comme un tambour accompagné de prières rituelles.

			Un jour de moins.

			Un jour de moins.

			Un jour de moins.
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			MARS

			La Fête des poupées

		

	
		
			[image: ]

			– Lucrèce, tu veux bien sortir la poubelle ? Lucrèce ? Dépêche-toi, les éboueurs passent dans dix minutes !

			Je m’assis dans mon lit en grommelant. Au Japon, les poubelles sont sorties juste avant d’être ramassées pour éviter qu’elles ne soient attaquées par les corbeaux. Il semble que, dans ce pays, le conteneur à déchets n’ait pas encore été inventé. Les sacs-poubelle sont posés par terre et recouverts d’un filet qui ne sert pas à grand-chose.

			Dans notre résidence, les ordures ménagères devaient être sorties le lundi entre 6 et 8 heures du matin. En cas d’oubli, il ne restait plus qu’à cohabiter avec notre poubelle pleine une semaine, ce qui, vu la taille de notre appartement, deviendrait vite pénible.

			Maman ne s’habille qu’au dernier moment pour aller travailler. Elle dit qu’elle n’aime pas être en uniforme dès le réveil et veut pouvoir s’éclabousser de café au lait sans se poser de questions si ça lui fait plaisir.

			Elle n’avait pas non plus envie que tout l’immeuble la voie descendre en pyjama avec une poubelle puante à la main. En revanche, l’idée que nos voisins me croisent, moi, ne lui posait aucun problème.

			Quand j’ouvris la porte de ma chambre, maman et Maximilien étaient déjà en train de manger dans le séjour, qui faisait office de salon, bureau, cuisine et salle à manger. Je pris la poubelle dans le placard du coin cuisine. Je jetai au passage un coup d’œil au calendrier aimanté au réfrigérateur, à côté du planning du ramassage des ordures que la responsable de la résidence nous avait fourni.

			Je ressentis un picotement de nervosité le long de mon échine en voyant la date.

			Le 1er mars.

			Je tenais un compte scrupuleux de chaque jour depuis le début du mois de février, mais j’eus soudain l’impression que mars était arrivé par surprise. Comme quand on joue à un jeu vidéo fait d’actions répétitives et qu’on s’aperçoit en regardant son téléphone qu’on vient de perdre quatre heures de sa vie à coups de minuscules poignées de secondes.

			J’enfilai mon manteau noir, qui m’arrive à mi-mollet, et je posai la poubelle dans l’entrée le temps de mettre mes chaussures.

			Encore une poignée de secondes passées. Tictactictac vers la rentrée des classes.

			J’espérais que je ne croiserais pas le type jeune plutôt pas mal du troisième étage. Ou qu’il ne remarquerait pas que je portais un pyjama orange couvert de petits lapins sous mon manteau.

			Trobeau se précipita vers moi dès que j’ouvris la porte, mais j’étais préparée : je jetai sa peluche préférée en direction de la cuisine et je me dépêchai de sortir avant qu’il ne comprenne qu’il s’agissait d’une feinte. Je secouai la poignée de notre porte métallique peinte en bleu pour vérifier qu’elle était bien fermée avant de remonter la coursive. Nous étions au sixième étage d’un immeuble moderne blanc sale composé de trois bâtiments collés de façon à former un « U » autour d’une cour bétonnée décorée de trois plantes étiques en pot. Je jetai un coup d’œil par-dessus la rambarde pour regarder le coin des poubelles. Les éboueurs n’étaient pas encore là. Je m’arrêtai devant l’ascenseur. Il était au rez-de-chaussée. J’allais appuyer sur le bouton d’appel quand je me ravisai. La poubelle n’était pas lourde et j’avais lu quelque part que descendre les escaliers était excellent pour tonifier les muscles des cuisses. Je devais avouer que les miens auraient mérité d’être utilisés un peu plus souvent.

			J’espérais que le lycée où ma mère m’avait inscrite avait une option « jupe longue » pour l’uniforme, parce qu’il n’était pas question que je porte un de ces minuscules bouts de tissu que je voyais sans arrêt dans la rue. Mes jambes allaient ressembler à deux jambons là-dessous. Deux jambons surgelés, s’il continuait de faire aussi froid.

			Je vidai lentement mes poumons et un nuage de buée se forma devant moi pendant que je descendais un étage. Puis un autre. Le vent froid agitait les branches des arbres de la forêt miniature qui formait un demi-cercle derrière la résidence. Soudain, un bruit étrange troubla les sifflements du vent. Je m’arrêtai sur la dernière marche de l’escalier qui menait du quatrième au cinquième étage.

			Un esprit ? Le monstre des poubelles venu manger les résidents retardataires ?

			Je ris intérieurement. C’était le genre d’histoire que Maximilien racontait sans arrêt. Rien que dans notre minuscule appartement, il y avait déjà un fantôme hantant les tuyaux de la salle de bains, un monstre dans le placard sous l’évier de la cuisine, et une sorcière dont il voyait l’ombre sur sa penderie depuis son lit à 7 h 02 exactement.
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