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                  WES

               

               
               
                  Le strip club est plein. L’odeur des sexes lubrifiés se marie à celle de la fumée
                     d’herbe et de crack. L’odeur de crack à celle des peaux mal lavées, toutes mouillées.
                     L’odeur des peaux à celle de champagne séché sur les seins nacrés des danseuses.
                  

                  
                  Je ne suis pas le genre à zoner dans les strip clubs. Pas même le genre à pouvoir
                     bander en public. Je ne suis pas ce gars-là. Et pourtant je suis là, parmi tous les
                     gars de ce genre-là. À me salir d’un cliché de plus. Et ce n’est pas dans un espoir
                     de pipe bien faite. Je suis ici car j’ai besoin de bruit. De mouvement. De tumulte.
                     D’un brouilleur intempestif de pensées. Dehors c’est trop calme, et j’entends tout dans ma tête. Il n’est que dix-sept heures trente, c’est le seul endroit du coin
                     qui promet un tel dépaysement.
                  

                  
                  Mon flacon d’antidépresseurs posé au centre de la table ronde clignote. Les faisceaux
                     violet fluo façon sabres laser, du club, visent ma table noire et illuminent mes pilules.
                     Il y en a cinquante-deux. J’ai vidé tous les comprimés que j’avais, dedans. Cinquante-deux
                     pilules qui ne demandent qu’à glisser joyeusement dans mon œsophage. Pour l’instant,
                     je doute encore. Je bluffe. Même si c’est moi que je blouse… Quelle misérable mort,
                     qu’une overdose de Khedezla dans un strip club miteux de Los Feliz ! Le pathétisme aurait son premier prix. Son grand lauréat !
                  

                  
                  Autour de moi, des gangsters de bas étage alourdis de grosses chaînes et grosses bagues ;
                     des pères de famille esseulés, main dans le froc, alliance mouillée par leur foutre ;
                     des merdeux de fraternités, venus se branler en bande sur du gangsta rap. Moi je suis
                     au fond, seul. Ma table est isolée des autres, et j’ai balancé une liasse à l’hôtesse
                     pour que celle d’à côté reste vide.
                  

                  
                  Ce soir, je pleure un énième corps. Celui qu’on retrouvera demain.

                  
                  Un autre, que je n’ai pas su épargner.

                  
                  La vitre miroir installée devant le podium rectangulaire de la micro-salle aux murs
                     noirs me fait face. Et je mate mon reflet. J’examine ce cowboy d’un mètre quatre-vingt-douze,
                     à la dégaine négligée. Je regarde sa gueule crispée de bellâtre, insupportable : ses
                     sourcils foncés, fournis et droits ; ses yeux aux paupières invisibles, aspirés sous
                     des arcades sourcilières anormalement proéminentes ; la longue ride creusée entre
                     ses yeux, que tout le monde prend pour une cicatrice ; ce nez aux narines discrètes
                     et basses ; et ces lèvres longues et minces d’un rose délavé, comme frottées à l’eau
                     de Javel, au milieu d’une barbe brune de deux jours. À chaque clignotement d’ampoules
                     bleu pâle du plafond, je me concentre sur ces yeux… Sur leur couleur… Il fut un temps où ils étaient noisette avec une touche d’or,
                     et il arrive qu’ils le soient encore… Mais le plus souvent, ils me paraissent foncer
                     de trois teintes. Mon regard est noir. Il vocifère dans le miroir. Je dis « mon »
                     regard, mais j’ignore à qui il appartient. Cela fait longtemps que je n’en suis plus
                     propriétaire. Cet homme en train de s’examiner m’est totalement inconnu. Ça ne peut
                     pas être moi.
                  

                  
                  Si c’était moi, je le saurais.

                  Une danseuse en perruque frangée rouge fait rouler son matos arrière devant mon nez.
                     Je la laisse secouer son bordel gélatineux sans battre un cil. Elle ondule à s’en
                     casser les reins. J’aimerais ressentir un truc. Mais rien ne daigne se lever. La pute
                     se retourne pour me faire voir le devant. Son duo de pastèques refaites ne bouge pas.
                     Elle a beau secouer, tout reste en place. Elle les avance, me faisant sentir le monoï
                     sur sa peau brune, et approche son minois. Son fond de teint orangé cimente sa peau
                     craquelée, rajoutant une dizaine d’années à sa vingtaine d’années. Et soudain je sens
                     ses yeux. Ils semblent me voir. Pas seulement me regarder, non, me voir. J’ai horreur
                     des yeux des autres. Ils n’ont jamais fait que m’irriter. Ils salissent et ils avilissent.
                     Ils sont faits pour ça. Je fantasme d’un monde où le port de lunettes noires serait
                     obligatoire dans les lieux publics. Le regard est quelque chose de trop intime, pour
                     être baladé aux yeux de tous. Il peut faire tomber raide ou bander sec, n’importe
                     laquelle de ses cibles. Suffit de savoir s’y prendre correctement.
                  

                  
                  La danseuse hispanique, nez percé, lèvres noires laquées et yeux poudrés d’un kilo
                     de charbon, insiste. Elle m’examine. Ses iris foncés s’allument sous ses faux cils
                     pailletés. Et j’ai l’impression qu’elle sait. Qu’elle sait qui je suis et tout ce que j’ai fait. Qu’elle le sent sur mon cuir. Qu’elle renifle leur sang sur ma peau. Sang, dont le parfum métallique est incrusté dans mes glandes,
                     dans mes pores, dans mes fibres capillaires. Il coule par tous les chemins de mon
                     corps. Et dans mon crâne, il y a leurs images. Leurs visages glacés, dépigmentés. Leurs chairs déchirées qui embaument mes narines. Cette beauté impossible, qu’on ne peut
                     contempler qu’un instant. Un tout minuscule moment. Et il y a l’éclat de ce sang magnifique,
                     d’un rouge extraordinairement rouge. Un rouge carmin aux reflets vermillon, épais
                     juste ce qu’il faut, mais assez fluide pour peindre leurs pores de sa splendide couleur. Le parfum de ces corps immobiles est incrusté en moi,
                     et je l’exsude à la première goutte de sueur. Alors il est certain que cette pute
                     en string ficelle le sent, sur mon cuir. Qu’elle le renifle, malgré l’abominable senteur
                     de sueur et de sexe. J’ai beau frotter, rien ne l’efface. Aucune douche ne le lave.
                  

                  
                  Je lève les yeux et aperçois un type au bar, au fond. Un chauve en cravate, chemise
                     bordeaux assortie à la moquette crasseuse. Un type qui me semble louche. Comme un
                     flic en civil se faisant passer pour un pervers en manque. Un flic qui descend sa
                     tequila comme on descend un verre d’eau. Pour me faire croire que lui aussi est ivre,
                     à la dérive, dans cette boîte pourrie dont le plafond frôle presque les têtes. Est-il
                     là pour moi ?
                  

                  
                  L’Afro-Américaine aux tresses blondes, en shorty léopard, aussi, me semble louche…
                     Celle qui écarte les cuisses sur les genoux d’un vieillard dégarni, à un doigt de
                     tout lâcher. Sa coéquipière ?
                  

                  
                  J’ignore si mon anxiété se fout de moi. Si ma parano s’amuse. Si mes pilules m’illusionnent.
                     Mais je voudrais descendre cette danseuse trop curieuse. Et le chauve du bar. Et la
                     pute en léopard. Ils me regardent comme s’ils savaient tout. Comme s’ils savaient tous ! C’est déjà bien assez douloureux d’être le seul à savoir…
                  

                  
                  Je crois que je ne suis pas encore prêt à en finir. Car je ne suis pas prêt à me faire
                     prendre. Pas encore. Je tape mes santiags en alligator sur le sol pour déstresser
                     mes jambes. Je chope mon flacon d’antidépresseurs. Et puis je me lève. Et je m’enfuis.
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                  BECK

               

               
               
                  Mes larges yeux bleus sont secs. Ils font un bruit de plastique froissé à chaque clignement.
                     Je me vois presque floue, dans le miroir des toilettes. Mais je me vois assez bien
                     pour me trouver trop maigre, trop tachée, trop cernée. Regardez-moi toutes ces taches
                     de rousseur ! Une bouteille de boue m’aurait pété au visage, je n’aurais pas autant
                     de taches. Il y en a partout. Ce que c’est laid. Mais ce que c’est laid ! J’ai l’air
                     sale et négligée. J’ai l’air de sortir la tête d’une benne à ordures remplie à ras
                     bord de lentilles cuisinées. Pire, de merde liquéfiée. J’ai l’air d’une jeune femme
                     anorexique, souillée par une vie de rue et de mendicité. Je suis loin d’être laide,
                     à des années-lumière d’une disgrâce faciale, mais ces taches de rousseur abominables
                     au pouvoir salissant me font croire le contraire. Hideuses, et menteuses, en plus.
                  

                  
                  Les salopes !

                  
                  J’avais pourtant appliqué assez de fond de teint, soi-disant ultra-mat et couvrant,
                     pour effacer la présence de ces pestes, mais les trente-quatre degrés ambiants ont
                     fait fondre mon camouflage. Je réapplique de l’anticerne sur la zone la plus chargée
                     (nez et joues), puis une deuxième couche pour prévenir la disparition de la première,
                     une troisième juste au cas où, et poudre le tout. Ça devrait faire l’affaire pendant
                     quelques heures. Je soupire, me calme, attache mes longs cheveux bruns, fins, en une queue-de-cheval
                     haute, et me passe de l’eau sur la nuque.
                  

                  
                  Qu’est-ce que je fais là ? Dans ce restaurant hyper-branché, avec ces gens hyper-cool,
                     qui se racontent des choses hyper-marrantes ? Moi, elles ne me font pas rire, ces
                     choses. Et ce restaurant je le trouve pompeux. Et ces gens je les trouve barbants.
                     Mais c’est un restaurant hyper-branché, et ce sont des gens hyper-cool, et ils se
                     racontent des choses hyper-marrantes, alors il faut rire. Il faut rire avec eux, Beck.
                     Parce que si tu ne ris pas, tu te mets en danger. Si tu ne te forces pas à élargir
                     tes lèvres, et faire vibrer tes cordes vocales dans des notes de joie grimpant jusqu’au
                     plafond – comme tous les autres le font si facilement, autour de cette table ronde
                     – demain, tu n’auras même plus l’énergie pour tes auditions insignifiantes. Ton chapiteau
                     de mensonges s’effondrera. Tu fuiras Los Angeles, puisqu’au fond tu n’attends qu’une
                     excuse pour ça ; tu enfonceras ta clef dans le contact de ta guimbarde pourrie, et
                     tu mettras les voiles, pierre calée contre l’accélérateur pour aller aussi vite que
                     possible, direction Muskogee, Oklahoma. Alors que Muskogee est le dernier endroit
                     où tu devrais t’enfuir. Tu n’as pas envie d’y retourner, dans cette ville. Tu la regrettes,
                     c’est vrai. Son calme, sa lenteur, sa vie presque endormie, ses terrains plats apaisants.
                     L’art du simple et de l’authentique… Cette ambiance familière manque à ton corps.
                     Mais tu sais que ce serait une grossière erreur, d’y retourner. Rien ne t’y attend.
                     Personne non plus. Juste la douleur de son souvenir, toujours intact. Et il t’achèvera. Il te finira. D’un coup sec. Bang !
                     Alors il faut rire. Même si ce n’est pas drôle, il faut rire. À gorge déployée. Jusqu’à
                     la luxation. Quitte à déclencher un traumatisme irréversible de la mâchoire. Il faut
                     te forcer à les élargir, ces petites lèvres roses. Et faire voir tes jolies molaires
                     à toute la tablée.
                  

                  Je soupire, et passe la porte des toilettes. En rejoignant ma table d’agents de grands
                     acteurs, d’investisseurs pleins aux as, et de ces je ne sais pas qui aux costards
                     hors de prix, je me mords les joues. Une morsure frustrée qui veut dire : « Mais pourquoi ? »
                     Pourquoi je m’échine à faire semblant. Semblant de vouloir faire partie de ce monde.
                     Il ne m’attire pas, ce monde. Je le méprise, tout comme cette ville. Je m’y sens mal
                     à l’aise et bancale, comme en équilibre sur une quille. À un fil de me casser la figure.
                     Alors pourquoi m’acharner à me dire, que je suis précisément là où je dois être ?
                     Pourquoi me l’enfourner dans le ciboulot, comme on fourre des marrons dans le cul
                     d’une dinde de Noël, déjà farcie d’un kilo de cochonneries ?
                  

                  
                  Quitter l’Oklahoma pour vivre à Los Angeles, devenir comédienne de théâtre et mener
                     une vie clinquante, c’était le rêve de Leah. Ma sœur ne parlait que de ça, lorsque
                     nous étions petites filles. Pendant les vacances d’été, lorsqu’il faisait trop chaud
                     pour pouvoir jouer dehors, Leah et moi nous allongions sur le carrelage frais du salon,
                     sur le ventre, jambes pliées et croisées, mollets en l’air se balançant de droite
                     à gauche, façon métronome de piano. Et nous nous passions les vieilles cassettes vidéo,
                     que nos parents gardaient empilées sur la grande étagère citron de leur petite chambre,
                     encore plus petite que la nôtre. On restait allongées par terre des heures durant,
                     à regarder un écran noir et blanc grésillant. Le son était tellement mauvais, qu’on
                     ne comprenait presque aucun dialogue. Mais on comprenait toujours à peu près, ce qu’il
                     se passait. Assez, en tout cas. C’était drôle d’ailleurs, de deviner ce qui pouvait
                     sortir de la bouche des acteurs. Inventer les dialogues, c’était l’un de nos jeux
                     favoris. Parfois, on leur faisait dire des bêtises, des obscénités. On les rendait
                     ridicules. Leah était toujours ravie de se rendre compte qu’il allait faire très chaud,
                     lorsque nous nous levions le matin, parce qu’elle savait d’avance qu’elle s’amuserait. Je me rappelle un jour, en particulier. C’était un jour caniculaire.
                     Infernal. Bien plus insupportable qu’aujourd’hui. L’air n’était pas moite, il était
                     mouillé. Maman avait relevé ses longs cheveux noirs ondulés en un chignon haut négligé,
                     et quelques mèches trop courtes bouclaient dans le creux de sa nuque suintante. Sa
                     robe crayon noire à motifs tourbillons rouges et verts, qui descendait jusqu’en dessous
                     de ses genoux, ne faisait qu’un avec sa peau un poil hâlée. Ça avait l’air sacrément
                     inconfortable, de bouger dedans. Surtout qu’elle passait la serpillière, et devait
                     se tordre en deux pour la faire glisser sous le canapé à fleurs délavé du salon. Les
                     rideaux miel étaient épinglés entre eux pour bloquer les rayons du soleil, et le ventilateur
                     électrique faisait un boucan monstrueux. Il y avait une carafe de thé glacé devenue
                     brûlante, sur la table ronde habillée d’une nappe aux imprimés agrumes. Elle avait
                     été posée là le matin, et n’avait pas bougé depuis. Une abeille morte flottait entre
                     deux rondelles de citron. C’était l’été de mes dix ans. Leah en avait neuf.
                  

                  
                  C’était cinq ans avant qu’elle ne disparaisse.
                  

                  
                  Elle avait passé la journée entière, à imaginer les dialogues de sa scène préférée
                     d’un film noir des années vingt. Dans sa petite jupe-culotte bleue à pois blancs,
                     et son vieux T-shirt blanc trop court à col rouge, marqué « Oklahoma girl », elle
                     répétait ses lignes. Elle était assise sur une chaise haute ambrée, années soixante-dix,
                     à laquelle il manquait un bras, et avait promis à maman de ne pas en bouger jusqu’à
                     ce que le sol soit parfaitement sec. Moi j’étais tête à l’envers sur un fauteuil matelassé,
                     en cuir marron, les jambes allongées sur le mur au papier peint d’un vieux rose sale.
                     Je jouais avec des pinces à linge en l’écoutant travailler son texte. Elle le déclamait,
                     se corrigeait, recommençait. Le modifiait, le déclamait, recommençait. Ce n’était
                     plus de la distraction, c’était du travail d’adulte. De l’effort de grande personne. Et puis le soir, vers vingt heures, lorsque notre père est rentré
                     du travail, elle a joué le rôle de l’héroïne, debout devant la télévision. Maman lui
                     avait prêté une robe noire bouffante à épaulettes, dans laquelle on ne voyait plus
                     que sa petite tête ronde frangée. C’était la première fois que je regardais ma sœur
                     comme une personne. J’avais oublié qu’elle était ma sœur. C’était juste une personne.
                     Une personne, jouant un rôle. Et elle le faisait si bien, que j’oubliais même que
                     c’était une personne jouant un rôle. Elle était juste le rôle. C’est tout. J’étais
                     impressionnée, et peut-être un peu effrayée, de voir à quel point il était facile
                     pour elle de devenir une autre. Elle avait ça dans la peau, le jeu. C’est elle, qui
                     aimerait être ici. Dans ce restaurant pompeux, avec ces gens cool, qui se racontent
                     des choses marrantes. Ces gens qui ne vivent que pour le cinéma et le théâtre, et
                     tirent les ficelles de cette ville. Elle, qui aimerait partager son plumard et se
                     faire prendre semi-régulièrement par Ashley Randolph, agent d’acteurs en or massif,
                     gamme au-dessus du haut de gamme, dans le top dix des agents les plus respectés du
                     pays. Elle, qui aimerait passer ces auditions redondantes, avec ces directeurs de
                     casting outrecuidants, pour ces rôles qui moi me paraissent tous être les mêmes.
                  

                  
                  Elle. Pas moi.
                  

                  
                  Alors pourquoi est-ce moi qui suis là, et pas elle ?
                  

                  
                  De retour à la table, je me réjouis qu’on en soit déjà aux desserts.

                  
                   

                  
                  Il est vingt-trois heures, lorsque Ashley insiste pour aller boire un verre à Silver
                     Lake. C’est sa façon de faire semblant d’être jeune. Ou même, de faire semblant d’avoir
                     envie d’être jeune. Ashley n’a en réalité aucune envie d’aller à Silver Lake, dans
                     un bar qui pue la pisse, écouter de la musique trop forte, entouré de gosses qui ont le portable greffé au bout du bras. Moi non plus, d’ailleurs.
                     Au secours… Mais il pense que moi, j’ai envie de ça. Parce que moi, je viens d’avoir
                     vingt-quatre ans. Et lui, en a soixante-trois. Et si je le rassurais en lui disant
                     que sortir me rendre ivre morte, et danser jusqu’à l’aube, entourée de pseudo-rockeurs
                     aux boucles d’oreilles en croix et à l’hygiène capillaire douteuse, me faisait autant
                     envie que d’avaler des bols de blattes, je perdrais la main sur notre relation. Il
                     faut qu’Ashley continue de se sentir un peu trop vieux, et un peu trop dépassé, pour
                     que ça continue de si bien fonctionner entre nous. Sa confiance en lui doit rester
                     fragile. Il est impératif que chaque fois qu’il pose les yeux sur mon visage juvénile
                     anguleux, il sente ses rides se creuser un peu plus profondément dans sa peau rugueuse.
                     Que le gris de ses cheveux lui donne des sueurs froides. Il faut que la peur que j’ai
                     confortablement installée en lui, garde ses aises. Et qu’elle n’ait de cesse de gagner
                     du terrain. Il doit s’interroger sur mes motivations quotidiennement. « Est-elle avec
                     moi parce que je suis agent ? Parce que j’ai de l’argent ? » Et il sait parfaitement
                     que non, que je ne suis pas ce genre-là. Mais alors, « Pourquoi peut-elle bien être
                     avec moi ? ». Et cette question récurrente doit l’obséder assez, pour qu’il reste
                     formidablement gentil et malléable. Une bonne petite poire. Une bonne pâte, facile
                     à malaxer. Plus il craint de me voir m’enfuir avec un « jeunot », plus il est à mon
                     service, prêt à faire passer mes envies avant les siennes. Le rendre misérable est
                     un exercice minutieux, car la moindre fausse note pourrait tout mettre en pièces.
                     Le but n’est pas de le faire fuir. J’appuie sur ses boutons avec délicatesse. Tout
                     est réalisé avec doigté, dans la retenue et dans la subtilité. Un coup d’œil sur un
                     minet gominé, utiliser la toute nouvelle expression du moment, ou fredonner les paroles
                     de la nouvelle chanson à chier, de la nouvelle pop star en vogue, suffit amplement
                     pour une nouvelle semaine de tenue en laisse. Mais il faut tout de même que je reste assez mature et
                     sophistiquée, pour qu’il oublie que je suis aussi jeune. Non, ça n’a absolument aucun
                     sens, mais Ashley ne supporterait pas que je sois seulement une gamine de vingt-quatre
                     ans. Je dois être pétillante et un poil puérile lorsque le moment le demande, mais
                     également savoir être aussi mature qu’une vieille quinquagénaire. Si l’envie lui vient
                     de parler du pardon accordé à Nixon en soixante-quatorze, je dois être capable de
                     tenir la discussion, et d’avoir un avis tranché sur la question. Alors je le laisse
                     penser que je suis cette hybride, mi-CNN, mi-MTV. C’est celle-là, qui durcit son sexe
                     non circoncis. Celle qui aime se lever tôt pour lui préparer de délicieuses omelettes
                     baveuses, qui explose de rire à l’entente de ses blagues politiques vaseuses, qui
                     ne prononce aucune grossièreté, et qui sait magnifier sa beauté dans des tenues distinguées
                     et classiques, plutôt que de se mouler dans des jeans déchirés et minidébardeurs fluo
                     laissant voir le nombril, comme toutes les autres pétasses de son âge. La vraie Beck,
                     ne l’intéresserait pas. Elle est trop sarcastique, trop impulsive. Elle a le mot « putain »
                     glué au bout de la langue, se lève tard, pourrait vivre dans le même T-shirt troué
                     pour l’éternité, et déteste l’odeur des œufs. Parfois, je me dis que notre relation
                     est une de ces pièces de théâtre bas de gamme, que personne ne va voir. Deux personnages,
                     jouant à être d’autres personnages, pour plaire à des personnages qu’ils ne connaissent
                     même pas, et qu’ils n’apprécieraient certainement pas. En vérité, nous ne sommes pas
                     si tristes qu’on pourrait le penser. Nous avons simplement tous les deux saisi, qu’être
                     soi-même est un jeu bien trop risqué et beaucoup trop compliqué. Lorsqu’on est soi-même,
                     honnête, cartes sur table, il y a tellement plus à perdre. Les cartes que je pose
                     sur la table ne sont pas celles de mon jeu personnel, alors si je fais banqueroute, il me suffira d’ouvrir un nouveau paquet. J’en ai plein les poches.
                  

                  
                  La musique braillarde du Grey Rainbow n’est pas à mon goût. Pourtant, je me mets immédiatement
                     à me dandiner sur son rythme. C’est mon rôle, qui veut ça. Ashley va me chercher un
                     verre au bar, puis s’assied à une table pour me regarder danser. C’est son rôle à
                     lui. Mais d’ici un quart d’heure, il se rendra compte que rester assis sans bouger
                     dans un bar où tout le monde se secoue, fait de lui le sexagénaire qu’il ne veut surtout
                     pas être. Alors il ira se chercher une vodka tonic, et viendra maladroitement remuer
                     bras et jambes devant moi. Ce sera rentrer un peu plus dans son personnage. C’est
                     toujours comme ça, que ça se passe.
                  

                  
                  Je tire sur la paille de mon whiskey et observe les alentours, en continuant de m’agiter
                     comme une morveuse idiote. Le bar est sobrement éclairé par des lampes Art déco, aux
                     ampoules verdâtres. Leur couleur se reflète le long des vieux murs craquelés. Les
                     tables sont aussi visqueuses que le sol carrelé qui colle aux pieds, et la majorité
                     des chaises aux dossiers rembourrés ont été trouées par les termites. Évidemment,
                     l’endroit empeste le renfermé. Rien de plus normal, pour un bar rock qui se respecte.
                     Dans la pièce de droite, le baby-foot se fait martyriser par ses joueurs ivres. Ils
                     le secouent si fort, qu’on entend par-dessus même la voix de Ray Davies, les barres
                     métalliques se cogner au bois de la table. Tous semblent assez intoxiqués pour se
                     croire heureux, et le bar contient assez de liqueur pour les garder en sursis jusqu’à
                     l’aube. Mes yeux continuent de défiler sur leur silhouette, et s’arrêtent brusquement
                     sur un visage. Un visage qui efface soudain tous les autres. Mon rythme cardiaque
                     dépasse la limite autorisée. Une armada de fourmis envahit mes plantes de pied, mon
                     ventre, et l’arrière de mes cuisses. À l’autre bout de la salle, un étrange animal d’une trentaine d’années à la silhouette longiligne, un mètre quatre-vingt-dix
                     minimum, se tient immobile, seul dans la foule. En plissant les yeux, j’arrive à distinguer
                     en dépit de la pénombre du club, la clarté de sa peau ivoire et de ses yeux châtaigne
                     sans paupières. Pourquoi reste-t-il aussi statique ? Il fixe quelque chose, droit
                     devant lui. Je crois bien que c’est moi. Je plonge mes yeux dans les siens. Ils sont
                     froids, glacés, givrés. Ils sèchent instantanément la sueur sur mon front et ma nuque.
                     S’ils ne clignaient pas, on pourrait croire à des prothèses oculaires. Ou à des yeux
                     de pantin, dessinés au pinceau. Je regarde à ma droite, à ma gauche, vérifie que ce
                     n’est pas quelqu’un ou quelque chose d’autre, qu’il fixe. Non, je crois bien que c’est
                     moi. Et ses yeux rentrés profondément dans sa peau ne me veulent rien de bien. Ils
                     sont un canon d’AK-47 en lévitation, prêt à décharger dans ma direction. Leur opacité
                     me rappelle celle des yeux de mon père. Il avait lui aussi, ce regard d’assassin programmé
                     par un organisme secret d’État. Les yeux d’un espion russe ayant subi un lavage de
                     cerveau élaboré, pour le débarrasser de toute forme de compassion. Des yeux qui vous
                     font comprendre que malgré vos supplications, vous n’aurez droit à aucune pitié. Et
                     que votre sort est déjà scellé. J’avale ma salive plusieurs fois. Pas grand-chose
                     ne descend dans ma gorge. Les lumières du bar grésillent et s’éteignent un instant,
                     avant d’immédiatement se rallumer, et le temps de faire cligner mes yeux secs, le
                     type s’est évaporé. Je scanne rapidement les alentours, et le retrouve un peu plus
                     loin. Je suis assez grande pour le voir s’éloigner en direction de la sortie, malgré
                     la foule de fêtards aux têtes sautillantes. Je remarque un trou au niveau du dos,
                     dans sa veste noire. Et un écusson gris, cousu sur une des épaulettes. L’homme tire
                     la poignée de la porte du bar, et dans le rayonnement des réverbères de la rue, tourne
                     la tête pour me la donner dans un plan mi-ombre, mi-lumière, façon scène de film à suspense. C’est comme si ce type n’était venu ici, ce soir, rien que
                     pour me faire son petit effet choc. Et il a réussi son coup. Je n’arrive pas à me
                     remettre de ce regard armé, trop familier, qui m’a fait mouiller mes draps jusqu’à
                     mes neuf ans. Ce regard, qui donne des hématomes et fait saigner le nez. Je secoue
                     la tête en me rappelant que ce gars-là n’a rien à voir avec ce qui me fait peur. N’a rien à voir avec moi. Que ce n’est qu’un pauvre type ayant un peu trop bu. Un
                     impuissant, qui prend son pied à fixer dramatiquement les filles dans les bars, pour
                     sentir qu’il a encore un truc dans son calbar.
                  

                  
                  Un groupe de trois blondes badigeonnées d’autobronzant attend devant l’entrée qu’il
                     retire son bras. Il le tend, main sur le mur, bloquant la porte et empêchant quiconque
                     d’entrer ou de sortir. Au lieu de se pousser, il le lève un peu plus haut, forçant
                     les blondes à passer en dessous. Et puis il hoche la tête, et disparaît sous les jets
                     jaunes des réverbères. La porte se referme, mais je sens encore ses yeux tranchants
                     découper les miens. J’ai douze, treize, quatorze ans. Je ne suis plus là. Je suis
                     dans des souvenirs dont je ne veux pas me souvenir. J’avale mon whiskey cul sec, plante
                     mes molaires dans mes joues, et me retourne vers la salle pleine. Où est Ashley ?
                     Je dois me remettre dans mon personnage.
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                  « Bonjour à tous ! Il fait trente-trois degrés dans la ville des anges, et voici le
                        flash de ce vendredi caniculaire ! Coup de tonnerre à quatre heures trente ce matin,
                        lorsqu’un homme découvre le corps atrocement mutilé d’une jeune fille, abandonné sur
                        De Longpre Avenue. Reed Hamilton, soixante-cinq ans, promenait son chien sur De Longpre,
                        lorsque l’animal attiré par une forte odeur, a entraîné son maître devant le parking
                        d’une maison de l’avenue. À l’intérieur d’une tente, oubliée dehors par les propriétaires
                        absents depuis quelques jours, Reed découvre horrifié, le corps sans vie d’une jeune
                        fille. Il s’agit d’Holly Duvall, une Texane de dix-sept ans. Éloignez les enfants
                        s’ils écoutent… La victime a été égorgée, et poignardée à de nombreuses reprises sur
                        le corps et le visage. Interrogés par la police, les voisins disent s’être plaints
                        d’une odeur insupportable, mise sur le dos d’une fosse septique bouchée. L’expert
                        estime que la mort remonte à plus de quarante-huit heures. Ce corps est le deuxième
                        corps gravement mutilé, retrouvé dans les environs d’Hollywood depuis la semaine dernière,
                        après celui de Kaylee White, vingt-deux ans. Kaylee avait été éventrée, et lacérée
                        sur toute la longueur des jambes et des bras. Elle avait été retrouvée entièrement
                        nue dans un jardin d’enfants, à seulement dix minutes de De Longpre. Sport ! Alex O’Donnel a subjugué le monde du basket-ball hier soir, avec ses sept
                        paniers consécu… »
                  

                  
                  J’arrête le radio-réveil de mon iPhone. De Longpre Avenue ? Il a bien dit, De Longpre
                     Avenue ?
                  

                  
                  – De Longpre Avenue ? demande Ashley, en sortant de son sommeil.

                  
                  – Je crois que c’est ce qu’il a dit, oui…

                  
                  Avant d’emménager chez Ashley il y a six mois, je vivais sur De Longpre, dans l’appartement
                     d’une tante, du côté de ma mère. Avant ma venue à Los Angeles, je n’avais vu Fawn
                     qu’une fois à un barbecue lors de mes huit ans, et une autre fois après ça, à l’enterrement
                     de ma grand-mère, à Muskogee. Je l’ai appelée alors que j’étais sur la route, à une
                     centaine de kilomètres de la Californie, sans aucune idée d’où j’allais dormir le
                     soir même. Elle n’a d’abord pas compris qui j’étais, et il a fallu que je lui rappelle
                     notre lien, délié, de parenté. Ma mère et elle n’avaient jamais été sœurs que sur
                     le papier. En faux. De loin. L’ADN n’avait pas suffi à créer le lien. De vraies sœurs
                     de sang mais sans plus. Et si son numéro n’avait pas été listé, personne n’aurait
                     pu me le renseigner. Coup de bol, Fawn habitait seule dans un trois pièces, et après
                     une conversation téléphonique bancale, remplie d’une ribambelle de blancs et de raclements
                     de gorge gênés, elle a accepté sans entrain, de me laisser passer la nuit chez elle.
                     Et puis une autre, et puis quelques autres, le temps de chercher un appartement et
                     de me familiariser avec la ville. Et puis elle m’a proposé de l’aider à payer le loyer,
                     et je suis restée. C’était inconfortable et étrange, au début. Antinaturel. Je tâtonnais
                     sur la façon dont je devais lui parler : comme à une tante étrangère, envers qui ma
                     mère avait nourri une rancœur muette – dont j’ignore encore l’exacte origine – ou
                     juste comme à une colocataire plus âgée. Et petit à petit, mon embarras s’est dissipé.
                     Mais nous ne sommes pas devenues de grandes copines. Nous étions des colocataires avec un lien de parenté, faisant mine de ne pas en avoir, parce qu’au
                     fond, ça ne changeait pas grand-chose dans notre cas. Si c’était indispensable, on
                     se parlait. Sinon, on évitait. Pas de blabla poli inutile. Pas de bonne nuit, pas
                     de comment s’est passée ta journée. Nous vivions ensemble depuis huit mois, lorsque
                     son fils unique, résidant au Texas avec son père, a été après de nombreuses consultations
                     et deux séjours en hôpital psychiatrique, officiellement diagnostiqué schizophrène.
                     Elle l’a immédiatement rejoint, et m’a laissée en charge de l’appartement. J’y suis
                     restée encore deux, trois mois, et puis Ashley m’a demandé d’emménager dans sa grosse
                     baraque de Bel Air. Il m’arrive d’y retourner, lorsque j’ai besoin d’espace. Lorsque
                     la présence d’Ashley m’étouffe. Lorsque je veux me rappeler qui j’étais, avant de
                     devenir la Beck parfaite que je joue pour lui. Lorsque j’ai simplement envie de silence.
                     J’y retourne de toute façon une fois par semaine, pour arroser les palmiers en pot
                     de Fawn. Je lui ai fait la promesse de ne pas les laisser mourir, ni brunir.
                  

                  
                  Ashley s’étire dans notre énorme lit aux draps brodés, de créateur. Je regarde les
                     rayons du soleil allumer cette chambre grotesquement spacieuse, au décor épuré. Ils
                     dorent la moitié de la moquette en velours sable, éclaircissent les murs blanc beige
                     rosé, et rendent le vernis blanc de la gigantesque armoire design huit portes, encore
                     plus blanc. La lumière chaude fait briller les cadres noirs des deux photographies
                     noir et blanc de dos de femme cambrés. Elles sont accrochées de chaque côté de la
                     cheminée contemporaine écrue, à la vitre toujours impeccablement astiquée par notre
                     femme de ménage salvadorienne. Les clichés d’une simplicité insultante ajoutent au
                     côté impersonnel de la pièce. Cette chambre, c’est une chambre de magazine. Une chambre
                     d’hôtel. De vitrine. Une chambre sans âme. Elle est trop grande et trop vide pour
                     être celle de quelqu’un. Mais pourtant c’est la nôtre. On viendrait enlever notre lit, l’armoire blanche, et
                     ces deux photographies insipides d’un mètre cinquante sur un mètre, il ne resterait
                     rien. Pas même l’essence d’un couple. Pas une chaussette. Mon couple avec Ashley est
                     comme cette chambre. Propre et bien rangé. Ensemble, nous sommes ces personnages survolés
                     et creux, qui ne se disent jamais rien de très important, ou rien de très intéressant.
                     Ashley ne connaît presque rien de moi, mais ça lui va. Tant que je lui fais croire
                     qu’il est ce type qu’il espère être, il garde la trique. Tant que je fais voir mes
                     dents dans ses dîners, que ses amis crèvent d’envie de me sauter, et que je reste
                     aussi racée que l’était sa première femme vingt ans plus tôt, lui, reste dur. Moi
                     non plus, je ne connais pas grand-chose d’Ashley. Mais moi non plus, je ne suis pas
                     curieuse d’en apprendre davantage. S’allonger tout près l’un de l’autre, nos nez se
                     touchant, mes plantes de pied froides sur ses pieds nus tièdes, sourires mièvres sur
                     nos lèvres brûlant de se frôler, nous racontant nos souvenirs d’enfance en ponctuant
                     nos histoires de baisers mous, ça n’est pas nous. Jamais, ça ne sera nous. Lorsqu’il
                     m’embrasse, je ne ferme pas les yeux. Lorsque je le peux, je n’y mets pas la langue.
                     Si je le peux, je n’y mets pas les membres. Je participe, si c’est nécessaire. Seulement,
                     si c’est nécessaire. Mais je participe tellement excellemment bien, qu’une fois de
                     temps en temps suffit. Pas besoin d’étreintes enfiévrées ni de messes basses amoureuses,
                     dans cette relation-là. Je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais est assez.
                     Je sais qu’il est né et a grandi à Los Angeles dans une famille nombreuse plus qu’aisée,
                     mais il ne s’étale pas sur son enfance. Je sais qu’il a cinq gamins, que des fils,
                     deux de sa première femme, un de la seconde, et deux autres bâtards, mais il n’en
                     parle pas plus que ça, et je ne les ai jamais rencontrés. Je sais que ses deux ex-femmes
                     ont été engraissées par leurs divorces, mais il ne s’épanche pas sur leur cas. Je sais que son agence, dans laquelle il est
                     associé à soixante-trois pour cent, pèse plusieurs centaines de millions de dollars,
                     mais je n’ai pas le chiffre officiel. Le reste n’est que détails, goûts, et expériences
                     personnelles. Tout ce qui fait un homme, en soi. Tout ce qui fait qu’Ashley est Ashley,
                     et pas un autre type. Mais justement, pour moi, il pourrait être n’importe quel autre
                     type. Et pourtant même sans être mon type, cela va faire un an et demi qu’il est mon type. Et en plus, il m’aime, il paraît. En tout cas c’est ce qu’il dit. Le contraire
                     m’irait aussi. Mais je ne peux m’empêcher de trouver ça risible. Pathétique est l’homme,
                     qui aime celle qui le fait l’aimer lui-même. Les gens pensent bien souvent l’exact
                     contraire. Il m’est difficile de comprendre pourquoi. S’aimer dans les yeux d’un autre,
                     c’est marcher avec des béquilles. C’est attendre de tomber. Puérile faiblesse… Il
                     n’y a que dans nos propres yeux, que la validation peut se faire. C’est la seule validation
                     digne de ce nom. Une confiance en soi confiée à l’autre, vaut un coffre-fort avec
                     le code inscrit dessus. Et personnellement, je ne communique mes numéros à personne.
                  

                  
                  La compagnie d’Ashley n’est pas si désagréable, mais elle n’est rien du tout. Elle
                     est cette chanson, qu’on fredonne sans même savoir ce qu’on fredonne. Une chanson
                     insignifiante, aux notes insignifiantes, et aux paroles insignifiantes, qui reste
                     bloquée dans notre tête par hasard, parce qu’on l’a entendue hier dans un taxi, et
                     qu’on n’aurait jamais choisi de l’écouter autrement. Une chanson dont on ne se souviendra
                     plus demain. Elle est de l’air, du vent, du rien du tout. Ashley et moi, c’est ce
                     que nous sommes. Du rien du tout. Mais malgré qu’il ne soit pas mon type, et qu’il
                     pourrait pour moi être n’importe quel autre type, je l’ai choisi.
                  

                  
                  Lui, précisément. Pas un autre type.

                  Je me tourne vers Ash, et regarde son visage usé d’avoir été trop porté. Ce visage
                     d’occasion, ayant l’air d’avoir été utilisé par d’autres avant lui. D’être passé de
                     crâne en crâne, la peau se tendant un peu plus à chaque nouveau propriétaire. Un visage
                     vintage. Antique, même. Une gueule qu’on trouverait sur eBay dans la catégorie seconde
                     main, et dont le vendeur indiquerait dans une liste non exhaustive, les défauts normaux
                     relatifs à l’âge du produit. Je regarde ses rides creusées au niveau du front. Ses
                     rides enfoncées dans ses joues, qui ressemblent à des fossettes. Ses rides aux coins
                     de ses petits yeux gris aux paupières fripées. Les poches sous ses petits yeux gris.
                     Cette peau plissée sur son cou, sur son torse parsemé de poils décolorés. Ses bras
                     à la peau détendue comme des crêpes pliées. Ses cheveux défraîchis aux trois nuances
                     d’argent. Les poils drus de sa barbe blanche du matin. Et cet air qu’il a tous les
                     jours avant midi. Un air abattu. Comme s’il avait perdu toute sa famille dans un terrible
                     accident de voiture, la veille. Peut-être est-ce dû au fait que son visage mette plusieurs
                     heures à dégonfler, après une nuit de sommeil…
                  

                  
                  Lorsqu’il a ouvert les yeux, il ne lui faut en général pas plus de deux ou trois minutes
                     pour se lever. Il se tire toujours très laborieusement du lit, en appuyant ses coudes
                     sur le matelas, puis se lève pour aller pisser. Et il revient dans le lit avec son
                     MacBook Pro, et commence à travailler. Moi, je vais lui faire son omelette aux tomates
                     séchées, et lui apporte. Il attrape l’assiette sans même lever les yeux, sans me remercier,
                     et mange sans discuter. Il est concentré. Il répond à des appels. Il fait l’homme
                     important. Et puis lorsqu’il a fini son assiette, il me la tend comme si je n’étais
                     qu’une putain d’employée, se lève pour aller se doucher, et file au bureau dans sa
                     grosse Mercedes classe G aux jantes noires mates. Tous les jours. Tous les jours je
                     me lève à huit heures zéro zéro, pour lui préparer sa putain d’omelette. À mon âge, je ne devrais pas savoir comment faire d’aussi bonnes omelettes.
                     Des omelettes crémeuses et onctueuses de mamans. Je devrais les rater, les brûler,
                     ou les commander. Mais non. J’ai appris à les cuire exactement comme il les aime.
                     À faire dorer la poêle avec une noisette de beurre et de l’huile de tournesol, avant
                     de casser les œufs. À rajouter une goutte et pas deux, d’huile d’olive à mi-cuisson.
                     À déposer les tomates séchées dans l’omelette, juste après qu’elle a commencé à baver.
                     Et à poivrer mais surtout pas saler, le tout. Tout ça pour qu’il la gobe sans même
                     la regarder, en moins de temps qu’il m’en a fallu pour faire chauffer la poêle. Moi
                     j’avale un bol de lait de soja et une tartine sans rien dessus pour être rapide, et
                     Ashley a droit à l’omelette du siècle, servie par une jeunette bandante en nuisette
                     satinée et décolleté dentelle.
                  

                  
                  Je regarde la gueule rétro d’Ashley, puis soupire intérieurement et me lève, pour
                     aller lui préparer son omelette.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4
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                  Il est six heures seize du matin, le soleil tend un drap blanc dans le ciel plat.
                     Je roule sur Victory Boulevard depuis trois heures et quart. Je descends la rue, la
                     monte. La redescends, la remonte. Répète.
                  

                  
                  Le cendrier plein de ma caisse ne ferme plus, et rend l’air infâme. Respirer c’est
                     fumer. Même sans fumer. Alors j’ai arrêté d’allumer des cigarettes, et suis passé
                     au cognac.
                  

                  
                  Soixante-douze heures que je veille, par peur du sommeil. Une fois les yeux fermés,
                     tout contrôle sur soi disparaît. Et l’inconscient est une pute vicieuse à qui je ne
                     fais nulle confiance.
                  

                  
                  Je pense à Holly Duvall, retrouvée par les flics il y a trois jours, dans une tente.
                     Ce que les journalistes ont omis de balancer, c’est que la peau de son dos et de son
                     crâne a été entièrement pelée, découvrant sa chair rose mouillée. Que son nez a été
                     arraché, trou béant au centre de la face. Et que ses mains ont été coupées au-dessus
                     des poignets.
                  

                  
                  Je revois ses cubitus pointus, au bout de ses moignons. Et si ça durcit tout dans
                     mon calbut, ça me rend malade aussi.
                  

                  
                  Tout autant.

                  
                  Du rock psychédélique fait grésiller ma vieille radio. Toujours, ce besoin de bruit.
                     J’ai l’intérieur de la tête comme un Jackson Pollock, mes millions de fils emmêlés dans un bordel monstrueux.
                  

                  
                  Devant moi, une route vide gardée de chaque côté par une rangée de palmiers. Magasins
                     tous encore fermés. J’accélère pour voir jusqu’où je peux tracer sans ralentir. Et
                     si un camion arriverait à me stopper. Pour l’instant, toujours personne devant. Alors
                     je fais grimper l’aiguille de mon cadran. Après tout, si je me plante, le ciel ne
                     me pleurera pas. Ils seront ravis, là-haut, d’être débarrassés de moi.
                  

                  
                  Je suis à soixante-dix, puis soixante-quinze, et j’ai l’impression que je pourrais
                     monter jusqu’à cent dix, sans que rien ne se passe. Si je monte jusqu’à cent dix et
                     que rien ne se passe, j’arrêterai tout. Je considérerai que le ciel m’a gracié. Je
                     me repentirai. Sinon, ce sera une autorisation à continuer.
                  

                  
                  C’est décidé.

                  
                  Cent dix, et plus personne ne mourra à cause de moi.

                  
                  Je passe la main dans mes cheveux gras, et recharge ma cage thoracique en avalant
                     une larme. Et puis j’appuie un peu plus mon pied sur la pédale. Mon squelette vibre
                     avec le moteur, et un filet de sueur givrée dévale mon cou. Mon corps réagit mais
                     à l’intérieur je ne ressens rien.
                  

                  
                  Rien du tout.

                  
                  Je ferme puis rouvre mes yeux brûlants. L’aiguille est presque à cent.

                  
                  J’ai peur de gagner à mon propre jeu.

                  
                  J’appuie encore plus fort le talon de ma botte sur l’accélérateur.

                  
                  Cent cinq.

                  
                  Et d’un coup, mon corps entier se rigidifie. À moins de trente mètres devant moi,
                     une silhouette touffue statufiée sur l’asphalte. Mon pied écrase le frein et lutte
                     à le faire capituler. Je vais me planter dedans. Je discerne ses quatre pattes, sa queue épaisse, et la teinte
                     sable saupoudré de roux de ses poils.
                  

                  
                  C’est un coyote.

                  
                  Dégage sale bestiole !

                  
                  Le moteur se calme mais pas assez. Plus que quinze mètres. Le hurlement aigu de mes
                     freins détruit mes tympans. Je serre les dents en continuant de presser la pédale.
                     Et voilà qu’un type tout en noir s’engage sur la route. Ma BMW s’arrête brusquement
                     à ses pieds, et ma tête va taper le pare-brise. Bam ! Je retombe sur mon volant, constellé
                     d’éclats de verre.
                  

                  
                  Je respire lèvres collées au cuir. Lentement. Tous mes membres me vocifèrent leur
                     mécontentement. Suis-je encore là ?
                  

                  
                  Ma portière s’ouvre, et je sens un tissu chatouiller ma joue endolorie par la morsure
                     de mes molaires. Je me redresse avec difficulté et lève la tête.
                  

                  
                  « Ne bougez pas ! » aboie une voix.

                  
                  Devant moi, le coyote enserré entre deux manches noires. Ses yeux caramel en amande
                     sont comme contourés de khôl, et son regard est autoritaire. On croirait un diable
                     revêtu d’une combinaison de fourrure. L’homme qui l’enlace tend le cou, et son col
                     romain apparaît.
                  

                  
                  J’écarquille les yeux, le souffle coupé.

                  
                  Le chauve d’une cinquantaine d’années n’a plus qu’un sourcil, sur lequel campe un
                     colossal grain de beauté. Et ses yeux foncés sont à moitié engloutis par ses paupières
                     boursouflées. « Je veille sur vous… Ne bougez surtout pas. »
                  

                  
                  Il compose un numéro court sur son portable première génération. « Bonjour, je suis
                     à l’angle de Victory et Haskell. Un homme vient d’avoir un accident, venez vite ! »
                     Il raccroche sans laisser le temps à son interlocuteur de lui répondre, et range son
                     minitéléphone dans sa poche.
                  

                  Je l’examine, pantelant.

                  
                  Il extirpe une particule de pare-brise de mon front, ses doigts se gangrènent de mon
                     hémoglobine. Une goutte grenat coule de son pouce jusque sur le bouton blanc de sa
                     manche. Je bigle sur ce bouton en plastique, qui divise le liquide en perles microscopiques.
                  

                  
                  – Je vous ai sali, je lui susurre dans un état second.

                  
                  – Ce n’est rien. Le sang se lave.

                  
                  Ses mots atterrissent en ricochets dans mon crâne.

                  
                  Quelques bagnoles commencent à émerger des ruelles adjacentes. Je les vois passer
                     sans regarder. Je suis happé par le regard glacé de ce coyote domestiqué. L’échange
                     entre nous est presque mystique.
                  

                  
                  – Pourquoi rouler à une telle vitesse ? Vous fuyez votre ombre ? s’amuse le type,
                     toujours accroupi.
                  

                  
                  Ses joues se bombent et ses lèvres s’allongent dans un sourire serein. Un sourire
                     de saint, qui me frigorifie.
                  

                  
                  – Non. Il ne se lave pas.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Je serre les dents.

                  
                  – Je pense que ça va, je dis en passant la main sur mon crâne. Rien n’a l’air cassé.

                  
                  Ses yeux hésitent sur l’expression à choisir. Il fronce finalement les sourcils.

                  
                  – De toute façon, la police est en chemin.

                  
                  – La police ?

                  
                  – Hum, l’ambulance, je veux dire.

                  
                  – Vous avez appelé la police ?

                  
                  Une sirène de flic se fait entendre à quelques mètres d’ici.

                  
                  – Non, je…

                  
                  – Poussez-vous, je vous prie.

                  
                  – Pardon ?

                  – Poussez-vous ! je m’époumone.

                  
                  Le coyote révèle ses canines en grognant. Son maître se lève et recule, sa bête dans
                     les bras. Je crache un glaviot de sang sur le macadam et referme ma portière. Vlan !
                     Quelques morceaux de verre tombent sur le tableau de bord. Mon pare-brise n’est cassé
                     qu’à gauche, et n’empêche pas de voir à travers. Je tourne la clef dans le contact
                     et redémarre.
                  

                  
                  Une force dont j’ignore les intentions, a décidé de m’épargner.

                  
                  J’ai joué, j’ai gagné.

                  
                  Mais beaucoup d’autres s’apprêtent à perdre la vie.

                  
                  Peut-être même, dès aujourd’hui.
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                  BECK

               

               
               
                  Il est quatorze heures douze. J’entre dans le studio où se déroule mon audition. C’est
                     une audition pour une pièce écrite dans les années trente, par un auteur hongrois.
                     Longue et ennuyeuse, si on me demande. Mais elle sera jouée dans un théâtre de renom,
                     et le personnage principal a été offert à une actrice en vogue, nommée aux Oscars
                     l’année dernière. Ashley m’a évidemment recommandée au metteur en scène. Évidemment.
                  

                  
                  Dans la salle d’attente aux allures d’hôpital, murs médicalement blancs, sol PVC bleu,
                     chaises blanches aux dossiers métalliques ; toutes les filles sont les mêmes. Même
                     maigreur. Même pâleur. Même nez court sans bosse sans défaut. Mêmes grands yeux bien
                     bleus sans le moindre vert, un rien tirés. Mêmes cheveux longs, raides, bruns. Et
                     moi aussi, je suis la même. C’est le rôle, qui veut ça. Normalement au théâtre, on
                     n’est pas autant à cheval sur les caractéristiques physiques des personnages, mais
                     cette pièce doit faire exception. J’ignorais avoir autant de sosies à Los Angeles.
                     Cette salle d’attente pourrait être le palais des glaces d’une fête foraine. L’impression
                     d’avoir l’œil dans un kaléidoscope, rempli de morceaux de ma tronche.
                  

                  
                  La manière dont nous nous examinons toutes du coin de l’œil est presque effrayante.
                     Les deux filles assises côte à côte sur les deux premières chaises, regardent les deux filles assises sur les deux premières
                     chaises, de la rangée d’en face. Les deux filles à côté d’elles, lorgnent elles aussi
                     les deux autres filles de la rangée d’en face, qui elles, regardent les filles assises
                     à côté des filles qui les regardent, sur la rangée d’en face. À leur côté, une autre
                     fille regarde une fille tout au bout de ma rangée, et à mes côtés, une fille regarde
                     une autre fille de la rangée d’en face, qui elle, regarde une fille de sa rangée.
                     C’est étrange, mais j’ai l’impression que c’est moi, que toutes ces filles regardent.
                     Puisqu’elles regardent toutes des filles qui me ressemblent, toutes qui elles-mêmes,
                     regardent d’autres filles qui me ressemblent. Je me demande si de leurs côtés, elles
                     me regardent en ayant l’impression de se regarder elles-mêmes, ou si lorsque je les
                     regarde, c’est elles-mêmes qu’elles voient les regarder. Moi je les regarde toutes,
                     mais j’ai l’impression de ne regarder que moi.
                  

                  
                   

                  
                  Il est maintenant un peu plus de dix-sept heures trente. Le directeur de casting à
                     la gestuelle agitée et efféminée, en chemise moutarde et pantalon beige, vient enfin
                     me chercher. Je suis l’avant-dernière à être appelée, et celle qui passera après moi
                     se retrouve soudain seule au fond d’une pièce froide d’une centaine de mètres carrés,
                     où elle aura l’impression d’attendre l’arrivée d’un médecin urgentiste.
                  

                  
                  Le très long couloir étriqué du studio est chargé de portes. Il y en a une par mètre
                     cinquante. Toutes fermées. J’ai vu des couloirs du même type, dans des caméras cachées
                     de bordel sadomaso thaïlandais. Pas avec des murs médicalement blancs, ou des sols
                     bleus en PVC ; mais bardé d’autant de portes, je ne serais pas étonnée d’entendre
                     des gémissements lascifs, avant d’arriver au bout du couloir. La démarche appuyée
                     du directeur de casting hérisse le poil. Les semelles de ses richelieus noirs accrochent le
                     sol dans des « couic, couic, couic, couic ». Il s’en fiche pas mal, de me faire le
                     même effet qu’une craie crissant sur un tableau d’école. Il est pressé de finir son
                     interminable journée répétitive, où il s’en va chercher la même fille brune aux yeux
                     bleus, pour l’emmener au bout d’un couloir d’hôpital sadomaso.
                  

                  
                  Une vingtaine de pas, et il s’arrête finalement devant une pièce à la porte entrouverte,
                     en me laissant m’y aventurer avant lui. En le dépassant, l’odeur âcre de son parfum
                     me fait grimacer.
                  

                  
                  La salle est assez grande mais peu éclairée, et mis à part la longue table blanche
                     derrière laquelle un type et une femme sont assis, il n’y a rien. Pas le moindre meuble.
                     Pas même de caméra. Le directeur de casting va s’asseoir derrière la table aux pieds
                     croisés en aluminium, et me présente le metteur en scène, Lloyd Worley. C’est un homme
                     d’à peine quarante ans, peut-être trente-sept. Il est assez beau. Mais pas beau comme
                     un mannequin, ni un acteur, ni un athlète. Pas beau comme les types que l’on croise
                     dans la rue et qui nous font nous retourner malgré nous, en espérant qu’en se retournant
                     on les voie se retourner eux aussi. Il est beau comme ces types avec qui on n’imagine
                     pas coucher, mais qui arrivent pourtant à nous convaincre. Il a ce petit charme, dans
                     un physique moyen. Ce physique imparfait, attirant dès le deuxième verre d’alcool.
                     Quelques kilos en trop, une barbe courte aux poils bouclés, des lobes d’oreille collés
                     à la mâchoire. Ses yeux sont très ronds et très foncés, et il manque un arc de cœur
                     à sa lèvre supérieure. Je devine qu’il ne doit pas être grand, la table lui arrivant
                     au-dessus du ventre, alors qu’elle est en dessous de celui du directeur de casting,
                     et de la bonne femme dont j’ignore la fonction.
                  

                  
                  « C’est Karen, c’est ça ? » il murmure au directeur de casting, assis à côté de lui. « Non, non, c’est Beck Westbrook, l’amie de… » lui répond l’autre,
                     dans des mimiques caricaturales d’homosexuels. « Oh, non… C’est Beck Westbrook, l’amie
                     de… ? »
                  

                  
                  – Beck ! Je ne savais pas, que vous viendriez aujourd’hui ! Je croyais qu’Ashley m’avait
                     dit mercredi ? Je ne vous aurais pas fait attendre si longtemps, autrement ! me lance
                     Lloyd avec emphase, dans un accent new-yorkais.
                  

                  
                  – Oh, ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas.

                  
                  – Je plaisante, Beck ! Je savais très bien, que vous viendriez aujourd’hui.

                  
                  – Ah ?

                  
                  – Mais ça ne vous a pas fait de mal, d’attendre un peu. N’est-ce pas ?

                  
                  Ma bouche s’entrouvre légèrement. Je retiens mes sourcils de se lever.

                  
                  – Aucun problème.

                  
                  – Non, je plaisante. Je ne savais pas que vous viendriez aujourd’hui. Sinon, bien
                     sûr que je vous aurais fait passer les essais avant les autres. Parce que vous êtes
                     amie avec mon vieil ami Ashley Randolph ! Mon vieil ami Ashley, qui m’a soufflé mon
                     actrice sur ma précédente pièce, pour la placer sur un film qui a fait un flop ! Mon
                     vieil ami Ashley, qui a vendu le scénario de Steven Ashkin à la Warner, alors que
                     l’idée était de moi ! Ashley, le grand Ashley, toujours tellement poli, tellement
                     aimé de tous… Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq de conscience professionnelle ! Bien
                     sûr, que je vous aurais fait passer avant les autres. Pourquoi ne pas favoriser la
                     petite inconnue qui baise avec le grand Ashley Randolph ?
                  

                  
                  – Excusez-moi ?

                  
                  – Pardon, pardon, je m’emporte.

                  
                  Je soupire bruyamment.

                  – Tu as tout à fait raison de soupirer, Beck. Parce que la vérité, c’est que je n’aurais
                     jamais dû accepter de recevoir Beck. Elle n’a pas grand-chose sur son CV, Beck. Et
                     la démo de Beck n’est pas terrible. Et cette pièce est une très grande pièce. Et moi
                     je suis un très grand metteur en scène. Mais Ashley m’a vendu Beck. Il m’a vendu Beck
                     Westbrook, comme il vend ses autres petites starlettes. Extraordinairement bien. Et
                     je me suis dit que s’il disait vrai, alors pourquoi ne pas recevoir Beck ? Après tout,
                     mon intérêt est dans la pièce. Si Beck est bonne, Beck je prends ! Mais si Beck est
                     nulle, qu’elle ne sait pas jouer, que ses propositions sont minables, qu’elle bégaie
                     ou qu’elle oublie son texte, alors dans ce cas c’est moi qui aurais l’air d’un con.
                     Un gros con. Pour avoir accepté de favoriser la petite inconnue au CV vide, qui couche
                     avec une grosse pointure.
                  

                  
                  Ils me regardent tous les trois d’un œil curieux, pressés d’entendre ce qui va sortir
                     de ma bouche. Ma bouche archi-sèche, restée ouverte depuis plusieurs minutes.
                  

                  
                  – D’accord, je dis sereinement sans une once de salive. Voyons voir si Beck est bonne.

                  
                  Je décèle une minuscule, infinitésimale étincelle, dans l’œil de Lloyd. Comme s’il
                     voulait sourire, mais qu’il en était absolument hors de question. Il pensait sans
                     doute me déstabiliser, alors je sens que j’ai déjà marqué un point.
                  

                  
                  J’inspire profondément, et commence mon monologue. Je ne les regarde pas. J’essaie
                     d’oublier qu’ils sont là. Que moi aussi je suis ici. Je puise au fond de mon corps,
                     toute la peine du personnage. Je fais trembler mes phrases, comme j’ai tremblé lorsque
                     Leah et moi nous étions enfuies de la maison un soir de novembre, cavalant à pleine
                     vitesse main dans la main, après que papa eut usé sa ceinture sur nos fesses nues
                     jusqu’à ce qu’elles saignent. Je les fais trembler comme tremblaient les lèvres bleues de Leah, dans le bain glacé qu’il lui avait fait prendre, frottant des
                     steaks surgelés sur son dos frigorifié, pour la punir de lui avoir répondu au dîner.
                     Ou comme j’ai tremblé lorsque j’ai appris que maman était malade, et que nous risquions
                     de la perdre. Je m’envole dans le texte, qui n’en est plus un. Chaque mot devient
                     mien. Chaque phrase est ma phrase. Je n’ai jamais été aussi bonne. J’ignorais que
                     je pouvais l’être.
                  

                  
                  J’ai terminé. Je ferme les yeux un court instant, puis les rouvre d’un coup. Lloyd
                     me regarde sans rien laisser passer. Impossible de dire si ça lui a plu. Le directeur
                     de casting et la bonne femme ont les yeux imbibés d’émotion. Ou un peu moins que ça.
                     Humectés.
                  

                  
                  – Bien. Merci Beck, lâche Lloyd.

                  
                  Je l’hameçonne du regard. Rien ne transparaît.

                  
                  – Ce n’était pas une performance à couper le souffle, mais ce n’était pas complètement
                     médiocre. J’en ai vu de plus mauvaises. Bonsoir, Beck. Et passe le bonjour à mon ami
                     Ashley, tu veux ?
                  

                  
                  Je suis frustrée. Pas parce que je n’aurai pas le rôle. Je le suis, car cette tirade
                     est sortie tout droit de mon bide. Lloyd ne rejette pas une performance d’actrice,
                     il dit non à mes tripes. Son refus est trop intime, trop personnel, pour ne pas être
                     offensant. Je suppose que c’est ainsi que se sentent celles qui se font placidement
                     larguer au petit matin, après s’être offertes sans pudeur dans une partie de baise
                     intense, à un inconnu rencontré la veille. Violent, pour l’ego.
                  

                  
                  « Je lui passerai », je dis en sortant de la salle.

                  
                  Je longe de nouveau l’interminable couloir étriqué, tête baissée. Je marche doucement.
                     Il me faudra bien dix minutes pour arriver au bout. Je soupire, puis soupire, puis
                     soupire. Et je soupire encore. J’en viderais mes recharges d’oxygène. Leah aurait
                     troqué un rein et demi, pour ce rôle. Elle n’aurait sans doute pas eu besoin de le faire. Elle aurait fait chialer Lloyd à sa première ligne
                     de texte.
                  

                  
                  En passant la porte du studio, yeux toujours au sol, je fonce dans quelque chose tête
                     la première. Pas quelque chose. Quelqu’un. Je lui ai foncé dessus assez fort, pour
                     que ce quelqu’un en cargo kaki et T-shirt blanc tombe à terre. Je me baisse instantanément
                     pour l’aider à se relever. C’est une fille de mon âge. Brune, cheveux courts archi-raides
                     coupés au carré, énormes yeux cacao, lèvres comme fourrées de mousse. Elle n’a pas
                     assez de ventre ni de fesses pour être appelée grosse, mais a trop de cuisses, de
                     seins, et de viande sur les bras, pour être appelée mince. Une vilaine langue dirait
                     qu’elle est empâtée. Une bonne, qu’elle est plantureuse.
                  

                  
                  – Vraiment navrée, je dis en lui tendant la main.

                  
                  Elle l’attrape, se relève d’un bond, et me toise du nord au sud.

                  
                  – Pas grave.

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Bon, bonne soirée…

                  
                  – Tu étais là pour les essais ? Pour le rôle d’Henrietta ?

                  
                  Je me retourne.

                  
                  – C’est ça.

                  
                  – Moi aussi. Je suis venue ce matin. Je reviens chercher mon portable, j’ai dû le
                     laisser dans les toilettes… J’espère qu’il est encore là.
                  

                  
                  Quelque chose sur son visage me trouble. Je ne trouve pas quoi et ça m’embête. Sa
                     façon de remuer les lèvres de manière exagérée, peut-être. Ou la forme très arrondie
                     de ses sourcils naturellement fins… Son menton qui sort rien qu’un peu, de la ligne
                     convexe de son visage, lui donnant un côté pointu ? Possible que ce soit cette tache
                     de naissance riquiqui au coin de son œil droit, qui imite un creux, dans sa peau.
                     Ou son teint laiteux, égayé de rose pastel sur ses joues remplies. Ou le fait que ses narines soient si
                     parfaitement rondes, qu’on pourrait y coincer des petits pois. Non, ce ne sont pas
                     juste ces choses… C’est plus que ça. C’est l’entièreté de son visage. L’air qu’il
                     dégage. La façon dont il me fait me sentir. Et puis je me demande comment elle a pu
                     auditionner pour le rôle d’Henrietta, avec son petit mètre soixante-cinq, ses yeux
                     marron, ses courbes, et ses cheveux courts impeccablement coupés, tombant très précisément
                     en dessous de ses lobes d’oreille non percés. Elle aussi, est-elle pistonnée par un
                     Ashley de soixante-trois ans ?
                  

                  
                  – Allez, bonne soirée, je marmonne, perturbée.

                  
                  – Attends ! Je peux te demander comment se sont passés tes essais ?

                  
                  – Hum… bien, je suppose. Mais peut-être pas assez pour qu’on me rappelle.

                  
                  – Ah… Désolée.

                  
                  – Faut pas.

                  
                  – C’est bien d’avoir auditionné, au moins. Rencontrer Lloyd Worley est déjà une victoire,
                     pour moi. Je suis son travail depuis que j’ai l’âge de le comprendre. Tu dois être
                     dans une bonne agence, si tu es là toi aussi.
                  

                  
                  Je cherche quelque chose à répondre. La vérité c’est que je ne suis dans aucune agence.
                     Ashley me dégote mes castings, mais ne m’a pas officiellement signée. Il dit que pour
                     l’instant, ce n’est pas nécessaire. C’est surtout qu’il ne représente que des noms,
                     et que je ferais tache, à côté. Ou parce qu’il redoute que je refuse de me mettre
                     à genoux aussi souvent, une fois que ce sera fait. Je me contente de secouer la tête
                     avec un son d’acquiescement : « Huh, huh. »
                  

                  
                  – Et pour toi, comment ça s’est passé ? je l’interroge rapidement, pour clore le sujet
                     de l’agence.
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûre. Je me suis mis une grosse pression. J’idolâtre Viktor Horvath Cseszneky, depuis toujours. Et cet ouvrage est un de mes
                     favoris.
                  

                  
                  Je ne connaissais même pas le nom de l’auteur. Je l’avais vu sur la fiche d’audition,
                     mais oublié aussitôt. Difficile de se souvenir d’un nom qu’on est incapable de prononcer
                     correctement.
                  

                  
                  – Je te souhaite bonne chance, alors.

                  
                  – Merci. Au fait, moi c’est Gwen.

                  
                  – Beck.

                  
                  – Enchantée.

                  
                  Je hoche la tête en feignant un sourire, et traverse la rue.
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                  Il est dix heures et demie. Je cours depuis plus d’une demi-heure, dans les collines
                     rocailleuses de Runyon Canyon Park. Ça m’arrive, de temps en temps. Ça fait partie
                     de ce rôle de fille parfaite. De petite amie parfaite. De comédienne en forme, parfaite.
                     La fille qui fait d’excellentes omelettes peut aussi être sportive. Moi non. Mais
                     elle, si.
                  

                  
                  Il fait trente-cinq degrés. C’est inhumain, de courir sous trente-cinq degrés. J’en
                     tire une plus grande satisfaction. C’est une lutte contre soi. Et pour l’instant,
                     je gagne.
                  

                  
                  Dans mes oreilles, j’ai du Jimmie Rodgers. Il me chante « Kisses Sweeter Than Wine ».
                     J’écoute toujours Jimmie, en courant. Juste cette chanson. En boucle. Pendant toute
                     la durée de ma course. Du moment où je claque la portière de ma bagnole, jusqu’à celui
                     où je la rouvre, Jimmie est avec moi. Je l’entends même avant de l’avoir mis dans
                     mes oreilles. Avant d’être partie de la maison. Encore au stade de l’enfilage de short
                     et de brassière, et du laçage de baskets. Mon cerveau fait jouer les premières notes
                     de la chanson. Il anticipe. Il est excité. Il brûle d’avoir le son à fond. Et puis
                     viennent les écouteurs, et mon doigt posé sur l’écran de mon téléphone, et des frissons
                     dans mes plantes de pied quand je le regarde appuyer sur play. Et c’est un réchauffement
                     intérieur instantané. Un feu de cheminée dans le cœur. Un sentiment de confort intense, d’extrême familiarité. Comme un
                     vieux doudou dégueulasse de gosse, plein de bouloches, puant la bave. Et j’appuie
                     sur repeat, repeat, repeat, repeat, repeat, repeat, repeat. Impossible de m’en lasser.
                     Pas moyen d’attendre les deux dernières secondes de l’enregistrement, où le son s’arrête.
                     Il faut appuyer sur repeat, avant que ces deux secondes sans le son arrivent. Et à
                     chaque fois que les toutes premières notes retentissent, je jouis un peu dans ma culotte.
                     Pourtant, il fut une époque où la moindre note de cette chanson me faisait hurler.
                     C’était comme avaler du vieux lait, de l’entendre. Un dégoût non contrôlé. Une pulsion
                     nauséeuse. Comme lorsqu’on remarque un cheveu noyé dans la sauce de son plat, au restaurant.
                     On ne le décide pas, mais notre corps est pris d’une aversion immédiate. Je ne pouvais
                     pas entendre la voix de ce type. Maman avait le quarante-cinq tours et Leah connaissait
                     les paroles par cœur. Elle demandait sans arrêt à l’écouter, et certains jours je
                     devais me rouler par terre et balancer mes poupées contre le mur du salon, pour que
                     maman accepte d’arrêter le disque. Ce qui faisait pleurer Leah. Ce pour quoi maman
                     remettait le disque. Ce pour quoi je rebalançais mes poupées contre le mur. Ce pour
                     quoi mon père me flanquait une raclée. Une sacrée raclée. Avec le dos de sa main,
                     pour bien que je sente la vilaine bague de lycée à son petit doigt, et son alliance,
                     sur l’os de ma joue. Ce pour quoi maman pleurait. Et cetera. Ce cirque ridicule recommençait
                     chaque fois que Leah demandait à entendre ce fichu disque. Mon père a un jour fini
                     par le casser en deux, et faire voler les morceaux à travers la fenêtre comme des
                     frisbees. C’est une des rares fois, où il a fait quelque chose qui m’a fait sourire.
                     La mélodie de cette chanson me filait la migraine. La voix de Rodgers, encore plus.
                     Mais aujourd’hui, chacune de ses notes m’enveloppe d’une mélancolie folle. Leur son
                     me catapulte dans ce salon, chargé de milliards d’objets inutiles et pas très jolis, que maman trouvait sur les marchés aux
                     puces. Il me fait revoir ces murs au papier peint d’un vieux rose, marron de crasse
                     par endroits, et décollé à chaque coin. Et ce petit tapis rond aux franges nattées,
                     toutes peluchées, sur lequel je m’allongeais sur le ventre pour enfiler des perles.
                     Je sens aussi cette intense odeur de betterave. Je ne sais pas pourquoi notre salon
                     a toujours senti la betterave. Nous n’en mangions même pas.
                  

                  
                  J’attrape la petite croix en or jaune, de ma chaîne à maillons triangulaires en or
                     rose, et la serre entre mon pouce et mon index moites. Leah avait exactement la même.
                     Chacune était gravée au dos, de notre prénom en lettres anciennes. Cette petite croix
                     aux branches épaisses n’a pas quitté le creux d’entre mes clavicules depuis si longtemps,
                     que son métal s’est comme mélangé à ma peau. Il y a sûrement maintenant des pores
                     sur son or. Son pouvoir sentimental ne s’affadit pas avec les années. À chaque anniversaire,
                     ma croix est plus précieuse. Je ne l’échangerais pas contre une rivière d’émeraudes
                     et de rubis bruts. Je ne la céderais pas à une petite frappe me tombant dessus à un
                     carrefour obscur, canif appuyé contre ma gorge. Il faudrait qu’il la détache lui-même,
                     de mon corps mort. Elle est tout ce qu’il me reste de cette vie. De ce passé délavé que je ne peux plus partager avec personne. Que je fuis sans
                     pouvoir semer. Et qui me ralentit, comme si tout son poids était enroulé autour de
                     ma cheville, et que ce serpent de souvenirs m’empêchait d’avancer. Cette vie incroyablement
                     pénible à revivre, même dans des flash-back aussi furtifs qu’un battement de cils.
                     Pénible, même dans le plaisir de réminiscences joyeuses. Cette vie à sursauts, qu’aucun
                     homme sensé ne pourrait appeler « vie ».
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