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    Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel. Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est sacré, et cela seul.


    SIMONE WEIL
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JE me suis souvent demandé si j’avais une identité, une façon d’être qui me soit propre et qui puisse me définir avec précision, faire de moi un être entier. En cet instant où je m’apprête à flâner avec vous, je vous avoue sur ces fines feuilles de papier en prenant ma plume la nuit (déjà un premier mensonge ! j’écris sur un ordinateur), que si j’ai une identité, c’est précisément de ne pas en avoir, ou bien d’en avoir plusieurs, voire une infinité.

 

Voilà. Ça commence là.

Je suis acteur, ce mot étrange pour dire acter, pour signifier qu’on acte en vrai dans la fiction, c’est-à-dire partout et nulle part. Ne suis-je pas moi aussi un individu ? Individu ne signifie-t-il pas justement : Un divisé ?

Adolescent, ce sentiment étrange de ne pas exister ne me lâchait jamais. Je n’existais que sous le regard des autres, par les autres et avec les autres.

Je me sens bien trop contradictoire pour n’être qu’un et un seul. Pour n’aller que dans une seule direction ou penser de façon univoque. Je ne sais pourquoi je m’applique depuis tout petit à me disperser, à me diluer dans le monde qui m’entoure. Serait-ce pour tâcher de m’y reconnaître un peu, de m’y trouver ? De jouir dans ce chaos où nous nous débattons tous les jours comme nous pouvons ?

Le théâtre, le cinéma et toute forme d’art dramatique ou toute forme de rencontres me permettent cela : m’éclater en morceaux, jouir de tout, du tout, de tous, tout en ne formant qu’un. De n’être pas limité à ma pauvre personne. J’allais dire à mon identité…

La multitude des personnages que j’ai pu jouer et que je joue encore, car la machine passionnelle qui m’entraîne ne s’arrête jamais et pourquoi s’arrêterait-elle en dehors de la maladie ou de la mort, sont comme une constellation d’identités qui se désagrègent et s’agrègent sans cesse pour composer ce que je suis, un mouvement, l’apparence d’un être qui me ressemble… ce que je suis et qui, avec le temps, se modifie un peu plus chaque jour.

Souvent les images que l’on prend de moi me tendent un miroir qui me confirme la volatilité de mon identité, son apparence multiple.

Ainsi l’art dramatique n’est-il qu’une flamboyante préfiguration de la mort puisqu’on se glisse déjà dans ce grand « Rien » qui est tout…

Je ne parlerai ici qu’à travers mon ressenti, sans autre distance que celle de mes sentiments. Je ne prétends à aucune analyse cohérente, ni de moi ni encore moins des autres, je souhaite que ces pages abritent des sensations multiples, éparses, pleines de joie ou de dépit, des histoires en tout sens.

Je désire ici rendre compte de ma stupéfaction face au monde grand et petit qui m’entoure, qui peut me rendre ivre de bonheur ou au contraire triste à mourir, révolté, écorché vif.

Les mots, mes pauvres mots pourront-ils narrer cet amas de vivant qui est en moi et qui ressemble par nature au grand chaos universel ?

 

Ce livre est né du fait que j’ai accepté de répondre aux questions d’une jeune femme qui s’intéressait à ma personne et qui, parce que je suis un acteur un peu connu du public, a cru bon s’adresser à moi et m’a persuadé que cela aurait quelque intérêt pour les autres, mes impressions, mes états d’âme.

Les autres, c’est-à-dire vous, toi, lecteur qui a bien voulu ouvrir ce livre, l’ayant découvert chez ton libraire, peut-être par hasard ou parce que tu auras entendu parler de moi après un dîner arrosé chez des amis qui vont encore au cinéma ou au théâtre et qui, parce qu’ils se sentent modernes, t’auront même proposé de m’acheter sur Internet. Elle m’a tout de suite parlé de sensualité et cela m’a suffi pour tenter l’aventure.

Vous êtes déjà autorisé à rire tant vous imaginez que je suis un être qui va où le doux vent le pousse. Et même pourquoi pas, vous êtes-vous peut-être dit que j’étais un brin lubrique ?

Elle voulait que nous mêlions le public et le privé. C’est parce qu’elle m’a posé toutes sortes de questions que vous lirez la suite de paragraphes qui composent ce livre, comme le kaléidoscope d’une existence éclatée.

Bon ! J’ai perdu ses questions dans les limbes de mon cerveau et les feuillets de nos conversations se sont égarés, mais finalement je me suis mis, encouragé par un éditeur tout à fait inconscient, à écrire ce livre.

 

« Il faut que tout se sache », disait Jean Eustache dans La Maman et la Putain, film que Jean-Louis Martinelli a eu la bonne idée de porter au théâtre en me confiant le rôle d’Alexandre, tenu au cinéma par l’unique et inoubliable Jean-Pierre Léaud.

Eh bien oui ! il faut que tout se sache… Cette phrase m’avait frappé pendant les répétitions et elle m’est restée en tête, elle m’amuse au plus haut point dans ce monde de cachotteries et de mensonges.

Que suis-je dans cette multitude ? Pas grand-chose certainement et, comme le chante mon ami Raphaël : « Que serons-nous dans cent cinquante ans ? »

C’est la grâce que peut avoir un écrit : tenter, même si c’est vain, maladroit, décousu, forcément un peu approximatif et voué à l’échec, de s’approcher d’une part de vérité de soi-même et donc des autres.

Bien sûr, je suis comme tous les hommes un menteur-né ! Pourtant, mon métier m’apprend tous les jours qu’il est mieux de se dévoiler que de se cacher. De toute façon, outre ce grand défaut de parler de soi, c’est le propre de l’acteur que de se montrer et même, parfois, se sacrifier au public. Et jouer, c’est mentir vrai… Il est prétentieux sans doute de croire qu’on détient une quelconque vérité, mais je m’y risque. En tout cas, c’en est une, parmi d’autres. Pour le jeu et le plaisir de me montrer à vous sous un jour cru, comme l’on sort sous la pluie un soir d’été, que les habits gorgés d’eau et de boue vous collent à la peau.

 

Ne suis-je pas devenu une fiction à force de m’y baigner sans cesse ? Mais qui donc pourra me prouver qu’il est autre chose, qu’il est bel et bien lui-même, les deux pieds dans la réalité ?

Aujourd’hui, ne sont-ils pas tous devant des écrans innombrables, se réfugiant dans une vision fabriquée du monde ?

Voilà donc ce qu’Anne-Cécile Huprelle a provoqué avec ses questions. Ce livre innocent.

Je voudrais pouvoir dire tout et son contraire, ou plutôt tenter de décrire ce sentiment d’appartenir à tout et à rien.

J’aimerais vous livrer en toute liberté le fil de mes pensées. Cet état qui fait rechercher dans le tout et dans les petits riens ce que l’on pourrait être.

Je voudrais tenter de raconter comment je confonds l’être et l’acte. Comment se rejoignent comme les affluents d’un fleuve tumultueux la pensée, l’agir et les mots. Ce pays fantastique où l’être se dégage de sa lourdeur, quand il sort de l’opacité de la vie, tous ces signes, ces traces qui laissent échapper un peu de lumière. Ces musiques, ces pas de danse, ces mots dits.

Ou encore comment je mêle l’âme et le corps, ne plus savoir qui inspire l’autre dans la respiration des choses et de vouloir absolument se fondre dans le tout, prendre le parti du tout, de tous et de tant d’autres.

Toutes ces contradictions me construisent, m’importent et j’aimerais les partager ici. Non pour chercher à vous les imposer, juste pour amorcer un chemin de littérature ensemble.

 

 

Ne sommes-nous pas nous-même un carrefour aléatoire, fruit d’innombrables chemins ? Heureux ou malheureux. Heureux et malheureux ? Qui suis-je dans cette multitude ? Sinon cette multitude. Et aussi un rien dans cette multitude. Je pourrais même enlever le « un ».

Cette multitude que j’ai l’opportunité de visiter chaque jour un peu plus grâce à cet art incroyable que l’Église conspuait naguère.

L’art dramatique.

Parce que oui, mon métier consiste à me diluer en toute chose tel un caméléon, à incarner les multiples identités de chacun sans les juger. Je m’y projette chaque matin, délicieusement, avec voracité, fragilité et tant d’impatience. Comme un zèbre qui galope dans la savane brûlante, qui soulève vite chaque sabot avant qu’il ne fonde dans la fournaise.

Oui, peut-être trop, oui sans doute trop, trop d’impatience. À en perdre parfois haleine.

J’ai visité aujourd’hui encore le musée d’Orsay, revu Bonnard, Vuillard, Manet et les autres. Je suis tous ces tableaux, ces êtres désormais morts, allongés sous cette verrière monumentale, éternellement morts. Je deviens le temps lui-même dans cette admiration des œuvres dormant en flamme dans ce musée de pierres. Je deviens élastique comme le temps.

Me voici donc, je ne suis pas un mais plusieurs, je me plais dans les airs et dans les océans, je plonge, me plonge dans tout, en moi, en vous, oui même en vous, vous qui me lisez aujourd’hui et il me semble vous voir à travers le papier, et je plonge en nous, en toutes sortes d’humains, d’animaux ou de plantes et toi lecteur je voudrais te connaître et te reconnaître comme un humain, un animal ou une plante à part.

Que j’apprenne encore de toi, que tu apprennes de moi. Pour rien comme ça, juste pour voir. Que je ne cesse de te sentir tout près, si près comme devrait l’être tout homme. Que nous traversions ces feuillets pour aller l’un vers l’autre. Une utopie passagère…

Entrevois-moi dans tous mes paradoxes et reconnais que tu t’y reconnais un peu car il faut essayer de dire ce qui nous échappe. Oui essayer, essayer humblement… Il faut essayer de dire ce qui nous constitue et que nous connaissons si peu, ce que nous sommes, ce que nous ne sommes plus et ce que nous serons, sans oublier personne.

Lecteur, sois indulgent, sois bon si tu me vois mauvais.

Sois toi-même.

Après tout, tu seras comme tu voudras devant ce portrait éclaté d’un homme sans identité.

Un homme qui croyait qu’en mettant ses mensonges bout à bout il en sortirait une part de vérité, une vérité que tu reconnaîtras, je me répète, et qui me rendra ressemblant à tous les autres hommes.

Imparfait mais vivant.

Homme et femme, femme et homme, car là aussi je veux être partout.

Ainsi de la parole à l’écrit.
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COMMENÇONS par l’éphémère.

Être acteur, c’est vivre dans l’éphémère. Tout dans mon métier révèle l’éphémère.

Oh ! ce sentiment… que tout commence et finit aussitôt.

Que de temps. Que d’espace. Et pourtant…

Jacques Higelin vient de mourir.

Toutes ces histoires.

Il y a une telle accélération, un tel tourbillon dans l’espace et le temps !

Je prends l’avion, je pars en voyage, en tournage ou pour un festival, je monte dans la machine qui prend les airs. À peine ai-je décollé, j’ai l’impression que je suis déjà de retour, je me vois, je le sais, je le sens, je suis déjà dans l’avion du retour.

L’éphémère…

 

Pour chaque pièce, chaque film, il y a tant de travail, de passion, de joies, de peines, de réussites ou d’échecs et puis tout s’arrête et disparaît dans les tréfonds de l’imagination.

La première fois que je suis saisi par ce terrible sentiment de disparition, c’est à l’issue de la dernière représentation du Dibbouk, fabuleuse pièce de Shalom Anski, joyau du répertoire yiddish que mon ami de toujours, Moshe Leiser, met en scène.
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