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Avant-propos





Ce livre est né d’une conviction partagée : l’urgence à transformer les interrogations, les analyses, les études sur la période coloniale et postcoloniale, dispersées jusque-là en un mouvement, une « école » de recherche à l’image de ce qui s’est passé aux États-Unis, en Asie, en Inde, en Afrique, en Angleterre autour des « postcolonial studies ».

Françoise Vergès est politologue, elle a grandi à l’île de la Réunion, a vécu en Algérie, en France, au Mexique et aux États-Unis où elle a fait ses études, avant de revenir en Europe et d’enseigner à Londres. Elle ancre ses analyses dans l’observation et l’expérience du monde outre-mer, et plus particulièrement l’île de la Réunion, issu de l’esclavage et de la colonisation. Elle puise ses concepts dans la théorie postcoloniale, partageant avec ses auteurs les notions de « double conscience », de créolisation, d’hybridation, de métissage, perçues non pas comme ouvrant de nouveaux espaces de rédemption, mais des espaces de conflits et de négociations. La notion de postcolonie est un artifice qui permet de développer une technique de lecture de l’événement colonial et post-colonial, au-delà des lectures économistes et des binarismes simplistes. Françoise Vergès interroge les grands récits d’émancipation venus de l’Europe depuis le monde postcolonial, que ce soit dans Monsters and Revolutionaries. Colonial Family Romance and Métissage (Durham, 1999), ou dans son analyse de l’abolitionnisme français, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale (Albin Michel, 2001). Elle partage avec nombre d’auteurs postcoloniaux le rejet d’une reconstitution du passé où survivrait la vérité de soi, espace de l’authenticité et de la pureté, notions qui ont nourri les récits nativistes de la décolonisation. En ouvrant un nouvel angle de vision à partir duquel le récit européen de la modernité est « décentré », en faisant apparaître d’autres manières d’être « moderne », d’appréhender le temps et l’espace, de comprendre les relations entre le sujet et le groupe, le sujet et le monde, la théorie postcoloniale permet de contourner bien des écueils de la critique anticoloniale. Elle offre les moyens d’opérer un déplacement du regard, de la production de sens. La volonté de se dégager du discours économiste, de se méfier du ton de la dénonciation comme de l’enfermement dans le couple bourreau-victime, maître-esclave, et de ne pas négliger l’imaginaire comme pratique sociale est au centre de ses préoccupations. La postcolonialité n’est pas seulement une expérience géographique (le monde non européen), elle ne se limite pas au monde colonisé par l’Occident, elle est une expérience vécue dans l’Occident même (présence de diasporas dans le monde occidental avant la décolonisation et émergence aujourd’hui de situations postcoloniales en Occident).

Pascal Blanchard et Nicolas Bancel sont historiens, spécialistes de l’histoire et de la culture coloniales. Ils ont, ensemble, dirigé le programme d’expositions et l’ouvrage Images et colonies en 1993, puis les livres Images d’empire en 1997 et De l’indigène à l’immigré en 1998. Ils travaillent aussi sur les processus de construction de l’« idée de races » avec des ouvrages collectifs comme L’Autre et Nous (1996) et Zoos humains (2002). En outre, Pascal Blanchard s’engage sur de nouveaux territoires, touchant l’immigration et l’histoire des représentations1. Pour sa part, Nicolas Bancel s’attache à l’histoire des mouvements de jeunesse, du sport et des pratiques corporelles2. Depuis la fin des années 1980, ils ont cherché à promouvoir une autre approche du passé colonial (notamment au sein du collectif Achac, Association connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine, créé en 1989) et à développer sous des formes diverses (expositions, colloques, films, ouvrages collectifs, catalogues, cycles de conférences, etc.), en Europe et en Afrique, mais aussi dans les D.O.M.-T.O.M., une lecture renouvelée de la culture coloniale et de ses implications culturelles et sociales, en métropole et dans l’ex-empire, afin de susciter, de dynamiser puis d’accompagner une demande sociale sur ces sujets. La question de la culture coloniale ne concerne pas seulement les recherches produites, mais aussi leur socialisation et leur traduction pédagogique, et, bien sûr, l’indispensable travail de croisements des regards, des deux côtés du miroir colonial.

Cet essai est donc l’histoire d’une rencontre et concrétise la volonté de chercher de nouvelles voies pour l’appréhension de l’histoire de la République durant la période coloniale. À partir de notre questionnement initial – qu’est-ce que la République coloniale ? –, nous avons chacun écrit un texte, puis nous les avons échangés. Remarques, critiques, compromis, mais aussi enrichissements, décentrement de notre propre regard ont marqué les étapes de l’écriture de ce livre. Ce qui nous importait à tous les trois – que la « République coloniale » puisse être objectivée dans le cadre d’un essai qui, nous l’espérons, ouvrira des perspectives de recherches et d’interprétation – l’a finalement emporté sur les désaccords. Nous partions de positions différentes et ne partagions pas les mêmes approches, ni les mêmes territoires. Ensemble, nous avons voulu tenir le pari et prendre le risque d’une écriture à trois, travaillée par ces particularités. Nous n’avons pas cherché à les gommer et le texte conserve les aspérités des différents niveaux d’intervention.

La compréhension de la culture coloniale dans sa complexité, étudiée à partir de domaines divers (photographies, production propagandiste, expositions, romans, films, textes législatifs), en les croisant et en mettant en lumière la transversalité des champs, questionne la périodisation retenue par l’histoire politique qui fait s’achever l’histoire coloniale en 1962. Cette césure, pour nous, n’a pas grand sens. Pour déconstruire le récit de la République coloniale, à la croisée de cette approche, après trente ans d’école tiers-mondiste en matière de lecture du passé colonial, il est temps de prendre de la distance avec le procès permanent et stérile de l’Occident, comme vient de le montrer Georges Corm3. Il est temps également pour la pensée politique occidentale d’interroger le discours narcissique qui est le sien. L’enfermement par l’Occident du monde non européen dans la tradition, la coutume, le refus de la modernité a été suffisamment critiqué pour que désormais nous puissions espérer ne plus avoir à en débattre, mais pour autant il nous faut articuler l’européocentrisme avec d’autres dimensions de la culture occidentale, à l’image, pour la France, de l’articulation du fait colonial et des valeurs de la République.

S’inscrivant dans une perspective postcoloniale et de prospective, ce livre cherche d’abord à ouvrir des pistes, dont certaines, on s’en rendra compte, sont encore à l’état d’ébauche. C’est donc un appel à débat, sans exclusive mais sans hypocrisie. Certaines des parties développées ici s’appuient sur nos travaux antérieurs respectifs : ouvrages, contributions à des colloques et articles. D’autres constituent des approches encore inabouties, des pistes ouvertes, tant les problèmes à soulever apparaissent nombreux, et croisent des hypothèses de travail à poursuivre.
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1.

La République coloniale




La France a la passion de l’universel1.




République. Colonie. Peut-on juxtaposer ces termes ? Peut-on parler de « République coloniale » ? N’y a-t-il pas contresens ? désir, par cette juxtaposition, de choquer, de forcer le trait ? La République est le lieu d’expression du peuple souverain. Ses habitants sont des citoyens. La colonie est le lieu d’expression de la force, de l’arbitraire. Ses habitants sont des sujets. Les deux termes se contredisent : l’existence de la République excluerait celle de la colonie, dans ses principes et dans sa pratique. Cependant, l’étude de la participation active, infatigable, dévouée des républicains à l’aventure coloniale, à la construction juridique, culturelle et politique de l’empire, a rarement été prise en compte dans sa dimension propre, c’est-à-dire comme une constellation de réseaux, d’intérêts, de désirs qui, s’ils semblaient parfois s’opposer, se retrouvaient autour d’un rêve : construire un empire colonial où s’épanouiraient les idéaux de la République. Loin d’être anecdotique et marginale, la volonté républicaine de construire un empire qui se différencie autant de l’empire colonial de l’Ancien Régime que de son grand rival, l’Empire britannique, doit être considérée dans toutes ses dimensions. Un rêve de République coloniale a existé, il a nourri des générations d’administrateurs coloniaux, a séduit des colonisés et fait rêver cinq générations de Français. La colonie et la métropole se sont construites l’une avec l’autre, et pas seulement l’une contre l’autre comme on voudrait nous le faire croire, et ce rêve a profondément modelé les pratiques culturelles et politiques des Français. Nous pensons donc nécessaire d’étudier la République coloniale, cette figure étrange, hybride, difficile à cerner puisqu’elle rassemble deux visions, deux pratiques opposées. Il nous a semblé particulièrement important d’expliciter cette expression « République coloniale » au moment où les notions de « république », de « pacte républicain », de « valeurs républicaines », d’« attitude républicaine » sont devenues si courantes qu’elles paraissent « naturelles » et comme se comprenant d’elles-mêmes. Ce retour insistant sur la République est apparu au moment où les grandes divisions politiques gauche/droite se révélaient moins fortes, où les grandes idéologies qui avaient rassemblé peuples, groupes et individus s’affaiblissaient, devenaient de moins en moins mobilisatrices. Il fallait retrouver une figure commune qui transcende les divisions culturelles et sociales. Ce ne pouvait plus être la Nation, car pour beaucoup le nationalisme s’était montré diviseur, meurtrier, dressant les peuples les uns contre les autres au nom d’une fiction de l’Unité. Trop de groupes extrémistes avaient capté cette figure pour qu’elle puisse redevenir commune. Il fallait aussi compter avec les vagues de migration venant des pays de l’ex-empire, qui ont transformé la France en pays multiculturel. La question se posait : qu’est-ce qui allait rassembler celles et ceux qui ne voulaient pas devenir citoyens français au prix d’un renoncement à des croyances, des mythes, une histoire, un passé n’étant pas ceux des « Français de souche » (terme que nous utilisons par défaut et dont le caractère fictif est à souligner) ? Quelle « communauté imaginée » pouvait rassembler des groupes, des individus qui n’avaient pas encore construit un « récit partagé » ? La République est apparue comme une réponse à ces questions et elle est revenue occuper le terrain politique et culturel. On débat depuis de sa pertinence, de sa généalogie, on analyse ses différents visages, on lui consacre des livres, un dictionnaire, une revue, on lui rend hommage à chaque débat parlementaire, à chaque campagne électorale. Et pourtant, la République n’est plus ce mythe construit il y a un siècle. On la questionne, on la réinterprète, on propose différentes versions de ses valeurs et de ses principes, mais son évocation rituelle ne parvient pas à cacher la crise qu’elle traverse. Dans ce débat, la figure de la République coloniale n’a pas su retenir l’attention. Elle est restée en marge, ignorée, minorée. Si l’on veut redonner à la République un sens politique au-delà d’une figure de rhétorique abstraite que l’on évoque par défaut plutôt que par conviction, il nous faut réexaminer toutes ses incarnations, toutes les manières dont elle s’est rêvée. Comment réactualiser la République, poursuivre sa démocratisation, si nous n’examinons pas ce qui constitua en son cœur même une contradiction de ses principes ? Comment imaginer étendre les droits, l’égalité, que la République garantit à ses citoyens, si nous ne revenons pas sur l’histoire de l’arbitraire, de l’exclusion, de l’état d’exception que fut la colonie ? La République ne fut pas « bafouée », trahie, trompée aux colonies, elle y imposa, bien au contraire, son utopie régénératrice, l’utopie d’une République coloniale.

Aujourd’hui encore, nous sommes – nous, citoyens du territoire continental et des Outre-mers, émigrés ou réfugiés de l’ex-empire et leurs enfants vivant en France – héritiers de la République coloniale. Notre imaginaire en est encore nourri, comme nos visions du monde et notre rôle dans le monde. Ne surestimons pas, certes, la prégnance de la République coloniale et ne cherchons pas à la trouver partout, dans les banlieues, la politique de la ville, la politique étrangère, la politique culturelle. Gardons-nous d’en faire la clé des problèmes et gardons-nous aussi d’analogies faciles. On ne peut sérieusement construire un parallèle entre colonie et banlieue, colonie et départements d’outre-mer, colonie et pays africains. Ce serait faire insulte à celles et ceux qui ont vraiment connu la colonisation et le colonialisme. Ce serait, à moindre frais et par une identification usurpée, essayer de bénéficier du capital de sympathie que conquirent les colonisés grâce à leurs luttes. Il serait aussi ridicule de réduire la République, comme projet évolutif et comme réalité historique changeante, soumis à des transformations, à un projet exclusivement colonial. La colonisation n’est pas seulement le lieu d’un crime, elle est aussi celui d’espoirs sincères, d’engagements humanistes indiscutables, de relations qui ne furent pas uniquement structurées par la domination. Cette sincérité, cette mission humaniste dont se réclamèrent bien des colons – mais aussi nombre d’administrateurs civils, militaires ou missionnaires – ne peut être réduite à une aliénation ou à une hypocrisie. De toute évidence, les sources du colonialisme républicain sont à chercher non chez ceux qui menèrent la colonisation, mais dans les idées mêmes de la République. Rappelons aussi que les colonisés retournèrent le discours républicain contre le discours colonial républicain pour développer des projets émancipateurs.

Examinons la République coloniale avec tout le sérieux qu’elle mérite. Avancer cela soulève une série de difficultés. 1) rendre compréhensible l’expression « République coloniale » ; 2) expliciter en quoi cette République coloniale fut une utopie ; 3) rendre visible la manière dont la République coloniale continue à modeler politiques et représentations. Cette dernière difficulté, nous ne sommes pas sûrs de l’avoir complètement résolue, mais nous avons quand même voulu suggérer des pistes de recherches et de réflexion. Il est difficile de cerner très clairement cet objet « République coloniale ». Aucune situation n’est simplement le produit, l’effet du colonial, mais ce dernier participe à son appréhension biaisée, à sa représentation discriminatoire. Dans notre dernier chapitre consacré à la mémoire coloniale, nous examinerons comment les images et récits de la République coloniale influent sur deux situations politiques : les politiques d’immigration et celles qui régissent les relations entre les départements et les territoires d’outre-mer (D.O.M. et T.O.M.) et la France. Sur ces deux aspects le continuum, l’influence et la permanence de certains schèmes issus de l’espace colonial sont toujours des grilles de lecture d’actualité.

Situation paradoxale – et la notion de République coloniale résume les ambiguïtés d’une telle rencontre ; situation fondatrice aussi, qui résonne dans les relations intercommunautaires, les banlieues, la politique, la culture, le sport ; héritage lourd et fécond de ces décennies coloniales. Depuis plusieurs années, c’est ce que nous essayons de dégager avec d’autres chercheurs comme Achille Mbembe, Sandrine Lemaire, Emmanuelle Saada, Herman Lebovics, Gilles Boëtsch, Alice L. Conklin ou Peter Redfield2 : une problématique qui mette l’empire colonial à sa place dans l’étude de la « République républicaine », une place fondatrice mais qui n’exclut pas les ambiguïtés, les contradictions, les tensions. C’est cet espace liminal, aux frontières mouvantes, où République et colonie s’entrecroisent, que nous avons cherché à rendre visible.

Mettre en évidence la colonisation en tant qu’utopie, en tant que rêve culturel et politique qui a mobilisé la République, la nommer et la décrire, tel est donc le but de cet essai. La période coloniale ne concerne pas seulement ceux qui en furent les victimes, les acteurs ou les bénéficiaires. Il a fallu se pencher, d’une part, sur les traces vivantes de cette histoire, de cette culture coloniale et, d’autre part, redonner à la colonie son rôle dans la construction de la Nation, de l’identité nationale et de la République française. Non plus simplement redistribuer les responsabilités et les blâmes, mesurer les montants d’une réparation, enfermer dans le vocabulaire du remords et du repentir toute référence à ce passé, mais être capable de montrer comment et combien la République et la colonie se sont soutenues ; se sont confrontées l’une à l’autre et l’une contre l’autre ; et surtout comment et combien la République est encore et toujours marquée, modelée par le colonial dans sa politique nationale et internationale. L’empire colonial français s’est effondré et, avec lui, tout un système juridique, politique, économique et de représentations a été rejeté. Ce rejet, qui s’est traduit par des lois, des textes, des documents, des films, s’est cependant surtout exprimé dans le vocabulaire de la dénonciation et de la condamnation. C’était un travail essentiel3, et qui demeure essentiel4. On n’a pas fini de dresser la liste des crimes coloniaux. Au-delà de ce travail, il faut admettre que, malgré l’évidence des liens structurels entre notre contemporanéité et cette longue histoire impériale, la déconstruction de la République coloniale reste en marge de l’historiographie actuelle, comme le souligne Emmanuelle Saada : « Pour la République, l’Empire ne va pas de soi. En témoigne à sa façon aujourd’hui la remarquable faiblesse de l’historiographie politique, sociale et culturelle de la colonisation française […]. L’Empire apparaît comme un “non-lieu de mémoire” de l’histoire de la nation et plus encore de la République, un espace social et politique à tous points de vue séparé de la métropole5. » Philip Nord, de l’université de Princeton, ne souligne pas autre chose lorsqu’il rappelle que l’épopée coloniale fut essentiellement « l’œuvre de la République6 ». Énonçons ce paradoxe : une République naît d’une révolution qui porte au monde les idéaux des Lumières – contre la tyrannie, l’exception, pour l’égalité, la liberté ; cette République se forge au cours des siècles contre les courants conservateurs et partisans de l’inégalité sociale ; elle se fait fort de réaliser sur le territoire français les idéaux de la Révolution ; or, cette République construit un empire colonial où elle fait régner l’exception, l’inégalité et l’arbitraire. Sans prétendre faire de ce passé colonial l’épicentre de nos tourments contemporains, il nous faut admettre que l’héritage n’est pas sans séquelles.

Les questions récurrentes qui agitent le corps social et sur lesquelles les intellectuels interviennent – la torture en Algérie, la francophonie, l’islam dans la République, le mouvement des sans-papiers, l’intégration, la relation des Outre-mers à la France continentale, la Françafrique –, et qui ne sont pratiquement jamais appréciées dans leur profondeur historique, ont partie liée avec le passé colonial de la République. Il s’agit de comprendre comment, souvent de manière indirecte, la thématique coloniale a modelé les affects, les mentalités, les politiques, les pratiques. Il s’agit de comprendre pourquoi cette thématique a été adoptée naturellement, « banalisant » la colonisation, poussant aux marges de l’histoire, dans le tréfonds des consciences, les crimes coloniaux. Quand le passé se manifeste au cœur du présent, il faut pouvoir en restituer la trame dans son épaisseur et sa complexité. Pas de jugement moraliste mais pas non plus d’indulgence où responsabilité morale et politique se délitent dans un « à chacun sa vérité »… En décembre 2002, le président de la République a réclamé, à l’occasion de l’inauguration d’un monument sur le quai Branly en souvenir aux soldats « tombés pour la France » en Afrique du Nord, que toutes les pages de cette histoire, y compris les plus sombres, soient ouvertes. Alors ouvrons-les…

Que faire en ce début du XXIe siècle de ce qu’on appelle la « mémoire coloniale » ou tout simplement le « passé colonial » de la République française ? Le terme de « passé » ne peut qu’induire le sentiment que tout intérêt pour cette chose est réservé aux historiens, à quelques chercheurs en littérature ou en anthropologie. Pourquoi le citoyen d’aujourd’hui devrait-il s’intéresser à ce passé ? En quoi cette histoire peut-elle nous aider à penser le monde présent, le multiculturalisme, les défis de la mondialisation, les nouvelles pratiques de prédation, les nouvelles formes d’impérialisme, les nouvelles citoyennetés ?


DE L’INDIGNATION ET DU REMORDS


Films, débats, ouverture des archives… Depuis plusieurs années, on assiste à une véritable éclosion de savoirs sur le passé colonial. Les débats récents sur l’esclavage comme crime contre l’humanité (1998) et sur la torture en Algérie (2001-2002) ont offert l’occasion de revenir sur des événements marquants et sur leurs représentations. La parole est donnée aux victimes, aux témoins. On s’efforce de restituer le « vécu » de l’esclave, du colonisé. Des ouvrages paraissent, des colloques se tiennent. Qu’est-ce qui fait alors défaut ? C’est, pensons-nous, un travail qui ne se limiterait pas à l’indignation ou à l’expression du remords. Ces deux aspects, indignation et remords, encadrent le récit sur la colonie. La dénonciation des crimes coloniaux tout comme l’expression d’un repentir ont certes une valeur heuristique et politique, mais ils ne peuvent expliquer pourquoi et comment des pratiques que l’on peut qualifier de « coloniales » resurgissent. Ils ne peuvent non plus expliquer pourquoi des républicains respectables et respectés, de Saint-Simon à Victor Hugo, de Marius Moutet à Guy Mollet, de Pierre Mesmer à François Mitterrand, ont défendu le statut d’exception coloniale. Revenir sur le passé colonial pour s’en indigner est un acte politique sans grande conséquence, il peut avoir, éventuellement, une vertu pédagogique, mais cela se fait au prix d’une simplification qui n’encourage pas l’intelligibilité de la complexité du colonial, ni bien sûr l’analyse de l’intime relation entre république et colonisation.

Nous ne pouvons cependant évacuer si facilement le sentiment d’indignation et l’expression du repentir dans le vocabulaire politique démocratique. L’indignation est un sentiment tout à fait respectable, elle est souvent le moteur d’une action politique au sens large. Elle est ce sentiment de colère que soulève un acte qui heurte ma morale et mon sens de la justice. Elle m’entrouvre des portes, encourage ma curiosité, la mise en mouvement qui suit le : « Nous ne pouvons pas rester passifs devant une telle injustice ! Nous devons faire quelque chose ! » Ce désir de faire quelque chose est impulsé par la conviction profonde qu’être humain implique de réagir à toute injustice faite à un autre être humain. Ce sentiment d’humanité partagée donne une source à notre colère : quelle qu’en soit la raison, je refuse que l’on traite un être humain de cette sorte (le battre, le torturer, le vendre, l’exploiter). Mais l’indignation, quand elle devient une profession, une posture figée dans la certitude d’avoir raison, permet d’occuper une position morale sans prendre de risque : être toujours du « bon côté » et éviter de se confronter à la complexité des situations. L’indignation ne peut être qu’une étape de la pensée, elle ne peut constituer toute la pensée. Si je fouille dans les archives, j’apprends que les choses furent complexes, que parmi les victimes, certains collaborèrent à la mort de leurs semblables, que ces gens que je juge ne sont peut-être pas si éloignés de moi. La littérature sur le colonialisme s’est distinguée par sa propension à adopter le ton de l’indignation et, ce faisant, à confondre dénonciation et analyse. La longue liste des crimes du colonialisme est certes à faire, mais elle n’explique pas grand-chose. Elle peut permettre aux descendants des victimes de crimes coloniaux de reprendre la généalogie de leur mémoire, mais se maintenir dans l’indignation les empêche de prendre en compte les responsabilités et les complicités partagées. La scène du tribunal n’est pas la meilleure scène pour comprendre le passé. Le tribunal peut devenir un des moyens de déconstruire le passé, de transformer la mémoire en histoire, d’entendre les victimes et de punir les coupables, mais il ne peut constituer tout l’espace où se joue le conflit politique d’une démocratisation.

L’exigence d’une expression de remords, d’une repentance des pouvoirs d’État ou des institutions de l’État (police, armée, justice) participe des politiques du pardon qui, depuis plusieurs années, constituent un nouveau champ du politique et du juridique. Elle témoigne du besoin de rappeler à l’État son obligation (non pas seulement dans le dire mais aussi dans le faire) à respecter et faire respecter les droits fondamentaux de la personne humaine. L’expression publique du remords cherche à répondre à une exigence de justice sanctionnant des crimes qui, soit n’étaient pas des « crimes » au regard du droit quand ces actes eurent lieu, soit furent commis par des gouvernements jugés illégitimes (par exemple des dictatures). Exiger de l’État et de ses institutions (magistrature, armée, administration territoriale) des remords publics est assimilé à une lutte contre l’oubli. Les pratiques qui y sont attachées (commissions Vérités et Réconciliations, poursuites en justice, rappels des crimes) ont donné la primauté aux voix des victimes. Les vainqueurs ne devaient plus être les seuls à écrire l’histoire. Les sans-voix, les marginaux, les faibles avaient eux aussi « droit à la parole ». Ces pratiques ont eu aussi pour but de faire obstacle à la légitimation d’un récit où les deux parties sont renvoyées dos à dos (« Eux aussi torturaient, utilisaient la violence »). Elles exigent qu’une place soit donnée dans la mémoire collective aux disparus, aux morts sans sépulture et sans nom qui n’avaient commis d’autres crimes que de s’opposer à la violence de l’État.

En France, l’axe central du remords reste la torture en Algérie de 1954 à 1961. La guerre d’Algérie et ses violences, mais aussi ses drames et ses dénis de mémoire, ont fait irruption sur la scène politique, juridique et historique, dérangeant l’ordonnance d’un récit qui se voulait hégémonique, et c’est tant mieux. Cependant, on peut se demander jusqu’à quel point l’insistance sur cette guerre et ses excès masque la réalité de la question coloniale même, fait oublier sa violence principielle, marginalise le désir de faire de ce territoire « justement considéré comme une extension de la France » une terre destinée « à se peupler d’Européens7 » par la spoliation, le massacre de ses habitants. La dénonciation rituelle de la torture est devenue (ce n’était pas son but bien sûr) un obstacle à la compréhension, dans sa complexité, du phénomène colonial et de la culture coloniale, parce que la torture a toujours été appréhendée comme une exception monstrueuse. La torture ne fut que la partie visible d’un processus colonial plus profond – et qui revêt bien d’autres aspects criminels –, dont la République fut généalogiquement partie prenante. La torture, de ce point de vue, peut-être considérée comme un acte « normal » dans un système « anormal »… et non l’inverse. Il faut aussi rappeler que, dès les premiers moments de la conquête, la torture fut une pratique répandue en Algérie. On peut même dire qu’il ne peut y avoir de colonisation sans état d’exception, sans torture, sans brutalité. L’humiliation physique et morale, la violence, l’usage de la force sont intimement liés à la colonisation. Le rêve de République coloniale s’appuie sur un aveuglement à la réalité des pratiques de colonisation. Si remords il doit y avoir, c’est un remords qui ne se limite pas aux pratiques « monstrueuses » qui seraient « exceptionnelles », mais qui s’adresse à l’état d’exception comme norme de la République. Mais même alors, le remords apparaîtrait comme évacuant l’histoire.

Essayons de le dire ainsi : la République n’a sans doute pas à s’excuser de son passé colonial, elle a à encourager l’historiographie de ce passé et la socialisation des savoirs sur ce passé. Or l’historiographie de la République coloniale reste, encore aujourd’hui, trop souvent prisonnière de ces deux récits, celui de l’indignation/dénonciation et celui de la mémoire/remords. Elle doit opérer une mutation, redonner de l’épaisseur, du sens aux pratiques et aux représentations de la République coloniale. Revenir sur la colonisation, c’est d’abord admettre qu’il ne s’agit pas simplement d’appréhender une page d’histoire, certes un peu trouble, mais finalement lointaine, exotique. C’est au contraire réfléchir à l’intime intrication du colonial avec l’histoire nationale, c’est analyser ce qui, dans notre culture, dans nos représentations, dans nos rapports à l’Autre et au monde, dans nos modes d’être, de créer, de produire, est travaillé par le colonial. Ce travail ne vise pas seulement le monde du colonisateur, il vise aussi celui du colonisé. Le monde postcolonial ne peut en rester à l’analyse avancée par Frantz Fanon (deux mondes qui s’opposent dans une lutte à mort), il doit proposer une autre analyse des rapports de force et de violence, une autre analyse du pouvoir et de la citoyenneté, s’appuyant sur l’expérience passée, mais pour la dépasser.




UNE CRISE DE L’HISTOIRE


L’histoire coloniale, en tant que savoir universitaire, a traversé plusieurs crises. La dernière n’est pas la moins inquiétante, qui voit le nombre de postes drastiquement réduit, engendrant pour la première fois un cri d’alerte de quelques-uns de ses historiens les plus reconnus8. Après avoir baigné dans la bonne conscience d’une histoire de l’Outre-mer légitimiste, lorsque les chercheurs, rappelle l’historien belge Strengers, ont préféré s’attacher à « l’histoire des peuples africains considérée pour elle-même », l’histoire coloniale a connu, après les décolonisations, les controverses entre les tenants d’un courant tiers-mondiste et ceux d’une histoire légitimiste de la colonisation. Cette opposition, qui donna naissance à une concurrence dynamique, n’a jamais laissé place à un véritable travail de recherche sur ce que la colonisation avait produit ici, en métropole, c’est-à-dire une culture coloniale. Elle a enfermé les peuples coloniaux dans la domination, leur refusant responsabilité et participation à la construction de l’organisation sociale. Dans le monde même des historiens, « l’histoire coloniale s’est trouvée dépassée et a paru démodée », précise Strengers : jamais l’histoire coloniale n’a obtenu un véritable statut, n’a été élevée au rang des savoirs académiques prestigieux. Être historien du colonial, c’est sans doute, dans l’imaginaire universitaire, investir un champ mineur, peut-être avoir échoué dans l’accès aux savoirs historiques pleinement légitimes de l’histoire sociale et politique9. Les historiens de la colonisation n’ont pourtant pas démérité, loin de là, et la production scientifique depuis trente ans – en France, mais surtout en Grande-Bretagne et aux États-Unis –, a su aborder les très nombreuses facettes de la colonisation dans les colonies. Mais l’historiographie coloniale n’a pas su se dépayser, investir le processus colonial sous ses deux faces, dialectiquement liées pourtant. En n’ouvrant pas ce dernier champ qui pose des questions très actuelles – pour des raisons qui peuvent être intellectuelles mais aussi, moins avouables, de défense de territoires de recherche bien gardés –, l’histoire coloniale a contribué à sa marginalisation. Et, par conséquent, elle a conduit à minorer l’importance des croisements entre ici et là-bas. Après l’utopie d’une fusion du destin de la France avec son ex-empire, une rupture de la mémoire s’est imposée, brutalement. L’idéologisation de la question coloniale entre « anti » et « pro » a favorisé cette marginalisation. L’histoire coloniale n’a pas, malgré une production éditoriale significative, d’espace véritablement légitime. Cette crise est liée à la discipline et à ses références classiques, ainsi qu’à la profonde césure entre l’histoire occidentale (en mouvement) et celle des pays du tiers-monde (émergente). L’histoire coloniale s’inscrit, par conséquent, dans un contexte de crise récurrente (qu’a amorcée sans le savoir Jacques Arnault avec un livre fondateur, Procès du colonialisme, en 1958), reflet des trous de mémoire de la République.

Les historiens du colonial ne sont évidemment pas seuls en cause. On aurait pu imaginer que les historiens du politique, les spécialistes de l’histoire républicaine notamment, se saisissent de la question coloniale comme d’un moyen d’analyser des mutations de l’idéologie républicaine, du façonnement d’un idéal républicain-colonial10. Ce dernier a polarisé la vie politique dans le dernier tiers du XIXe siècle, avant de devenir un élément structurant de l’imaginaire politique des droites et des gauches jusqu’aux décolonisations, pour se reconfigurer jusqu’à nous dans les politiques d’immigration, de rapport à l’étranger, et au « domien » (horrible terme, mais qui est celui usité aujourd’hui !). Sur les conséquences en métropole de la phase de conquête, puis du conflit algérien, on ne sait pratiquement rien, et « bien rares sont les analyses qui mettent en regard le projet impérial et les évolutions sociales et politiques qui marquent la succession des Républiques : inversement, les inflexions profondes des manières de vivre la “chose publique” semblent sans relation avec la réalité de la France impériale. Les multiples continuités et lignes de fractures entre la métropole et ses colonies permettent en effet de prendre toute la mesure d’une République indissociable de sa face impériale », écrit Emmanuelle Saada dans le Dictionnaire critique de la République. Pour la grande majorité des intellectuels, la colonisation apparaît comme un épiphénomène – parfois digne d’une note de bas de page ou d’un sous-chapitre dans un ouvrage collectif –, une entreprise lointaine, teintée d’exotisme ou de rapacité selon les approches, mais en tout cas extérieure à l’histoire de France. Donc secondaire.

La difficulté à faire retour sur ces pages d’histoire tient, pour une large part, à ce qu’elle révèle de l’engagement de la République dans l’expansion coloniale, au risque du vacillement de ses valeurs. Ces violations des principes républicains se justifient au prix d’une marginalisation des crimes commis sous les régimes républicains, d’une impossibilité à les considérer pour ce qu’ils furent : des crimes non pas similaires, mais comparables à ceux qui sont reconnus comme l’expression de l’horreur même, les crimes du régime nazi. Pierre Vidal-Naquet le formule ainsi, dans La Torture dans la République (1983) : « […] bien peu de Français sont prêts à admettre que ces deux situations historiques sont, qualitativement et quantitativement, comparables. Ce refus de savoir est instructif à deux titres. Tout d’abord, par les raisons idéologiques qui peuvent l’expliquer : le “pays des droits de l’homme” ne peut, par nature, se rendre coupable des forfaits qui ont marqué le totalitarisme nazi […], contradiction qu’illustre de façon symptomatique la répression menée dans le Constantinois lors des manifestations du 8 mai 1945 par un gouvernement issu de la résistance et auquel participaient les communistes. »

Nombreuses sont les voix qui réclament une nouvelle approche de l’histoire coloniale qui inclurait textes, récits, témoignages, images, mettant en lumière les ambiguïtés du discours républicain démocratique. Mais nombreuses sont les résistances ou les tentatives de justification de ce geste républicain. Et pourtant, ne faut-il pas inclure, dans le corpus d’étude sur la République, les textes de Victor Hugo qui répond au général Bugeaud, alors que celui-ci vient d’être nommé gouverneur général de l’Algérie : « Notre nouvelle conquête est chose heureuse et grande. C’est la civilisation qui marche contre la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Notre mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna » (1841). L’Afrique n’est pas en reste car, six ans plus tard, le grand républicain s’écrie : « La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables ne l’oublient pas, nous ne devons pas l’y prendre, nous devons l’y détruire » (1847) ? Ne faut-il pas relire les textes de Jules Ferry, héritier des Lumières et des révolutions de 1789 et de 1848, père de la IIIe République, « père de l’école publique pour tous », à l’aune de ses déclarations sur le devoir des « races supérieures » à l’égard des « races inférieures » ? Relire Marius Moutet, président de la Ligue des droits de l’homme, ministre des Colonies du Front populaire, qui s’oppose à l’accession des indigènes à la citoyenneté au Parlement alors que meurent des dizaines de milliers de colonisés dans les tranchées : « Si l’on veut faire œuvre pratique, il faut décidément renoncer à l’unité mystique des êtres humains qui pourraient indifféremment recevoir les mêmes lois et s’y adapter. » Relire les textes de Pierre Loti sur la conquête du Tonkin où il décrit l’épouvantable massacre des Indochinois par les soldats français, des petits Bretons de vingt ans qui tuent en riant. Relire les textes de Tocqueville sur la conquête de l’Algérie, dans lesquels il prédit déjà toutes les difficultés d’une colonisation fondée sur la violence et la brutalité. Dans un autre registre, revenir sur l’histoire du droit, l’histoire édifiante du droit colonial, ou comment élaborer un droit du non-droit pour des sous-hommes devenus sujets de la République. Dans l’histoire des sciences, redécouvrir l’histoire de la « science des races », où tant de scientifiques français se sont distingués, posant les bases d’une science de la domination. En philosophie, relire les textes de Condorcet sur la traite des Noirs… Craint-on vraiment d’affaiblir la République en révélant ses rêves d’empire ?

Le poids de l’inertie n’explique pas tout dans les comportements de déni ou d’indifférence. Il semble que l’on craigne une démythologisation des grandes figures républicaines chez une génération qui aurait besoin de réapprendre les « valeurs républicaines » et même de chercher si la première des républiques (celle des temps révolutionnaires) ne sauverait pas un peu les quatre autres par ses engagements programmatiques. C’est bien là le problème. Au moment où l’on en revient avec force à la notion de république, où l’on s’arc-boute sur la préservation de ses valeurs (qui seraient « perdues »), sur la nécessité de fixer des règles « républicaines », nous voulons récrire le récit de cette République qui oublia trop souvent ses idées fondatrices dès que le bateau s’éloignait du port de Marseille.

La République n’est pas un personnage de conte pour enfants, elle a une histoire. Perpétuer le mythe d’une République toujours égale à elle-même, qui ne se serait jamais trompée, qui serait par essence « bonne » et « généreuse » mais aurait été, ici et là, « trahie » par des individus, parfois contrainte par des circonstances, c’est maintenir vivante la vieille dichotomie entre structure et serviteurs de la structure (« l’Église est bonne, ce sont les mauvais prêtres qui sont à blâmer » ; « Moscou a raison, ce sont les mauvais communistes qui lui donnent mauvaise réputation »), sans s’interroger sur les fondements culturels, philosophiques, conjoncturels qui génèrent des politiques de violence. Lorsque certains commentateurs ou spécialistes de l’histoire coloniale cherchent une trace de rédemption républicaine dans cette longue histoire de trahisons successives, on est en droit d’être troublé et de questionner ces approches11. Ainsi, Charles-Robert Ageron écrit, en 1997, dans Les Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora : s’il « fallait indiquer la date exacte où l’œuvre coloniale de la France républicaine parut accomplir dans la fidélité à son idéal égalitaire de toujours, ce serait le 25 avril 1946 qu’on devrait désigner. Ce jour-là, l’Assemblée constituante, en accordant à l’unanimité, sur la proposition d’un député noir du Sénégal, M. Lamine Gueye, la qualité de citoyens français à tous les ressortissants des territoires d’outre-mer, donna satisfaction à l’aspiration profonde de la politique coloniale de la République : l’égalité de la famille française ». Lorsque l’on sait que cette « citoyenneté » n’a finalement conféré que des droits politiques restreints aux « indigènes » (le mot « citoyen » lui-même intègre ainsi le double langage de la République sur les colonies), que ceux-ci ont été concédés sous la pression internationale et qu’au contraire la IVe République a poursuivi une politique de ségrégation entre colons et colonisés, cet hommage est déplacé. Sans même parler du contexte de ces années noires (1945-1950) qui voit la répression et la violence à leur apogée dans toute l’Union française. L’interprétation de l’« aspiration profonde de la politique coloniale française », par l’un des plus influents universitaires français sur la question coloniale – par ailleurs auteur de remarquables travaux sur la colonisation de l’Algérie –, permet de mesurer ce qui nous sépare d’une approche désidéalisée des effets de la colonisation. Nous savons que la mémoire des groupes et celle des individus ne s’organisent pas de façon linéaire ; elle ne respecte pas strictement la chronologie des faits, elle leur donne un sens plus touffu, plus lourd de signes. L’histoire n’est pas seulement cet objet mis à distance pour mieux l’interpréter, lui assigner un sens. Elle est intimement liée au vécu collectif et individuel dont les destins s’entrecroisent, dont les mémoires se superposent, se confrontent les unes aux autres. Le passé fait retour et devient l’enjeu de polémiques à l’occasion de dévoilements d’événements traumatiques. Le travail sur la République coloniale est donc un travail de déconstruction des mécanismes d’autojustification et de rationalisation pour permettre le dépassement de l’impasse où nous mène une République toujours habitée par son rêve d’empire, par le fantôme d’une utopie qui lui apporta sa « grandeur » mais lui fit justifier des actes criminels.




L’UTOPIE DE LA RÉPUBLIQUE COLONIALE


Il n’est pas dans notre propos de retracer l’évolution de la conception moderne de cette chose publique (res publica) qu’est la République. Soulignons cependant certains de ses concepts qui, à la lumière des situations coloniales, portent un éclairage sur l’impossible rêve de la République coloniale. Tout d’abord, nous apprend Rousseau, « Tout gouvernement légitime est républicain » (Du contrat social, III, I). L’idée de loi est au centre de la République, une loi souveraine qui s’oppose à celle de l’absolutisme, régime d’exception et, par là, illégitime. La souveraineté vient du peuple et du peuple seul. Mais la souveraineté est aussi liée aux principes imprescriptibles et inaliénables de l’unité de la République. La République, nous l’avons appris à l’école, est « une et indivisible ». La souveraineté du peuple s’exprime par le suffrage universel, dont l’application fut acquise de longue lutte. Le principe n’entraîne pas automatiquement sa mise en pratique dans les faits, car le peuple doit être éduqué avant de pouvoir jouir des droits qui lui sont garantis par la République. Ainsi, la mission éducatrice de la République est au centre des préoccupations des républicains qui voient, dans les défaites successives de la république (avènement du Premier et du Second Empire), l’échec de la pédagogie républicaine. Le devoir républicain est un devoir de pédagogie, d’instruction.

L’égalité est l’autre concept au cœur du discours républicain. « Tous les privilèges sont donc, par la nature des choses, injustes, odieux et contradictoires à la fin suprême de toute société politique », proclame l’abbé Sieyès. La République ne saurait accepter les différences sociales ou culturelles car l’Ancien Régime a encouragé les loyautés locales plutôt que l’amour de la patrie, qui est une. Résumons : mission éducative, souveraineté du peuple, égalité, suffrage universel, unité et indivisibilité, tels sont les valeurs centrales de la République. Or, ces valeurs ne furent jamais pleinement appliquées aux colonies.

Avant de comprendre pourquoi et comment la République justifie l’état d’exception dans la colonie, il faut rappeler que le monde colonial fut un monde de la diversité. On ne peut assimiler l’expérience des Algériens à celle des Martiniquais, celle des Vietnamiens à celle des Kanaks. Tous ont certes été des colonisés de l’empire français, mais tous n’ont pas vécu de la même manière cette expérience : éloignement géographique, composition de la population – descendants d’esclaves et de maîtres, d’engagés, de natifs –, présence importante ou pas de colons, importance économique pour la France, tensions locales, situation régionale… tout cela a donné des sociétés et des cultures différentes. Il faut donc tenir compte des deux aspects : la colonisation est une expérience commune, mais qui se décline de manières diverses. Ces différences doivent être prises en considération dans l’analyse des faits. Aujourd’hui, l’existence de territoires « ultra-marins » aussi divers que la Nouvelle-Calédonie, Tahiti, la Réunion ou la Guyane témoigne de la variété des « Outre-mers » qui sont toujours juridiquement liés à la République. L’expérience des originaires de ces Outre-mers ne pourrait être non plus assimilée à celle des originaires de l’ex-empire. Il faudra affiner l’analyse de ces différences tout en dégageant ce qui s’articule à la République coloniale.

Revenons rapidement sur l’histoire croisée de la République et de la colonie. La Ire République abolit l’esclavage et transforme ses comptoirs coloniaux en « parties intégrantes de la République12 » soumis aux mêmes lois constitutionnelles. Cependant, dès la Révolution s’impose un double paradoxe. Paradoxe en France où la volonté manque d’imposer à la colonie les principes dont se réclament la démocratie et la nation. L’épisode du décret d’abolition de l’esclavage en 1794 est éclairant. En février 1794, la Convention abolit l’esclavage. Cependant, ce décret n’est pas uniformément appliqué aux colonies françaises. Des commissaires de la République sont envoyés dans les colonies esclavagistes – Martinique, Guadeloupe, Réunion, Maurice. Les esclaves de Guadeloupe sont les seuls à pouvoir jouir quelque temps de la liberté, jusqu’au décret de Napoléon restaurant l’esclavage en 1804. En Martinique, pas d’abolition, les Anglais qui occupent l’île n’autorisent pas l’application du décret. Dans les colonies de l’Océan indien (île de France, aujourd’hui Maurice, et île de la Réunion), c’est une abolition manquée. Les esclaves des deux colonies françaises n’apprennent pas qu’ils ont failli être libres. Devant le refus des colons de se plier aux lois de la République, les commissaires reprennent le bateau pour la France avec leurs soldats sans avoir même essayé d’imposer le décret. Des dizaines de milliers d’esclaves sont abandonnés à leurs maîtres. Dans sa conclusion sur l’échec de 1796, l’historien Claude Wanquet souligne cette attitude paradoxale de la France où les politiques sont « déchirés entre une volonté, obstinée à défaut d’être forte, d’être fidèles à des principes, et un souci, parfois peut-être plus ou moins résigné, d’être efficaces et de composer avec la réalité13 ». Composer avec la réalité… les premières ébauches de la doctrine coloniale républicaine voient le jour : c’est avec la réalité des colons qu’il faut composer car ceux-ci sont proches, même s’ils sont esclavagistes, des citoyens français. La solidarité entre originaires de l’Europe est plus forte que la solidarité avec les opprimés descendants de Malgaches et d’Africains. À ces derniers, la République parle, les mots remplacent les actes car les actes signifieraient repenser les fondements eurocentrés de la Révolution. Cette abolition manquée témoigne de la faible volonté d’un État, qui n’hésite pas à poursuivre ses ennemis à travers l’Europe ou à écraser brutalement une contre-révolution en Vendée, mais refuse d’imposer ses lois à un petit groupe de colons. Les colons se veulent français tout en rejetant violemment ce qui relèverait d’une identité politique. Ils inventent une France qui doit protéger, secourir, assister et rejettent la réalité d’une France agitée par les conflits d’idées, traversée par les conflits sociaux, transformée dans ses mentalités, en un mot une France qui se démocratise dans les conflits. Cette invention d’une France tutélaire et immuable permet de préserver une insularité farouche et jalouse et de ne rien vouloir entendre de l’Autre. L’attachement des colons à la France est avant tout culturel et racial : il leur sert à se distinguer des esclaves, à affirmer leur européanité, c’est-à-dire leur appartenance à la race blanche et chrétienne (les esclaves sont noirs et barbares parce qu’esclaves). Pour autant, elle ne signifie pas un intérêt aux bouleversements sur le continent européen14. Aux colonies, les révolutionnaires laissent s’installer un déni du droit républicain, une violation des principes et des idéaux qui fondent la souveraineté moderne – la liberté et l’égalité, les notions de peuple et de nation. On peut suggérer que cet épisode éclaire un des aspects de la République coloniale : prise entre les intérêts de la « France », institution éternelle dont l’existence s’enracine dans un passé mythique, dans une histoire sans conflit et dans les idéaux politiques qu’elle hérite de la Révolution (égalité, liberté, droits des êtres humains à la dignité, la propriété, etc.), la République hésite chaque fois qu’elle doit contraindre les colons français à ses lois. Chaque fois qu’un gouvernement républicain va essayer d’aligner les colons sur les devoirs et les obligations de la citoyenneté, les élites locales grondent, pestent, font appel à la fiction d’immuabilité du lien entre la France et son empire, et le gouvernement cède. Les colons comprennent vite la leçon et sauront au fil des ans prendre la République en otage, l’enfermer dans le piège qu’elle a contribué à bâtir. En 1848, après l’abolition de l’esclage, les affranchis auxquels on accorde la citoyenneté sont soumis aux règles et pratiques de la République coloniale. Libérés du système esclavagiste qui structurait entièrement leur vie, ils se trouvent confrontés à une reconfiguration de ce système. Le pouvoir du maître et la tutelle de la France gouvernent désormais leur vie. Il faut transformer les esclaves en prolétaires, leur donner « l’amour du travail », de la famille et de la France, mère tutélaire, bienveillante mais ferme. Cette histoire de la citoyenneté dans les colonies esclavagistes – de la privation de liberté à une citoyenneté bridée – connaît des évolutions différentes dans les autres colonies et sur le territoire national.

Ces paradoxes se retrouvent dans toutes les républiques. Ainsi, la IIe République qui donne le droit de vote et de représentation aux populations coloniales tout en maintenant le statut colonial. En Algérie, dont elle poursuit la conquête, la IIe République décrète la division du territoire en départements de la République (1848), dont le statut est assimilé à celui des départements du territoire continental. Cela aurait dû signifier l’application à tous des lois de la République une et indivisible, mais le gouvernement républicain établit immédiatement une ségrégation politique et juridique entre colons et musulmans. Sous la IIIe République, la construction de l’empire colonial républicain s’organise sur des fondements politiques et juridiques inégalitaires qui institutionnalisent une séparation entre « indigènes » et colons. Pour maintenir l’état d’exception, la IVe République s’engage dans des guerres coloniales en Indochine, puis en Algérie et au Cameroun. À partir des années 1950, elle admet un processus de décolonisation. Les décolonisations achevées, la Ve République hérite d’une mémoire coloniale inassumée. Les républiques successives ont sans cesse hésité sur les réformes à apporter pour réduire les inégalités, les réformes venant trop tard ou ne venant jamais. La force du verbe l’emportait sur l’action, seules semblaient compter les déclarations vibrantes sur l’action de la République aux colonies. La République voulait être un empire, mais ne savait que faire de cet étranger qu’elle intégrait de force.

Comment expliquer ce rapport à l’étranger que l’on veut coloniser, faire entrer dans la « Plus Grande France » et que l’on refuse d’intégrer dans le corps politique de la République ? Ce rapport à l’étranger dans la doctrine de démocratie libérale n’est pas spécifique à la France. Tous les textes fondateurs de la philosophie politique occidentale se penchent sur la figure de l’étranger, personnage troublant qui menace l’ordre et l’harmonie de la communauté. En France, la République est identifiée à la Nation et la Nation est l’expression de la France. Ces figures se confondent et donnent à l’identité nationale cette dimension forte, fondée sur l’assimilation inconditionnelle à des valeurs dites « républicaines » et « françaises ». Ainsi, bien que, comme l’a souligné Gérard Noiriel, la France soit un pays d’immigrants – 20 % des personnes nées en France ont un parent ou grand-parent immigré –, elle ne se vit pas comme un pays « multiculturel ». Ses mythes d’origine rejettent la figure de l’étranger-fondateur (les rois de France sont francs et non venus du Sud ou de l’Est). Au contraire des États-Unis pour lesquels le mythe des origines intègre et revendique fortement le principe d’immigration – selon ce récit, le pays est fondé par des immigrants, la nation est américaine parce qu’elle est une nation d’immigrants, l’intégration des immigrants (voir les rituels telle la mise en scène de l’acquisition de la nationalité) refonde régulièrement l’américanité de la nation –, la France tient à marginaliser le rôle de l’étranger-immigrant dans sa construction, à rendre ses immigrés invisibles. Quand la République contrôlait progressivement un territoire immense marqué par de grandes diversités, elle répondait à la question de l’intégration des habitants de son empire par l’organisation d’une hiérarchie – qui se voulait pourtant moins fondée sur la race que dans l’Empire britannique, mais qui n’en organisait pas moins une échelle où le Français dominait. Même quand elle accordait aux affranchis les droits du citoyen, elle continuait à marquer une différence : ce furent des citoyens colonisés, régis par un gouverneur, soumis à la législation des sénatus-consultes et non des lois du Parlement. Le modèle politique républicain de relation est une relation de gouvernance ; il ne s’agit pas de construire un espace où les lois et projets de la République soient débattus, il s’agit d’assujettir des peuples et de leur faire désirer un but inatteignable : devenir français.

La pédagogie républicaine qui forge une conscience commune autour des principes d’égalité, de liberté et de fraternité justifie le statut d’exception pour celles et ceux qui sont soit des sujets (les habitants de son empire), soit des citoyens colonisés (les affranchis et habitants des Vieilles Colonies). Alors qu’elle assied sa légitimité sur le peuple et uniquement sur le peuple pris comme une unité (à cause de son opposition au principe d’une hiérarchie naturelle), la République reconstruit dans son empire une société de castes. L’état d’exception qui sévit dans la colonie n’est pas comparable à celui qui dérive d’une situation de danger car, dans la colonie, comme l’a souligné Achille Mbembe, l’état d’exception est la norme. Alors que sur le territoire continental, sous la poussée des luttes sociales, les processus de démocratisation intègrent progressivement les groupes exclus de la souveraineté (paysans, ouvriers et femmes), dans les colonies ces processus sont chaque fois freinés, écrasés, durement réprimés. La République admet de violer ses propres lois car elle croit profondément en sa mission civilisatrice. Elle pense pouvoir établir une colonisation heureuse, où sous sa direction les peuples colonisés apprendraient les valeurs européennes du progrès et du travail. Mais le but désigné – transformer les colonisés en Français, les assimiler – est impossible à atteindre. Cette injonction paradoxale – tu peux devenir français, mais tu ne peux pas vraiment le devenir – sera décrite par nombre de colonisés comme la source même d’un sentiment d’infériorité. La promesse toujours différée de l’assimilation ne peut qu’entraîner chez le colonisé le sentiment d’une incapacité due à un défaut personnel, puisque la France lui ouvre ses portes, lui répète que cela ne tient qu’à lui. La République coloniale organise la médiation de ce message contradictoire. Elle trouve ses missionnaires parmi les soldats, les instituteurs, les docteurs qui vont accomplir son « œuvre de bienfaisance » aux colonies. Parmi ceux-ci, de nombreux républicains prennent la plume pour faire connaître l’action de la France, sa générosité et sa grandeur. Leurs écrits participent de la pédagogie de la République coloniale dont une des leçons est que l’on peut être républicain et colonial.





RÉPUBLICAIN ET COLONIAL ?

Pourquoi la République française, dont la devise est « Liberté, Égalité, Fraternité », a-t-elle convaincu ses ardents défenseurs de la nécessité d’asservir des peuples, d’imposer le travail forcé, de justifier les déplacements et les massacres de populations civiles, la négation des droits naturels (liberté, propriété de la personne) qu’elle avait érigés en dogme ? Comment les républicains ont-ils réconcilié leurs principes et la réalité d’assujettissement des peuples colonisés ? La République a permis aux Français de devenir « naturellement » coloniaux – sans jamais aller aux colonies pour la quasi-totalité d’entre eux – sans que la majorité ne ressente un trouble, une gêne, des scrupules. Le citoyen républicain peut devenir un colonial sans renoncer à son républicanisme. Cette vérité devient, par exemple, un dogme dans le cinéma colonial français des années 1930, où chacun fait preuve tout autant de son attachement à la France (voire à Paris, comme dans La Bandera) qu’à la République : levée des couleurs nationales, générosité de la République par rapport à la pratique anglaise, discours civilisateur comme dans L’Homme du Niger et glorification de l’œuvre entreprise au nom de la République à travers les hôpitaux, les routes, les ports et les écoles. C’est aussi la République qui permet la « paix raciale », comme le montrent de façon remarquable les premières minutes de Pépé le Moko.

Michel Foucault, dans son long travail sur le pouvoir et ses techniques, rappelait que même si l’empire n’avait jamais été au centre de ses réflexions, il ne pouvait que constater que la colonisation, avec ses armes politiques et juridiques, avait eu de nombreux effets de retour sur les mécanismes de pouvoir en Occident, sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir15. Peut-on continuer à faire l’économie de cette généalogie et de ces transferts ? Peut-on continuer à ignorer combien nous sommes tout autant les héritiers de Vichy que de l’empire, de l’esclavage que de l’Algérie coloniale ? Encore une fois, pour être bien clair : la colonisation n’explique pas tous les événements, les décisions politiques, les représentations actuelles ou les crises identitaires de notre République. De même, l’héritage colonial ne peut servir d’explication totalisante à la corruption et l’injustice qui existent dans le monde décolonisé. Pour autant, nous affirmons que l’analyse de sa signification historique, éthique et politique n’a pas été épuisée. Et ce n’est pas le contenu de nos manuels scolaires qui risque de changer cette situation pour les générations à venir, pourtant issues dans une proportion significative de cet ex-empire.
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