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CHAPITRE 1

La petite bleue





À  quatre pattes sur la moquette gris anthracite de cette chambre mal éclairée du deuxième étage, je cherche à tâtons les lentilles de contact de la sage-femme de garde. Monique assure sa deux mille quatre cent cinquante-huitième nuit en maternité. Avec sa blouse blanche chiffonnée, les cheveux en bataille, le clope au bec, le rimmel dégoulinant, la savate traînante, à cinquante-trois ans, elle est au bout du rouleau. Elle vient à mon aide. Myope comme une taupe, elle heurte son lit, renverse la table de nuit. Un cendrier rond en faïence blanche roule sur la moquette usée jusqu’à la corde, semant cendres et mégots.

Il est 23 h 30 ; du premier étage nous parviennent des cris en pointillé. Une jeune femme installée sur la table d’accouchement expulse son rejeton. Sur la paillasse à langer, une brassière en fil de coton blanc et une en laine de couleur bleu clair apportent une note gaie au décor. Je suis la nouvelle auxiliaire puéricultrice en remplacement pour un mois, et c’est ma première nuit en maternité.

Cet hôtel particulier vétuste du quartier Montparnasse, transformé en clinique obstétricale, foisonne de bébés braillards. Avant d’aller se reposer, Monique m’a recommandé : « Tu montes me chercher quand tu vois la tête. »

Les lentilles, tombées à la suite d’une fausse manœuvre, sont introuvables. Soudain, mon cœur bat la chamade. Pour mon premier accouchement, je tremble à l’idée de jouer le chien d’aveugle. Enfin ! Je sens quelque chose de lisse sous mes doigts. En voilà une. Monique se précipite pour me l’arracher des mains et se l’appliquer sur l’œil sans aucune précaution. Tant pis pour l’autre. Dévalant toutes deux l’escalier, nous arrivons juste à temps pour cueillir le bambin. « C’est une fille », clame la sage-femme. Même si la préférence pour un garçon était une évidence, l’arrivée de la petite poupée illumine le visage de la maman encore tout rouge de cette prouesse. Monique coupe le cordon ombilical et me colle cette petite chose gluante et criante dans les bras comme si je m’étais occupée de cela toute ma vie.

– Qu’est-ce que j’en fais ?

– Mais comme d’habitude ! s’égosille-t-elle, essayant de couvrir les vagissements du bébé.

Personne pour m’expliquer. Je me débrouille. J’improvise. J’essaie de me souvenir comment ma mère s’y prenait avec mon petit frère âgé de quelques jours. Enveloppée de sa brassière bleue et d’un lange molletonné blanc, je pose la petite fille dans son berceau en Plexiglas que je pousse jusqu’à la nursery et place entre deux occupants. Fatiguée par sa première grande aventure, elle s’endort immédiatement.

Face à la jeune mère les cuisses écartées, la chemise relevée jusqu’à la taille, Monique, avachie sur un tabouret, cligne des yeux. Y voir avec une seule lentille, pas facile. Elle attend avec impatience le rejet du placenta, pour aller se remettre au lit. Enfin, la délivrance. Pour moi, la nuit commence. Je raccompagne l’accouchée allongée sur un brancard jusqu’à sa chambre sous une pluie de questions : « Mon bébé est-il normal ? Lui a-t-on bien mis les gouttes dans les yeux ? Aura-t-il la jaunisse ? Est-ce que je dois déjà lui donner le sein ? Pendant combien de temps ? Je serai hospitalisée longtemps ? »

Embarrassée par des réponses approximatives, je lui propose une boisson chaude. « C’est gentil, me chuchote-t-elle, j’ai tellement crié que j’ai la bouche sèche… J’ai eu peur. » À l’office, trouver du sucre, de la tisane ou du thé relève de l’exploit. J’inspecte les placards. Rien. Peut-être dans les tiroirs. Je découvre, par hasard, un sachet d’infusion sous une boîte de lait en poudre reconvertie dans laquelle se battent trois morceaux de sucre. Furieuse de cette perte de temps, je traverse en courant le couloir éclairé par des veilleuses rouges accrochées au mur qui mène à la chambre de la primipare, la tasse à la main. Quel service ! Il y a autant de liquide dans la soucoupe que dans la tasse et le sucre, posé à côté, est en pleine décomposition.

En dépit de ma maladresse, la jeune femme me remercie. Je la félicite chaleureusement pour son œuvre, elle semble toujours angoissée.

Je quitte la chambre de cette fille mère, comme on les appelait à l’époque, qui ne sera jamais fleurie par un compagnon bien intentionné. Maintenant, la vaisselle des instruments utilisés pour l’accouchement. Après la corvée d’écritures, Monique est allée se recoucher.

À la lecture du pense-bête récapitulant mes différentes tâches, je suis prise de vertige. Dans une demi-heure, la prochaine tétée. Aucun biberon de prêt. Je ne vais jamais m’en sortir. Ça braille de partout ! Quelques grincheux ont fini par réveiller toute la nursery.

Seule pour changer la vingtaine de petits braillards, je rationalise le travail pour gagner du temps. De chambre en chambre, je me charge d’un bébé emmaillotté dans chaque bras, comme des paquets. Un coup de sonnette. Zut ! Il ne manquait plus que cela. Entre deux appels de patientes qui ne dorment pas, qui saignent ou qui veulent des couches pour leur progéniture, j’assure les urgences.

La nuit, l’auxiliaire puéricultrice est aussi chargée de l’accueil, de faire remplir les papiers d’admission et de trouver un lit pour celles qui débarquent à l’improviste. 2 heures du matin. Un couple affolé se présente, ne parlant pas un mot de français. La femme en chemise de nuit, l’imperméable jeté sur les épaules, souffre de contractions tellement rapprochées que je devine l’accouchement imminent. Problème : non seulement elle ne figure pas sur le planning des prévisions d’entrées, mais tous les lits sont occupés. Monique m’a prévenue : « C’est la pleine lune. »

J’allonge « l’urgence » sur le canapé en Skaï marron de la salle d’attente et alerte la sage-femme par téléphone. Je n’ose pas faire monter la future maman en salle de travail, je crains qu’elle accouche dans l’escalier. Je passe le flambeau à Monique et reprends les toilettes des nourrissons. Il est 6 heures, j’ai froid, sommeil, les jambes lourdes, la bouche pâteuse, comme après une nuit blanche. Une odeur de café monte des cuisines jusqu’à la biberonnerie où je suis toujours affairée. Le bruit de la vaisselle placée sur les plateaux des parturientes sonne l’heure de la relève. Le marathon touche à sa fin.

Je m’assieds enfin devant un bol de café au lait fumant et savoure cet instant où je beurre deux longues tartines de baguette croustillante. Le meilleur moment de la nuit. J’ai dix-huit ans et j’ai trouvé ce job d’été pour me payer mon permis de conduire. Une aubaine, un remplacement d’un mois en maternité. On m’a engagée sans hésitation, sur ma bonne mine, ma totale inexpérience n’a semblé poser aucun problème. Je devais seulement être présente de 19 heures à 7 heures. Après un mois de bons et loyaux services, je découvrirai que ces petits déjeuners qui me redonnaient des forces avant une heure et demie de transport en commun pour regagner mon domicile en banlieue m’étaient tous facturés. La somme qui me revint s’avéra insuffisante pour m’inscrire à une auto-école. Et pourtant, deux mois plus tard, j’entrai à l’Assistance publique de Paris pour devenir infirmière, sur les conseils et les traces de ma mère.

 

 

« Allez mademoiselle, ne restez pas sur une mauvaise impression. Retournez en salle », m’ordonne Picot, la surveillante du bloc opératoire du service de gynécologie-obstétrique d’un hôpital de la périphérie de Paris. Les cheveux noirs tirés en arrière, elle affiche sur son visage la tristesse d’une vieille fille mal dans sa peau, du genre : j’en ai bavé, à chacun son tour. Je débute ma troisième semaine de stage comme élève infirmière de première année, le bloc obstétrical est un passage obligatoire. Obéissante et soumise, je pousse avec la plus grande délicatesse la porte de la salle d’opération. Ma crainte se confirme, sept regards inquisiteurs convergent vers l’intruse puis, dans un parfait mouvement d’ensemble, chacun s’affaire à nouveau à sa besogne.

L’atmosphère est pesante, angoissante. Le cérémonial se déroule sur fond musical, sinistre, de cliquetis d’instruments, ponctués de temps à autre d’onomatopées incompréhensibles de l’opérateur : Koch… (Kocher), …presses (compresses), …gut deux zé… (catgut deux zéro)… L’instrumentiste, qui passe les instruments, y répond par des gestes rapides et précis. L’air est irrespirable et suffocant. La cautérisation des vaisseaux dégage une odeur de cochon grillé. Si la surveillante ne se tenait pas derrière la porte, je serais déjà ressortie depuis longtemps. Je reste plantée au fond de la salle, il n’est pas question de gêner qui que ce soit. Personne ne me prête la moindre attention. Je suis transparente, enfin pas vraiment. Sous mon déguisement assez peu sexy – longue casaque verte par-dessus ma blouse, jersey couleur mastic sur la tête, bottes en tissu blanc, masque bleu clair sur la figure – je dégouline. Je m’applique à respirer régulièrement pour ne pas tomber dans les pommes.

Si encore j’y voyais quelque chose, je pourrais suivre l’intervention et m’intéresser à ce qui se passe. Les minutes s’éternisent. Histoire de me changer les idées et de m’extraire de ce milieu oppressant et insupportable, je rêve au film de la veille, Macadam cowboy, à Dustin Hoffman, pathétique, plus vrai que nature. Pas terrible pour remonter le moral. Tout à coup, l’infirmière qui sert le grand patron se précipite dans son dos, lui détache sa casaque, l’aide à s’en débarrasser. Il jette avec désinvolture ses gants dans le bac à compresses.

Ouf ! C’est enfin terminé.

Mlle Picot, postée derrière la porte vitrée, guette le maître. Elle s’enquiert du bon déroulement de l’intervention.

– Pas de problèmes, monsieur ?

– Il n’y a plus de catgut triple zéro Picot, le porte-aiguilles est grippé, faites-le réparer. J’aimerais ne pas avoir à le répéter !

Le regard fixé sur l’horizon, le maître avance avec nonchalance vers la salle de repos sans même accorder une seule attention à la surveillante. La réaction à ce coup de semonce en public est immédiate. « Mademoiselle, ne restez pas à ne rien faire, les mains dans les poches. Ramassez tous les instruments qui ont servi à l’intervention et n’en oubliez pas. »

Certains, tombés par mégarde, d’autres victimes des mouvements d’humeur du chirurgien, se trouvent dans les bacs à compresses souillées. Comment les récupérer ? À peine remise de mes émotions, je pars à la pêche aux instruments. Je découvre à mes dépens que l’obstétrique est une chirurgie sanglante.

– Puis-je mettre une paire de gants ?

– Vous n’y pensez pas, au prix que ça coûte, s’énerve Picot horrifiée, comme si je lui demandais de me décrocher la lune. Les gants sont réservés ex-clu-si-ve-ment aux chirurgiens.

J’insiste :

– Un vieux gant, même troué, fera l’affaire.

– Tous les gants usagés sont jetés, me rétorque-t-elle d’un ton qui n’admet pas de réplique.

Peau de vache ! Flanquée de l’aide soignante – l’éboueur de service – je vais à reculons m’acquitter de cette tâche répugnante. Une odeur douceâtre de sang coagulé règne dans la salle d’opération déserte. Un véritable champ de bataille. Les boîtes d’instruments sont maculées de rouge, les casaques jonchent le sol parmi des bouts de fil, des compresses et des champs opératoires (carrés de tissu) imbibés de sécrétions.

– À nous d’opérer, me lance Christina, jolie petite brune d’origine portugaise qui a adopté la coquetterie parisienne dans sa manière de se maquiller.

Courbée au-dessus du bac à compresses, je bloque ma respiration. Je n’y vois rien. Je rallume le Scialytique. L’éclairage violent m’éblouit. Du bout des doigts, timidement, puis avec la main tout entière, je plonge dans ce magma mi-liquide, mi-solide, visqueux et tiédasse. Je farfouille avec écœurement dans ce cloaque, à la recherche d’instruments égarés. Enfin une prise ! Une paire de pinces.

– T’es sauvée, s’exclame Christina, qui finit de passer la serpillière.

Avec les pinces, je récupère tout le reste du butin, éprouvant moins de dégoût.

Christina parle un français impeccable. Elle travaille depuis plus de dix ans au bloc et possède son diplôme d’aide soignante. Elle joue à fond l’intégration.

– Je ne renie pas mes origines, je veux m’en sortir.

Un sentiment analogue m’agite. Je ne supporterai pas longtemps ce métier, je dois songer moi aussi, un jour ou l’autre, à prendre la tangente.

À l’avenir, d’une discrétion sans pareille, j’échapperai à ce genre de corvée redoutable. Curieusement, ce baptême du sang ne m’a pas été fatal, et contrairement à beaucoup de mes collègues – un tiers de la promotion –, je n’abandonnerai pas à la fin de la période probatoire – trois mois. À la réflexion, je me demande encore pourquoi, aujourd’hui.

 

 

Quelques mois auparavant, Paris déterrait ses pavés. Mai 1968 et ses débordements éclipsaient l’actualité mondiale. La remise en cause de la société paraissait totale. La France descendait dans la rue. Même l’hôpital, cette monstrueuse machine obsolète, patinante et grinçante depuis des lustres, s’emballait. Ainsi la cloison du réfectoire d’un établissement parisien qui séparait les médecins de tout le petit personnel (infirmières, aides soignantes, agents de service hospitaliers, ouvriers…) fut abattue un beau jour de ce printemps. Oh ! pas pour longtemps. Le calme à peine revenu, la direction s’empressa de la reconstruire. Ailleurs, le service d’un hôpital comportait deux entrées, l’une principale réservée aux médecins et aux visiteurs, immense baie vitrée décorée de plantes vertes luxuriantes, et l’autre, l’entrée des artistes, à l’arrière du bâtiment, où s’engouffraient les employés contrôlés par la pointeuse. Un matin tout le monde passa la grande porte. Quelle audace ! Même si les patrons se haïssent souvent, la solidarité mandarinale est inébranlable. Quelques jours plus tard, la récréation était terminée. Tout rentra dans l’ordre : le patron-souverain dans son service, l’interne-seigneur dans sa salle, les petites bleues-bonnes à tout faire dans les hôpitaux.

Une des caractéristiques de l’hôpital, qui rend plus criante la lutte des classes, réside dans le fait que le patron travaille avec l’exécutant alors qu’en général, les chefs ne font que croiser les forces vives de l’entreprise. Plutôt que de s’exposer à la colère du personnel, les maîtres l’avaient laissé rêver en lui gardant la bride sur le cou pour, le moment venu, mieux tirer sur les rênes. Vingt ans plus tard, Michèle André, alors ministre des Droits des femmes et auteur du rapport Mission dialogue dans les hôpitaux, évoquera encore le machisme et la lutte des classes.

 

 

À l’automne, dans une salle de cours de l’école d’infirmières de la Pitié, petite comparée aux grands amphithéâtres de la Salpêtrière, se bousculent les élèves de première année. En rang d’oignons, la brochette des monitrices dévisage les nouvelles recrues. Trois hommes sont perdus dans cet essaim féminin qui s’agglutine face à une estrade surmontée d’un bureau professoral. Ils sentent des regards interloqués posés sur eux.

– Des mecs qui nous piquent notre job, rouspète une fille hommasse qui nous empeste à la pause avec ses cigarettes maïs.

– C’est bien qu’ils viennent aussi se salir les mains, lui rétorque sa voisine, une grande avec un visage à lunettes issue de la promotion professionnelle.

Sur le tableau noir familier des potaches, figurent à la craie blanche les heures de début et fin de cours. Parmi les élèves, les pensionnaires sont légion. Elles viennent de province, la plupart de Bretagne. Les mauvaises langues disent qu’elles sont là pour se caser, trouver un mari. Un médecin si possible. Certaines seront la proie de ces soi-disant Don Juans en blouse blanche qui n’hésiteront pas à les abandonner lâchement après les avoir mises enceintes.

Quinze jours déjà. Les cours d’anatomie, de médecine, de chirurgie… se succèdent, repris et rabâchés en petits groupes par les monitrices. Il faut avoir le moral. La description minutieuse, empirique, des symptômes des différentes maladies et leur évolution me plongent dans une perplexité totale. Je me découvre évidemment tous les signes pathologiques de la terre et entrevois une mort prochaine. Ces migraines qui me font souffrir pendant des heures, résistantes aux antalgiques, ne seraient-elles pas la conséquence d’une tumeur au cerveau ? Aujourd’hui, je comprends pourquoi ma mère parlait « des ravages du Larousse médical ». N’empêche qu’on l’avait à la maison et que je le consultais en cachette pour me donner des frayeurs en observant les photos illustrant les maladies de peau les plus monstrueuses. À la pause, entre les cours, pour m’évader de cet univers cauchemardesque, je me plonge dans Je t’aimerai sans vergogne, le dernier roman de Jean-Pierre Chabrol que m’a prêté un des garçons de la promotion.

 

 

Si le premier stage en gynécologie-obstétrique me laissait sur ma faim, n’ayant pas rencontré de malades comme je me les imaginais, la perspective d’un stage en chirurgie générale me mettait du baume au cœur. Dès le début des études, cette spécialité m’attirait plus que les autres. Je ressentais une grande satisfaction à voir un malade arrivé aux urgences sur un brancard et souffrant le martyre, pratiquement guéri grâce à un geste chirurgical. Un matin pluvieux de mars, je débarque dans la salle Champollion1. Une âcre odeur de pieds, de transpiration et autres me saisit à la gorge. L’arrivée d’une élève dans un nouveau service est toujours une épreuve. Elle est rarement attendue et souvent vécue comme l’empêcheuse de tourner en rond en raison du regard neuf qu’elle porte sur les choses.

Je me présente au surveillant, les cheveux clairsemés, le visage poupin malgré ses quarante ans. M. Duval est responsable des quarante lits de chirurgie, alignés, répartis également sur deux salles communes, hommes et femmes. Levant à peine la tête de son planning, il appelle : « Francine ! » Une grande brune dégingandée s’avance en faisant la moue.

– J’aime pas encadrer les élèves, bougonne-t-elle.

Voilà qui commence bien. Désirant ne pas perdre mon temps dans ce stage, je fais preuve de la plus grande prévenance à l’égard de celle qui va me dispenser son savoir. J’arrive juste pour la prise des températures.

– Prends un haricot pour mettre les thermomètres, me bredouille-t-elle.

Elle passe d’un lit à l’autre, les relève et inscrit la température sur la pancarte accrochée au pied des lits. Pressée de prendre son petit déjeuner, elle me demande de finir sa tournée. Elle est debout depuis 5 heures du matin, cela se comprend.

Je reste seule dans la salle des hommes, je m’approche timidement du malade suivant. Il me dévisage, je rougis. « Bonjour, c’est pour le thermomètre. » Certains ricanent à la vue de ma barrette de tissu bleu marine, qui me vaut le surnom de « petite bleue », signe distinctif des débutantes. Ils guettent ma première maladresse. J’ai le sentiment d’être dans la fosse aux lions. Attention au premier faux pas. Le malade du 12 est âgé et d’une maigreur d’autant plus impressionnante qu’il est grand. Trop fatigué pour bouger, je dois lui placer le thermomètre dans l’anus, selon les habitudes du service. Quelques instants plus tard, je viens le reprendre. Il a disparu. Je le cherche partout, dans le lit, les draps, par terre… Pas de thermomètre ! Je questionne le malade. Pas de réponse. Son mutisme m’agace prodigieusement. Il ne l’a pas bouffé tout de même.

Quelle histoire ! La chambrée s’en mêle. Tous cherchent ce foutu thermomètre. Je suis dans mes petits souliers. Et s’il l’avait poussé trop loin ? Je deviens verte de peur. J’appelle Francine qui n’y comprend rien et me prend pour une demeurée. « Tu ne sais pas mettre un thermomètre ? Ça c’est la meilleure ! » Bien sûr, c’est de ma faute.

Elle s’empare d’un doigtier et nous voilà en route vers notre prestidigitateur.

– Allez, mettez-vous sur le côté.

Elle lui relève sa chemise, enfile le doigtier sur l’index et le déroule jusqu’à sa racine.

– Vous avez vu ? elle met une capote, rigole, derrière, un jeune de seize ans opéré de l’appendicite.

Blindée contre ce genre de plaisanteries, Francine ne relève même pas et crie au vieillard : « Je vérifie si le thermomètre est là. » Puis se tournant vers moi : « Son anus est complètement dilaté. Je le sens au bout du doigt. Je vais prévenir l’interne. Va chercher une pince longuette. » J’écarquille les yeux. Je n’en ai jamais entendu parler. « C’est une pince très longue, à bords mousse, elle trempe dans l’alcool sur le chariot à pansements, grouille-toi. »

Dans l’autre salle, côté femme, Marc, l’interne, effectue sa visite. Francine l’interrompt. « J’ai un problème avec le 12, tu peux venir ? » Elle se lance dans une volubile explication. Marc est tout ouïe. Vingt-trois ans environ, brun, de taille moyenne, il a une barbe de deux jours. Ou il sort de garde ou sa nana a oublié de lui acheter des lames de rasoir. Le col de la blouse relevé, les avant-bras dans la poche kangourou de son tablier de boucher, il fronce et défronce les sourcils au rythme du récit de Francine. Je rapplique la pince à la main, comme une poule ayant trouvé un couteau. Quelques curieux m’entourent.

L’idée qu’on introduise cet instrument de torture dans le derrière de M. Gautier me révolte. Je m’interpose. Marc, à qui je fais perdre son temps, se fâche : « Comment veux-tu extraire le thermomètre autrement ? » Après plusieurs manœuvres, que silencieusement je juge dangereuses au regard de mon inexpérience – s’il cassait, le mercure ferait du joli –, le corps étranger apparaît enfin. Les gobe-mouches applaudissent. « Ah ! bravo les filles. Pour être douées, vous l’êtes », insiste lourdement le jeune médecin, en me fixant de son air condescendant.

Cette mésaventure provoque en moi une peur mémorable. Dès le lendemain, je change de technique. Tous les malades du service mettent désormais le thermomètre sous l’aisselle, l’avant-bras collé au thorax, « à la Napoléon » fait remarquer un joyeux drille de la chambrée.

Après cette émotion, je me risque, un peu honteuse, dans l’office où l’on prépare les injections et les médicaments, le chariot à pansements et le matériel pour les soins. C’est là aussi que les agents prennent un en-cas et se réunissent à l’heure du changement d’équipe. À cette époque les architectes ne prévoyaient pas dans leurs plans de salles de repos pour le personnel, comme il en existe aujourd’hui dans les hôpitaux neufs ou rénovés. On se retrouvait dans un réduit ou un bout de couloir.

9 heures, les administratifs et les médecins arrivent et s’étonnent de voir le personnel, au travail depuis 6 h 30, prendre un peu de repos. Infirmières et aides soignantes, attablées, se restaurent. Serrées les unes contre les autres autour de la table, sur des tabourets ou des caisses venant de l’économat, elles savourent leur répit avant le plus gros de la journée : la réfection des lits et les toilettes des malades. La cafetière trône. L’odeur tranche agréablement avec celle de la salle commune. Les bols sont pleins de ce liquide parfumé, noir, fumant que l’on sirote à longueur de journée pour tenir le coup. Ce matin la discussion va bon train, et pour cause… ce n’est pas tous les jours qu’un thermomètre disparaît ainsi. Je me sers un verre de café que j’avale sans traîner, préférant fuir les réflexions désobligeantes de mes futures collègues. Après tout, je ne suis pas là pour prendre du bon temps, mais pour travailler.

Après cette matinée mouvementée, les cours de l’après-midi ont fini de m’achever. Je me laisse porter par la foule du métro Nation-Austerlitz avant d’attraper au vol le train de banlieue, direction Brétigny. Il est bondé, comme chaque soir aux heures de pointe. Durant vingt bonnes minutes, je voyage debout, pressée contre les autres passagers, à l’affût du moindre mouvement suspect. L’autre matin, mon sac a barré la route à une main plutôt entreprenante. C’est avec mon parapluie que je me protège le mieux, je profite des secousses du chemin de fer pour coller un coup dans les côtes de mon agresseur. Savigny. La moitié des voyageurs descendent. Ruée vers les bus. À l’arrêt, le moteur en marche, ils embouteillent les environs de la gare. Encore un quart d’heure de promiscuité désagréable. En fin de journée, les odeurs de transpiration, tabac, alcool et autres me sont plus insupportables que les mélanges de parfums et eaux de toilette du matin, même s’ils ne sont pas toujours de bon goût. Dix minutes à pieds d’air pur, avant d’arriver chez moi, éreintée.

J’ai un devoir de pharmacie à rendre demain. Occupation toute trouvée pour la soirée.

 

 

Ce matin, complot des infirmières et des aides soignantes. Elles se partagent les toilettes des hospitalisés et me destinent, à mots couverts, une malade de choix.

– Tu vas t’occuper de Mme Deschamps. Elle souffre d’une embolie gazeuse nécrosante. Sa toilette et ses pansements durent presque deux heures. Ça me prend trop de temps pour rester disponible pour les vingt autres, et il y a des opérés. Tu vas pouvoir t’entraîner pour les pansements. Si tu fais des fautes d’aseptie, ce ne sera pas trop grave, au stade où elle en est. C’est une malade pour toi, tente de me convaincre Francine. Pour elle, je ne pouvais pas mieux tomber.

Mme Deschamps était hospitalisée depuis plusieurs semaines, traitée sans grande efficacité par des antibiotiques. Pourquoi était-elle dans une chambre, seule, à l’extrémité du service ? Je demandais de plus amples explications. « Elle dégage une odeur… c’est insoutenable. Son bras droit, presque aussi large que son corps, occupe plus de la moitié du lit à lui tout seul. Il se décompose de jour en jour, c’est pour ça que ça pue », m’explique Francine.

Masquée, gantée, affublée d’une casaque, je prends conscience soudain de la gravité de la maladie de cette dame. Et si ça s’attrapait ? Qui me le dira ? Sûrement pas l’infirmière qui, débordée, court déjà vers un autre malade.

Poussant le chariot à pansements qui lui est spécialement réservé, les jambes tremblantes à l’idée de me trouver face à une monstruosité, je me dirige sans trop de courage vers cette chambre que tout le monde évite. Terrifiée, je frappe timidement. Une voix me dit : « Entrez ! » Ouf, elle est toujours vivante. J’ouvre la porte, une odeur de pourriture me coupe la respiration. Je me précipite vers la fenêtre et la mets à l’espagnolette avec l’aquiescement d’une jeune femme de trente ans, ennuyée de la gêne qu’elle procure. Elle me sourit. Elle est jolie, le regard vif, les pommettes saillantes. Sa chevelure auburn, qui a dû être belle, est terne et collée en paquets à force de frotter sur les oreillers.

La chambre de Mme Deschamps n’a rien à voir avec les chambres particulières du secteur privé du grand patron. De couleur triste, la peinture écaillée, cette pièce exiguë ressemble plus à une cellule. Elle sert à isoler les malades mourants, contagieux ou qui sentent mauvais. La table de nuit en fer-blanc aux chromes rouillés est collée au lit, tout aussi attaqué par la rouille. Un petit transistor grésille : « Un p’tit coin d’parapluie contr’un coin d’paradis, elle avait quelque chose d’un ange… », Brassens est là. À côté du poste de radio, un gros réveil Jaz rond, phosphorescent la nuit, sert de support aux photographies : sur l’une, deux petites filles, assises les bras croisés sur un pupitre d’école avec un sourire figé ; sur l’autre, un homme, le visage marqué par les soucis.

Après un « bonjour, comment ça va ? », sur les indications de Francine je commence par la toilette. Puis j’enlève précautionneusement les multiples bandes. Qu’est-ce que ça pue ! Le bras malade est effectivement énorme, rouge, tuméfié, purulent, nécrosé, noir, suintant à la fois. Quelle horreur ! C’est pire que je ne l’imaginais. Je procède à la désinfection. J’effleure à peine la chair de peur de provoquer de terribles souffrances. Pas de réactions de Mme Deschamps. La nécrose abolit toute sensibilité. Maigre consolation. Je m’applique à faire ce pansement long et compliqué le plus rapidement possible. Après celui-là, aucun autre n’aura de secret pour moi. Hors de la chambre, une seule obsession : me désinfecter les mains que je brosse et rince abondamment à l’alcool.

L’après-midi, pendant les cours, nous échangeons nos impressions. Mon expérience n’a rien d’exceptionnel ; à défaut de me consoler, cela me rassure.

Le deuxième jour, Mme Deschamps me demande :

– Vous êtes nouvelle ? C’est vous qui viendrez maintenant ?

– Je suis élève, en stage ici pour un mois.

Je vois une lueur dans ses yeux.

– Alors c’est vous qui serez là tous les matins. Vous êtes douce. Comment vous appelez-vous ?

– Marion.

– Vous faites un dur métier, surtout lorsque vous avez des malades comme moi.

Je ne m’habitue pas à ce fort remugle de pourriture qui, malgré une douche à la fin des soins, me colle à la peau des heures durant. Comment m’en débarrasser ? Le lendemain je parfume ma bavette avec de l’« Eau de roche » de chez Rochas, cadeau de mon petit ami. Je ne sais plus quoi inventer pour combattre cette puanteur. Je nettoie son bras, toujours aussi moche. Il ne prend pas le chemin de la guérison. Le pansement n’en finit pas. Pour faire passer le temps j’engage la conversation.

– Que faisiez-vous avant d’être hospitalisée ?

– Je suis expert-comptable dans une boîte d’assurances. Mais vous savez les chiffres, ça m’embête. (Silence). Dès que j’ai un moment de tranquillité, j’écris.

– …

– Je suis passionnée de poésie. Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud… Connaissez-vous ?

Elle se met à réciter d’une voix lente et incertaine :


(…)

Peut-être un soir m’attend.

Où je boirai tranquille

En quelque bonne ville,

Et mourrai plus content

Puisque je suis patient.



J’ai encore trois toilettes à faire et je reste là à l’écouter.


Si mon mal se résigne,

Si jamais j’ai quelque or,

Choisirai-je le Nord

Ou le pays des vignes ?…

Ah ! songer est indigne,

(…)



– C’est magnifique, n’est-ce pas ?

Sans voix, je hoche la tête de haut en bas, une boule énorme dans la gorge.

– C’est « Soifs », tiré des Illuminations d’Arthur Rimbaud. Avant d’être malade j’achevais un recueil de poèmes qu’une petite maison d’édition acceptait de publier.

– Vous l’avez terminé ?

– Pas tout à fait.

Elle extrait du tiroir de la table de nuit, de sa seule main valide, un cahier d’écolier et un crayon noir.

– Cela m’occupe de longues heures. J’en ai besoin pour survivre.

– Si vous voulez, je peux vous aider à le dactylographier.

Mme Deschamps sourit.

Rentrée à la maison, le soir, je me précipite dans ma bibliothèque à la recherche des poèmes de Mallarmé que j’avais étudiés au lycée dans l’inénarrable Lagarde et Michard. Je redécouvre un poète désabusé pour qui « le bonheur d’ici-bas est ignoble ». Le lendemain, je demande à Mme Deschamps :

– Connaissez-vous « Les fenêtres » de Stéphane Mallarmé ?

Et elle récite :


Las du triste hôpital, et de l’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos ?

(…)



J’écoute, les pinces à la main. J’arrête quelques instants les soins.

De jour en jour, la puanteur me semble moins agressive.

Trois jours plus tard c’est « Le pont Mirabeau » de Guillaume Apollinaire que nous réciterons ensemble. J’ai entendu Mouloudji le chanter tellement souvent. Des années après lorsque j’entends :


Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine…



… je pense à elle.

Aujourd’hui, elle me parle de sa famille.

– Avec les deux enfants, mon époux ne peut se libérer que de temps en temps. Et puis cette odeur est incommodante. Mes filles me manquent terriblement.

– Demandez à votre mari d’enregistrer leurs voix, je trouverai un magnétophone. Vous pourrez ainsi communiquer avec elles, en attendant de les voir.

Cette idée l’enflamme brusquement.

– J’en parlerai à mon mari lors de sa prochaine visite.

Avec les jours, notre relation s’approfondit et nous amène à nous confier davantage.

– Et vous Marion, êtes-vous mariée ?

– Je l’envisage pour la fin de l’année.

– Moi aussi je me suis mariée très jeune, je n’avais pas vingt ans. Les premiers mois… qu’est-ce que c’est difficile ! (Silence) Pourquoi faites-vous ce métier ?

J’hésite.

– On rencontre des gens comme vous.

Ce n’est qu’au bout d’une dizaine de jours que Mme Deschamps me remet son manuscrit. En fin de journée, après le survol de mes cours pour le lendemain, je joue les dactylos. Comme une relique j’installe la machine à écrire de ma mère. Étroite, les touches rondes, noires à caractère blanc, faisant un boucan du diable, le chariot sonnant en fin de ligne, la vieille mécanique n’a rien à envier à celle de Dashiell Hammett dans le film de Coppola. Je mets un morceau de moquette sous cette antiquité pour ne pas empêcher mon voisinage de s’endormir. Le recueil de poèmes sur les genoux, je découvre une écriture fine et tremblante. Contrairement aux professionnelles qui tapent automatiquement leurs textes, je me délecte de chaque mot avant de l’imprimer.

J’utilise deux doigts hésitants, la feuille blanche se noircit peu à peu.

Mme Deschamps me livre sa détresse. Elle souffre. Je n’y peux rien. Pourtant je ressens un malaise. Elle sait qu’elle est foutue. Pourquoi feint-elle de ne pas croire à la gravité de son état en ma présence ? Est-ce pour me ménager ? Refuse-t-elle sa maladie ? C’est tellement injuste. Après une nuit blanche, je lui remets son texte dactylographié. Je lui dois bien cela. Souhaite-t-elle une plus grande connivence ? De toute évidence faire parvenir le manuscrit à la maison d’édition est le moindre de ses soucis. La discussion s’engage sur un tout autre registre.

– Je n’ai pas peur de mourir, c’est ce qui peut m’arriver de mieux. Ce sont mes filles. Je me fais un sang d’encre. Ça va être dur pour elles de démarrer dans la vie avec un tel handicap.

– Mais votre mari est là. Vos sœurs l’aideront. Vous m’avez expliqué que vos petites séjournaient souvent chez elles.

Apparemment rassurée sur ce point, Mme Deschamps poursuit :

– Je ne supporte plus de me voir pourrir de jour en jour, Marion. J’avais un beau corps, j’étais séduisante. C’est monstrueux, intolérable.

Mon stage touche à sa fin. Je vais quitter cette femme, abandonner ce fardeau. Que va-t-elle devenir ? Je devine son désespoir et j’en ai froid dans le dos. Cette situation est trop lourde à porter, je me confie à Barth, l’homme avec qui je partage ma vie.

– J’ai mis un temps fou à établir une relation avec une mourante et du jour au lendemain tout cesse parce que le stage se termine. Ce travail est inhumain.

– Tu t’investis trop. À la maison, tu ne parles que de tes malades, je me demande parfois si nous existons.

– Je ne peux tout de même pas rester de marbre face à des gens qui souffrent.

J’étais désorientée, je m’interrogeais sur ma façon d’agir. Avoir une relation superficielle avec un malade, n’était-ce pas malhonnête même si cela permettait de survivre ? Avec Mme Deschamps j’ai pris conscience de la dimension de mon métier2, de l’importance de mon rôle pour le malade. L’infirmière est en première ligne face à la souffrance, elle est souvent seule pour soigner les gens, malgré son inexpérience parfois. Elle doit savoir retenir discrètement ses émotions, ne pas laisser paraître la peur, l’angoisse, le dégoût, la pitié. Je quitte le service, avec un certain déchirement. Curieusement, pendant quelque temps, je rechercherais l’odeur, cette puanteur, comme si elle me manquait.

Deux semaines plus tard, je rencontre Francine. « Au fait, me dit-elle, Mme Deschamps est morte, il y a trois jours. » Brusquement la tête me tourne, je m’appuie contre le mur et pleure. Je me pose des questions sur cette profession que je m’apprête à exercer.

Comment peut-on soigner les gens en leur épargnant la souffrance morale et physique ? Peut-on leur rendre la mort plus douce ?








1. 

Aujourd’hui les salles communes n’existent pratiquement plus. Depuis une quinzaine d’années, un effort est consenti par les pouvoirs publics pour rénover et humaniser les hôpitaux.







2. 

La formation des infirmières à l’époque était essentiellement axée sur le traitement de la maladie et ne tenait aucun compte de la prise en charge psychologique du patient. Aujourd’hui, le programme des études s’est allongé. La future infirmière est théoriquement formée pour soigner la personne malade et non plus seulement la maladie. L’objectif est-il atteint ? Ses conditions de travail lui permettent-elles de le faire ? N’est-ce pas un cri d’insatisfaction qui a motivé la révolte de l’automne 1988 et son slogan : « Ras la seringue ! »
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