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			1. 
Sartre avant la captivité

			Dans la forêt de Padoue, trois militaires s’efforçaient de creuser chacun son trou avec des bâtons pris aux arbres. Creuser, creuser et s’enfouir ! Disparaître, échapper à la mort ! La crainte et l’abêtissement étaient sur leurs visages. Les bâtons grattaient le sol durci sans l’entamer. Le soldat Jean-Paul Sartre, le caporal Jean Pierre et le soldat Gaston Pieterkowski jetèrent leurs outils et regardèrent autour d’eux, hors d’haleine, sans trop discerner ce qui se passait. L’émotion, la fatigue et une impression d’accablement les égaraient en cette journée du 20 juin 1940, et ce qu’ils voyaient, personne ne le sait1.

			À quelques pas d’eux, sous la feuillée, le général de brigade François, flanqué de son chef d’état-major, avait installé un poste de commandement très provisoire en attendant de décamper ailleurs, au gré d’une débâcle qui le bousculait depuis quarante jours. Au sol, une cantine bâillait sur de la paperasse. Une carte dépliée entre les mans, le général François cherchait désespérément l’emplacement d’une seule unité ou l’esquisse d’une ligne de front. « Que faire »2 ? C’était devenu l’expression unique de sa pensée à propos de la guerre. Le général François se redressa si l’on peut dire car la lassitude le tenait voûté. Quoique âgé de cinquante-six ans, c’était déjà un vieil homme ou, ce qui revient au même, un homme du passé. Sa division d’infanterie, la 70e, n’existait plus que dans sa tête. Une partie avait été rattachée à un autre commandement sans qu’il ait eu son mot à dire. Quant au reste, il se réduisait à deux ou trois îlots de résistance encerclés par l’ennemi, à des bandes de fuyards, à de longs cortèges de prisonniers dociles soulevant la poussière des routes sous la conduite de quelques soldats de la Wehrmacht. Des cent dix officiers qui avaient orné son état-major avant la débâcle, il n’en restait plus que trois et ils ne montraient ni vigueur ni gestes décidés. Le plus vif, le commandant Kocher, était seulement nerveux. Réduit à son poste de commandement, le général n’envisageait même pas de le défendre avec des armes individuelles. C’est pourquoi il avait décidé de se dissimuler dans la forêt, à l’écart de tout passage, attendant l’armistice dont il savait depuis trois jours qu’il serait sollicité et espérait qu’une clause le tirerait d’affaire. « En vérité, je n’y comptais pas beaucoup, notera le général après la guerre, mais que faire3 ? »

			Dans cette forêt où quelque deux cents soldats s’étaient mis à l’abri en compagnie de leur général, des débris jonchaient le sol, le propre d’une armée en déroute étant de sécréter en permanence la vision de son désastre. La défaite avait autant de visages, autant de postures qu’il y avait de militaires dont les uniformes, démodés, dépareillés, ajoutaient au malheur public par des silhouettes de caricature. L’ennemi était partout. Il ne s’agissait même plus de résister mais de savoir où aller. Il ne s’agissait pas davantage de reculer mais de ne pas se retrouver prisonnier. Et chacun d’évoquer un hypothétique réduit vosgien, sorte de mirage, à une vingtaine de kilomètres, non loin d’Épinal. Encore fallait-il franchir cet espace où les Allemands pullulaient, manœuvraient, attaquaient et conquéraient, laissant échapper leurs hurlements à travers le vacarme des tirs et des explosions. Si près et si loin ! Réussir à passer dans ce réduit chimérique et attendre la signature de l’armistice pour échapper à la captivité.

			Au-dessus de la tête des deux cents hommes à qui le général pouvait encore donner des ordres, la forêt formait comme un grand parasol qui épargnait l’ardeur d’une journée torride. Le général qui aimait se déplacer entouré d’officiers en fut réduit à des pas, solitaire, entre les arbres. Comme la plupart des généraux français il avait l’air d’un vieux monsieur poli et soigné, aussi peu guerrier que possible, la dernière représentation d’une France à l’agonie. Cette forêt, le pressentait-il ? était son ultime refuge. Le 20 juin ! Et demain ?

			Depuis trois jours déjà, la voix chevrotante du maréchal Pétain avait prononcé à la radio ces mots fatidiques passés à la postérité : « Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il était prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte, et dans l’honneur les moyens de mettre un terme aux hostilités. » Ainsi, l’ennemi mortel de la France sous l’emblème de la croix gammée était-il devenu un banal adversaire et la guerre une simple lutte. Chez les soldats qui se battaient encore, ces paroles dangereuses produisirent un effet de flottement et de renoncement. Pourquoi se faire tuer puisque les combats vont cesser ? Quelques heures après, des avions allemands lâchaient sur la troupe du général François des tracts annonçant« l’avènement de Pétain4 ».

			À la fin de l’après-midi, cédant au destin plus qu’à une idée stratégique, le général et ses suiveurs mirent le cap sur Padoux où ils avaient établi leurs quartiers, la veille, avant de se cacher dans les bois. Sur la chaussée, dans les fossés, à travers les champs alentour se développait un chaotique cimetière de matériels abandonnés. Tout semblait renversé pêle-mêle. Même les véhicules hors d’usage, poussés n’importe où, n’étaient plus d’aplomb sur leurs quatre roues. C’était le panorama de l’écrasement d’une armée, du trépas d’une nation qui se déployait à perte de vue et d’où le soleil arrachait des éclairs fulgurants qui, dans cette perspective de mort, paraissaient être le seul feu qu’aient jamais craché ces fusils, ces mitrailleuses, ces canons abandonnés sous la fournaise de juin. De cette terre sèche s’élevait comme une poussière d’argent. Rien ne bougeait dans les champs en dehors des lapins. Quelques paysannes, raidies dans leurs vêtements rapiécés, stationnaient en bordure de leurs terres envahies par la ferraille et elles regardaient passer les malheureux soldats.

			Le général avait regagné en voiture Padoux, accompagné de son chef d’état-major, le commandant Kocher, démangé par la poudre d’escampette. Le reste de la troupe se débandait sur le chemin poudreux qui mène au village. Des expressions telles que « contre-offensive » ou « attaque de diversion » ne hantaient plus toutes ces têtes vouées au mauvais sort. Quant à l’honneur qui est la patrie des gens dépourvus, le mot suscitait une moue de dérision quand par hasard il traversait une conversation. Ce qui caractérisait peut-être le plus ces militaires loqueteux dont les bandes molletières défaites pendaient comme des pansements sales, c’était le silence dont ils s’enveloppaient. On se taisait ou on parlait à voix basse. Même les chevaux errant à l’écart ne hennissaient pas. Autour d’eux, aucun son propre à la nature ne passait dans l’air : pas un murmure de vent, pas un chant d’oiseau. Parfois, ils se poussaient du coude et braquaient les yeux sur le désastre et l’on percevait, malgré le bruit monotone de la troupe, la soudaineté des explosions, que le silence était à l’affût, prêt à envelopper ces vestiges d’une armée défunte.

			Parmi les traînards, un trio : Jean-Paul Sartre, son caporal Jean Pierre et Gaston Pieterkowski, son dévoué serviteur toujours prêt à le soulager d’un fardeau ou à lui refiler un peu d’argent.

			Il faisait si chaud qu’on avait l’impression que le ciel se tendait et allait éclater. Tout à coup, la forêt cessa. De loin, sur une sorte de pan incliné, pelé par la sécheresse, où végétaient des pommiers tordus, Padoux apparut comme recelant un trésor d’architecture. Un ensemble en pierre taillée d’où s’élançait un clocher faisait masse et dominait des masures espacées dont le devant était souvent encombré par un tas de fumier ou un lot d’instruments aratoires. Quelques pas encore et on découvrait le groupe monumental formé par l’école des garçons servant aussi de mairie, et l’école des filles encadrant la belle église néogothique, parée d’une horloge à quatre faces, construite vers la fin du xixe siècle, orgueil des 453 habitants de Padoux dont le plus clair des revenus communaux provenait du petit bois où le général François avait cru pouvoir s’abriter de la bataille. Ces villageois logeaient dans des maisons délabrées mais accordaient à la religion et à l’instruction des édifices prestigieux.

			Le soldat Sartre, qui ne savait plus marcher, clopinait sur la route, piquant par moments une pointe de vitesse, ce qui était sa manière de sursauter aux détonations, et ses trois musettes bourrées de manuscrits lui battaient les flancs. D’après ceux qui l’ont connu et que nous avons rencontrés, Sartre s’était toujours trouvé à l’abri, loin du front, et n’avait pas vu pendant toute la guerre un seul mort. Il se détournait de la souffrance physique, incapable de prêter assistance. Que quelqu’un saignât du nez et il avait la nausée. Il ne cherchait même pas à surmonter ses faiblesses. Il n’avait porté une arme que pendant quelques jours, au commencement de l’offensive allemande, un antique fusil modèle année 1874, avec l’ordre de combattre les chars. Mais comme lui-même et ses compagnons fuyaient en camion plus vite que l’avance des blindés, il imita son entourage et jeta le fusil.

			Sur le chemin de Padoux, il crevait de chaleur dans son uniforme de grosse laine bleue et sous son harnachement. La sueur qui coulait sous la bordure de son béret liquéfiait la crasse de son visage grimaçant d’effort à suivre la cadence des autres et, comme les autres, il gardait le silence au milieu de cette bande sinistrée dont il n’émanait pour toute vie que les raclements des godillots sur les aspérités du chemin.

			Le trio se précipita dans la belle école des filles et se réfugia au fond de la cave déjà surpeuplée5.

			Pendant qu’ils se terraient, les grandes unités françaises de l’Est, réduites à quelques éléments disparates, allaient finir, tant l’espace diminuait, par s’émietter dans d’inextricables mouvements dus le plus souvent au hasard. En réalité, la bataille de France avait coûté en cinq semaines plus de cent mille morts français dans des contre-attaques héroïques, des sièges désespérés ou parce qu’il n’y avait rien d’autre à accomplir que de mourir en combattant.

			Ce qui restait du groupe d’armées Il, auquel était rattachée la moribonde division du général François, était complètement encerclé dans une poche d’une traversée de 30 kilomètres allant de Rambervillers à Gérardmer. Le corps blindé allemand, commandé par le fameux général Guderian, procédait à l’encerclement par un mouvement enveloppant à l’ouest et au sud tandis que les armées allemandes I et VII effectuaient une manœuvre identique au nord et à l’est avant d’accomplir leur jonction. La poche serait alors réduite à un petit sac dont il suffirait de nouer les cordons pour que les rescapés français, pris au piège, meurent ou se constituent prisonniers.

			Aucun chef français n’était plus en mesure de se représenter la bataille ni même de connaître ce qui se produisait à quelques mètres de soi. On en était revenu aux inquiétudes des guerres plus primitives : qui donc pouvait se cacher derrière un buisson, derrière un pan de mur ? Si l’on avait pris une vue cavalière du vaste secteur qui entourait Padoux où s’était réfugié le général François, on aurait décelé à quelques fumées estompant le ciel qu’au sud un détachement se battait encore à Bru. À l’entrée de ce village, l’ennemi semblait bloqué en lisière du bois environnant. Sous un déluge d’obus, deux cents Français appartenant au 228e Régiment d’infanterie luttaient à mort et avaient même réussi à capturer quelques Allemands. Puis, faute de munitions, ils effectuaient leur reddition. Rendue furieuse par cette résistance inaccoutumée, « la vague hurlante aborde la barricade, menée par un Unteroffizier écumant de rage qui abat d’un coup de parabellum à bout portant dans le ventre le premier des nôtres rencontré, puis un autre en pleine tête... puis un troisième... un autre encore. Ils veulent nous tuer tous. Ils demandent aussi s’il y a des Polonais “pour les brûler”6 ».

			Ailleurs quelques troupes s’étaient enfermées dans des forts. Au Petit-Donon, on tiendra trois longues journées malgré les bombardements et un lâcher de ces tracts annonçant « l’avènement de Pétain ». Dans un autre fort, à Dogneville, un capitaine français se présente devant la position où quelques dizaines d’hommes combattaient encore, prêts à se sacrifier. Le capitaine exigea que la petite garnison capitule et remette ses armes à une compagnie ennemie embusquée dans les parages. « Assez de sang versé ! Je vous somme de vous rendre ! » Les combattants refusent mais laissent entrer le capitaine. Il réitère deux fois l’ordre de déposer les armes et fait ouvrir la porte aux assiégeants allemands. Plus tard, cherchant à réduire cet acte de lâcheté, le capitaine prétendra avoir été victime d’une mystification7.

			Toujours près de Padoux, le fort de Longchamp et le fort des Abelphes finiront par succomber.

			Regrouper la division du général François n’aurait été qu’un vœu pieux. La division n’existait plus, les régiments n’existaient plus, les compagnies n’existaient plus. Rien d’organisé n’existait encore. La troupe battait en retraite dans un désordre inexprimable, hurlant : « Sauve qui peut ! L’ennemi est à moins d’un kilomètre ! », créant la panique parmi les populations prises entre le flux et le reflux des fuyards et les tumultes de la débâcle.

			Parfois, la présence de prisonniers français parqués par l’ennemi près de ses positions empêchait l’artillerie française, encore au combat, de se mettre en batterie et de tirer. De temps à autre, arrive l’ordre de se rendre sans détruire le matériel. Quelquefois, on capitule sans ordre, si précipitamment que le matériel ne peut être détruit à temps. Éternelles victimes des champs de bataille, les chevaux tués ou blessés et achevés, ou laissés à l’agonie. Parmi les chevaux rescapés, des animaux de trait convoités par les fuyards exténués. On voyait des officiers se hisser sur le dos de ces bourrins dont certains avaient le poitrail et les épaules si puissants, la croupe si énorme et les flancs si rebondis que les cavaliers arquaient les jambes comme ces clowns qui chevauchent des ballons en rebondissant. Surtout, à mesure que le désastre s’étendait, « beaucoup, peut-être encore plus parmi les officiers que dans la troupe, sont fascinés par les Allemands dans lesquels ils ont tendance à voir des surhommes8 ».

			Ce qu’on appelait « la honte de Wissembourg » restait vivace malgré le chaos où les esprits avaient sombré depuis lors. Un mois plus tôt, Wissembourg, à la frontière allemande, la seule ville où le général François aurait pu montrer son ardeur à combattre, avait été évacuée, trente-deux heures avant même l’arrivée de l’ennemi, sur un ordre supérieur lancé par défaitisme.

			Emporté parmi les autres, Sartre avait accompli en camion une course d’obstacles pour distancer l’ennemi, sans même s’en rendre compte : débâcle à Morsbronn, repli sur Haguenau, encerclement déjoué de justesse au col de la Chipotte. « Qui ne l’a pas vu ne peut se faire une idée de l’encombrement indescriptible des routes de l’Alsace à la Moselle, double et parfois triple courant, encombrement qui retardait l’arrivée des troupes sur le champ de bataille, augmentait la fatigue des hommes... Tout se passait comme si personne dans les états-majors n’était chargé d’organiser les colonnes ou de régler les mouvements... Et ce fut la pagaille », notera quelques années plus tard le général François du fond de sa retraite9.

			Quand, après ce sauve-qui-peut, le général et ceux qui le suivaient obstinément en camion, dont Sartre et ses deux équipiers, arrivèrent à Rambervillers, les fuyards et les troupes abandonnées de leurs chefs cheminaient au hasard, se croisant, piétinant à cause du nombre. Le général François dénombra plus de vingt unités différentes qui, dans ce fourmillement aveugle, cherchaient quelque issue10.

			Où était le temps où le général François, peu de jours après la déclaration de guerre, rédigeait une note de service par laquelle, en un français approximatif, il donnait la recette de la victoire et ses principes de commandement : « Napoléon Ier disait qu’il n’était pas inspiré par un génie au moment du besoin, mais qu’il avait longuement réfléchi à tout ce qui pouvait se passer, ce qui lui permettait de décider rapidement.

			« Donc, sur toutes choses, être en avance d’une ou même de plusieurs idées et ne jamais être surpris par l’événement11. »

			C’est ainsi que pendant la retraite, le général François, qui avait sans doute quatre ou même cinq idées en avance sur l’événement, ordonnait à son artillerie de ne pas tirer sur l’ennemi afin d’éviter d’être repéré. Est-ce cela qu’aurait fait Napoléon ?

			Pendant que Sartre et ses compagnons, planqués au fond de la cave de l’école des filles de Padoux, attendaient l’aube, dans le village régnait une activité désordonnée. Des militaires, la peur aux trousses, traversaient l’agglomération et leurs silhouettes noires se profilaient dans la nuit trouble. Chacun d’eux abandonnait ce qui lui restait d’équipement, ajoutant encore aux dépouilles qui encombraient la voie. Même des voleurs auraient été découragés par l’abondance du butin. C’était une fuite à l’aveuglette dans une impasse. Et ceux qui attendaient cachés savaient que le jour à naître apporterait le dénouement. Dans cette nuit où défilaient tant de spectres, les restes du 228e régiment d’infanterie – la 2e compagnie –, seule unité dépendant encore directement du général François, chargée de défendre Padoux, se dispersait en quête de points d’appui pour faire face à l’ennemi. Jour et nuit les Allemands progressent. Le jour, ils combattent ; la nuit, ils s’infiltrent. Quand la résistance est trop forte, ils enveloppent l’objectif, l’enserrent et l’étouffent. Là où tout cède, ils submergent.

			Dans la cave de l’école des filles, Sartre et ses deux compagnons pressentent aussi que la fin est proche. Qui prit la décision ? Sans doute Gaston Pieterkowski : « Partageons notre argent avant d’être capturés. »

			Sartre retourne ses poches. Comme d’habitude, il n’a pas le sou et est endetté. Son argent est parti en repas de restaurant et en verres d’alcool. Le caporal Jean Pierre sort méticuleusement son portefeuille : quelques billets. Pieterkowski, le commerçant, est le mieux pourvu. Ils partagent ; c’est-à-dire que Sartre reçoit. Il en a l’habitude. Ses dettes envers ses deux équipiers sont balayées d’un revers de la main12. 

			Sartre notera que Pieterkowski est « vert » parce qu’il est juif13. Pieterkowski connaît le sort réservé aux juifs par les Allemands à ce stade de l’histoire du IIIe Reich. Saisie des biens, sévices, camps de concentration, morcellement des familles. Au mieux, l’expulsion. Sa femme et son fils sont peut-être repliés à Perpignan, non loin de la frontière espagnole. S’il pouvait seulement les rejoindre... « Avec la tête que tu as, tu ferais mieux de te tenir tranquille », lui conseilla Sartre14. Ce dernier a d’ailleurs noté avec minutie dans ses carnets toutes les caractéristiques qui, selon lui, sont typiquement juives et font de Pieterkowski un juif15.

			Le temps presse. Des détonations encore lointaines annoncent la fin de la liberté. Rapidement, les bruits de guerre deviennent intermittents. On devine que l’ennemi a nettoyé le terrain. S’il n’apparaît pas encore à Padoux, c’est qu’il doit être embarrassé par les milliers de prisonniers qui lui tombent sur les bras. À Padoux, le village n’est plus qu’une décharge de matériels de guerre. Parfois, une fumée noire tourbillonne : des documents et quelques drapeaux brûlent. Le général François a pris ses quartiers à la cure, chez l’abbé André. Il doit se contenter du jardinet du presbytère comme terrain de manœuvre. Il tourne en rond.

			Sartre et ses deux camarades hasardent le nez hors de l’école, accompagnés de Longepierre, un fonctionnaire des impôts, et de Civette, employé des transports parisiens, un chaud lapin16. D’autres les rejoignent. Propos oiseux et oisiveté. Pas question de prendre des armes et de résister. On mange et l’on va de nouveau se terrer dans la cave. On sent l’encerclement jusque dans ses os ; l’espace se resserre.

			Dans son roman Les Chemins de la liberté (La Mort dans l’âme), Sartre, jouant de l’ambiguïté de l’auteur qui s’incarne plus particulièrement dans un personnage, s’offre dans la personnification de Mathieu une fin de guerre magistrale et héroïque à Padoux. Ce dernier sera le seul à se battre en se nichant théâtralement dans le clocher de l’église, tirant à tout venant jusqu’à la mort en se tenant des discours d’inspiration existentielle. Auparavant, lors d’une sorte d’entracte et de poétique farniente, il posera au distingué intercesseur d’un copain assidu auprès d’une demoiselle des postes. Ces pages sont arrangées et écrites de manière à persuader le lecteur que Sartre a vécu cet épisode17.

			Le partage d’argent entre amis fut suivi plus tard par un partage sur grande échelle des caisses de l’intendance mise à sac : cigarettes, pinard, etc. La dernière aubaine. Perdus dans ces délices, les soldats achevèrent de s’abâtardir. Tous attendaient sans panique l’inéluctable capture et pour s’y préparer, ils disaient : « Les Allemands, bah ! au fond ce sont des gens comme nous. » Sartre aurait eu le loisir de revêtir la défroque d’un paysan et de tenter d’échapper à la capture. Mais il reculait devant toute décision hardie et singulière. Plutôt que de prendre un risque, il préférait subir le sort commun, trouvant dans l’obéissance – il saluait réglementairement les officiers à six pas – une jouissance conservatrice, un sentiment de sécurité, un conformisme qui le mettaient à l’abri des heurts et des responsabilités.

			Le lendemain, 21 juin, vers huit heures du matin, les Allemands firent leur entrée à Padoux. Suivant la version française, « la 2e compagnie a essayé de se défendre. Malheureusement, elle était submergée par la masse des fuyards emplissant le village. Il y avait là les membres d’un état-major d’armée : il ne s’est trouvé personne pour organiser la résistance ou même rendre possible à la 2e compagnie de consommer ses munitions contre les Allemands. La section Richter qui a ouvert le feu contre une colonne motorisée allemande doit cesser son tir pour ne pas tirer sur les Français sortant du village avec des drapeaux blancs. À 9 h 45, toutes les troupes de Padoux sont prisonnières des Allemands18. »

			À titre de semonce, pour montrer que le temps était compté, les Allemands lâchèrent des rafales d’armes automatiques sur l’église. On distingue encore aujourd’hui des impacts sur le clocher. À coups de bottes et de crosses, ils martelèrent ou forcèrent les portes, dont la plupart furent ouvertes par les militaires français, manifestement pressés de se constituer prisonniers. Il en sortait de partout et des lieux les plus inattendus. Ils ne se rendaient pas dans leur dignité de soldat, veillant à leur tenue, mais en se bousculant comme s’ils ne supportaient pas la tension qui résulte de ce temps infime où l’on passe de l’état d’homme libre à celui de prisonnier.

			Dans l’école des filles, ils sortirent un à un d’abord de la cave, puis du bâtiment, les mains levées, maladroits, les yeux papillotants, habités par la peur des coups qui rend docile par avance. Il n’y eut ni coup ni rudoiement. De la pointe de leurs armes, dans un incessant mouvement de va-et-vient, les quatre ou cinq Allemands qui les tenaient enjoue semblaient les compter. Sartre, comme ses camarades, fut cueilli en douceur19. C’était le jour de son anniversaire. Il avait trente-cinq ans. L’Allemand qui braquait son arme sur lui ne pouvait savoir qu’il venait de capturer le plus distingué représentant de la philosophie existentielle allemande en France.

			Le général François fut parmi les premiers à être pris. Il se rasait dans sa chambre, au presbytère. Il apparut avec la moitié du visage barbouillée de mousse de savon. Son rasoir à la main, il se plaignit qu’on l’emmenât à demi rasé, lui un général, comme si son grade pouvait faire encore impression20. Rien que dans le secteur Est de la France, 88 généraux furent faits prisonniers, qui se résignèrent à suivre leurs vainqueurs de bonne grâce, connaissant le sort somme toute enviable que leur réservait, en tant que prisonniers de marque, la Convention de Genève. Le paradoxe veut que si les généraux sont responsables de la défaite, devenus prisonniers, ils connaissent un traitement de faveur. Les photos et les films sont nombreux, nous montrant ces généraux souriant avec déférence à leurs vainqueurs. Pas un seul ne se donna volontairement la mort, témoignant par son sang qu’il ne pouvait survivre à la défaite, ou avait cherché à mourir les armes à la main.

			Alors que la tradition et les ordres reçus contraignent les vaincus à brûler les drapeaux et à détruire les documents, et cela même sans un ordre – c’est l’honneur du soldat qui le commande –, le général François rassembla un reste de papiers et de documents et les emporta avec lui. Les Allemands les confisquèrent pour les étudier.

			Quand il quitta le presbytère encadré d’ennemis, le général n’avait plus un seul officier auprès de lui. Le dernier, son chef d’état-major, le commandant Kocher, s’était enfui vers l’hypothétique réduit des Vosges et, chemin faisant, « après m’être dissimulé dans les bois, relatera-t-il, sans vivres, trempé par la pluie, n’ayant pas trouvé auprès des habitants terrorisés le secours espéré, je dus me rendre aux autorités allemandes à Rambervillers, le 25 juin21 ». Reddition effectuée trois jours après la signature de l’armistice franco-allemand et plusieurs heures après son entrée en vigueur.
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			2. 
Haxo

			Le rassemblement des prisonniers à Padoux dura longtemps malgré les injonctions lancées par des voix gutturales. Peu de gardiens pour cette multitude. Curieux spectacle que celui des Allemands agités, se démenant devant la masse amorphe des captifs ! Dans l’ensemble, ceux-ci s’étaient vite accoutumés à leurs gardiens mais ils les voyaient avec le relief particulier que prennent les êtres insolites auxquels est dévolue la toute-puissance du vainqueur. Certains Français pensaient probablement que la qualité de prisonnier leur garantissait la vie sauve et que ces terribles Allemands n’avaient plus de raison de les tuer. C’était même étrange : il avait suffi de lever les mains en l’air pour passer de l’autre côté de la guerre.

			Alors que certains soldats, en prévision de la captivité, s’étaient rasés et lavés avec une sorte de solennité, Sartre restait sale et barbu. Il portait une vareuse effrangée et s’embarrassait dans les sangles de ses trois musettes bourrées de manuscrits22.

			Après des heures d’attente, les prisonniers, d’abord parqués sur des aires dégagées à la sortie du village, reçurent l’ordre de se mettre en route. Une longue et forte colonne se forma, grossie de minute en minute par l’afflux d’hommes débusqués des fermes isolées, des bois et des moindres caches. Il rejoignaient tous la colonne au pas de course sous les coups de gueule des Allemands. Ils couraient, sautillaient et certains, trop émus, paraissaient danser tant leurs pas étaient compliqués. La colonne s’enflait de ces attardés, et bientôt l’effectif atteignit environ 20 000 hommes, de sorte que, tout en avançant sur la route, le convoi semblait toujours s’étirer vers son point de départ, et dans l’air figé de cette journée étouffante, les brodequins qui râpaient le sol soulevaient des tourbillons de poussière collante qui pénétrait dans les poumons, marquant les commissures des lèvres d’une pâte grisâtre. Personne, sans doute, ne regardait en arrière vers la hauteur où, rejeté loin de la route, Padoux aux masures basses formait un village sans densité réelle malgré le puissant ensemble de son église et de ses deux écoles, sortes de monuments fabuleux pour un espace écrasé.

			Sartre avait un avantage sur ses compagnons. Se voulant voué à la gloire des lettres, il croyait assister à sa propre histoire, mémorisant des mots, des attitudes, des comportements qu’il consignerait sur le papier à la première occasion et qui serviraient sa légende. Il n’y avait en lui aucune révolte et il n’émettait pas de récrimination. Il était sain et sauf. Jean-Paul regardait vivre Sartre.

			Des paysannes, de celles qui la veille s’étaient plantées au bord de leurs champs pour regarder passer les soldats de l’armée en déroute, ne purent se retenir d’exprimer leur dégoût à ces vaincus en quelques phrases bien senties. Un officier allemand leur lança : « Vous feriez mieux de leur donner à boire23. »

			Peu à peu, tenaillés par la faim, les prisonniers s’inquiétaient de leur destination. Les nouvelles se mêlaient aux bobards. L’armistice était imminent. Des bruits circulaient sur leur libération. Ils estimaient qu’ils étaient si nombreux que les Allemands les relâcheraient pour s’en débarrasser.

			Du côté des officiers, voici à chaud ce que l’un d’eux exprima : « Ignorant tout des événements, les uns pensaient que la lutte continuait aux colonies, les autres que nous avions une armée en Angleterre. Chacun espérait avant tout une libération prochaine mais se demandait moins ce qu’allait devenir le pays. Rancœur contre tout, contre tous, sauf contre soi-même... Confondant les causes et les effets, chacun place les responsabilités là où elles le chargent le moins. Le cataclysme est dû à la veulerie ou à l’incapacité des autres, mais alors que nous nous demandons s’il y a encore des capacités de lutte, nous recherchons rarement l’évasion si elle présente un risque. Nous souffrons de notre défaite mais le patriotisme n’est pas encore réveillé. Notre chair regimbe, mais l’esprit national a du mal à renaître dans toute sa force et sa pureté24. »

			Sartre et ses camarades sont perdus dans le moutonnement des captifs sur la large route ensoleillée, traînant leurs godillots, incapables de s’extraire de ce magma vivant. Sartre est comprimé par la panse de ses trois musettes aux manuscrits plus importants pour lui que le sort de la France. Elles contiennent surtout L’Âge de raison, première partie des Chemins de la liberté, et des carnets de notes prises au jour le jour pendant la Drôle de Guerre. On se repère. Des amitiés naissent ou se défont, des hostilités se créent spontanément. Ce troupeau brasse toute l’humanité. La plupart de ces hommes ont des soucis de famille, de travail, des drames secrets. Le cas de Sartre est remarquablement simple : il n’a que lui-même à charge et n’a jamais été une charge pour lui-même. Il n’éprouve de passion que pour sa tâche d’écrivain, encore qu’il soit travaillé par un donjuanisme de pacotille. Son seul souci : écrire, et que ses écrits le fassent accéder à la célébrité et aux belles femmes dont il serait plutôt embarrassé étant, par penchant et capacité, attiré surtout par des jeunes femmes déracinées et névrosées. Or, écrire, il le sait, on le peut toujours – il y réussit en pleine débâcle –, et s’il fallait faire des concessions pour en obtenir le loisir et se procurer du papier, il pactiserait sans rechigner. Il accepte d’emblée la défaite et ses conséquences. Il vivra à l’heure allemande puisque l’Allemagne a montré qu’elle était militairement invincible. Quant au nazisme, il ne s’en est jamais préoccupé, étant peu enclin à défendre les droits de l’homme ou à se compromettre pour quelque passion humanitaire.

			« Ce sera bientôt l’armistice et la paix bientôt », écrivait-il quelques jours plus tôt à Simone de Beauvoir en s’inclinant devant le fait accompli25. Une paix rapide ne peut être qu’allemande. La défaite, il la subit sans révolte. Il ne s’évadera jamais, c’est une vérité dont il est conscient par la connaissance intuitive qu’il a de lui-même.

			L’étape ne sera pas cruelle. Les quelque 20 000 prisonniers accompliront d’une traite 14 kilomètres jusqu’à Rambervillers. La route monte et descend. Plus tard, s’en souvenant, Sartre écrira : « L’immense troupeau se laisse glisser jusqu’en bas de la côte comme s’il obéissait à sa seule pesanteur... Ils pourraient se jeter sur les Allemands (une dizaine qui s’égaillent sur la route), les étrangler, s’enfuir à travers champs : à quoi bon26 ! » 

			On le vérifiera par la suite, Sartre inventa toujours des prétextes pour ne pas s’évader. Sur cette route des Vosges, il répéta au caporal Jean Pierre : « C’est impensable qu’on nous emmène en Allemagne. La guerre va bientôt être finie. On travaillera en France27. »

			Certains imaginent même qu’ils ne sont pas prisonniers et que les Allemands les escortent jusqu’à un centre de triage afin de les expédier chez eux. D’autres, sans vergogne, braillent leur joie. À côté de Sartre, le gros Pieterkowski se tait. Il est juif. Cela suffit à annihiler toute illusion. Le caporal Pierre ne dit rien. Socialiste par vocation, il est en principe contre la guerre, mais cette défaite le révulse. Au moment d’être fait prisonnier, il a vu un Alsacien se jeter dans les bras d’un Allemand en s’écriant : « Ah, vous voilà enfin28 ! »

			Un nouveau venu s’est immiscé dans le trio, Henri Longepierre, l’inspecteur des impôts, dont Sartre tirera quelque profit matériel comme on le verra.

			À Rambervillers, les prisonniers sont parqués dans le « stade de la liberté », une enceinte consacrée aux sports. Longue nuit. De l’eau, on parvient à s’en procurer, mais la nourriture manque. Cette disette rend encore plus docile la foule des vaincus qui désormais attend sa pitance du vainqueur.

			Le lendemain, dans la journée, le vieux général Condé, quoique prisonnier depuis quarante-huit heures, signa l’ordre du jour no 40 entraînant la reddition de l’armée des Vosges à laquelle avait appartenu pendant quelques jours la défunte division du général François. Les rares détachements français qui combattaient encore se sentirent trahis et saluèrent leurs morts. Des drapeaux blancs furent brandis çà et là par ceux qui se rendaient. Ailleurs, c’était un clairon qui lançait les notes déchirantes de la capitulation. D’autres continuèrent le combat pendant encore un jour et une nuit. Il y avait tellement de prisonniers que les Allemands leur donnaient souvent une direction ou un nom de ville et laissaient les captifs se mettre en route presque librement, sous le commandement d’officiers français qui, après les avoir conduits à la défaite, les emmenaient en captivité. Au loin, le canon tonnait encore mais personne n’y prêtait attention.

			Quand Sartre et les siens quittèrent Rambervillers aux rues tortueuses, ils accomplirent une dernière étape de 15 kilomètres. La route s’encaisse, rétrécit, monte et descend. Toujours aussi peu de gardiens pour cette multitude docile qui se clochardisait d’heure en heure. L’interminable cortège traverse Ménil-sur-Belvitte puis chemine par l’épaisse forêt de Deneuvre dont les ombrages rafraîchissent le souffle. Et c’est l’arrivée à Baccarat où tour à tour la colonne immense s’élargit ou se resserre en fonction du passage des rues.

			Quand ils débouchèrent sur une grand-place, deux officiers allemands se tenaient les jambes écartées sur le bitume dans cette posture que les officiers vainqueurs affectionnent pour s’ancrer au sol. En un tournemain, ils effectuèrent une sélection : un contingent part à droite vers la cristallerie transformée en camp, et le gros de l’effectif est dirigé vers le haut de la ville en longeant la voie ferrée. Soudain, la tête de la colonne parvient devant une haute grille aux forts barreaux dont les deux battants ouverts s’articulent sur des pilastres de pierre et de brique ; le fronton, surmonté d’une croix de Lorraine, s’orne de ces mots : Caserne Haxo. À l’origine, c’est l’ancienne caserne du 20e bataillon de chasseurs à pied, datant de la fin du xixe siècle. Sur le devant les écuries, à l’arrière le manège.

			La colonne s’étrangle au passage du portail et afflue dans la cour de plusieurs hectares où s’alignent en profondeur de hauts bâtiments. À mesure qu’elle entre, elle s’épand comme un fleuve sans digue sur le sol pentu. Manifestement, rien n’a été préparé ; tous les volets sont clos. Environ 16 000 prisonniers submergent le pavé des cours et le sable des manèges. L’espace est bourré quand tous ces hommes s’asseyent ou s’allongent, harassés, déprimés, affamés, n’ayant même pas la ressource de se retourner contre un mur pour échapper à cet environnement de détresse. Comme tout le monde, Sartre et ses compagnons jouent des quatre membres pour trouver logement par terre. Deux miradors, montés à la hâte, dominent cette mêlée immobile.

			À l’heure où les grilles de la caserne Haxo se referment sur ces milliers de captifs, le gouvernement du maréchal Pétain signe l’armistice avec l’Allemagne.

			Pour Sartre et ses camarades commence une longue période d’attente, d’incertitude et d’espoir qui durera cinquante jours. Curieux internement fait de rigueur et de laisser-aller. Sur ces hommes résignés s’appesantit le désœuvrement qui tourna vite à l’abrutissement. De sordides querelles éclataient. Il y eut un cas de folie. Un prisonnier, cédant à l’angoisse, se mit à hurler : « Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les Allemands vont nous tuer tous ! » Mouvements de panique dans la cour. D’un mirador, un tir de mitrailleuse coucha cinq hommes à terre qui furent inhumés à côté des latrines29.

			De nombreux prisonniers originaires de l’Est purent informer leurs familles du lieu de leur internement. Elles accoururent par tous les moyens de locomotion. Les Allemands autorisèrent non seulement les visites mais laissèrent les prisonniers sortir dans Baccarat avec leurs parents. La plupart revenaient docilement à la caserne Haxo avant l’heure du couvre-feu. Quant à ceux qui avaient pris le large, leur petit nombre passa inaperçu. Persuadé comme d’autres d’être libéré, le caporal Jean Pierre, sur le conseil de son beau-père venu le voir, resta, de crainte de se mettre en situation illégale, au lieu de s’en aller avec lui revêtu de vêtements civils30.

			Le bruit courait que les Allemands feraient défiler les prisonniers à Paris, sous l’Arc de Triomphe, afin de rendre hommage à la 5e armée française à laquelle tous ceux de la caserne Haxo avaient appartenu un jour ou l’autre, et à son chef le général Bourret. Nouvelle d’autant plus stupéfiante que le général Bourret n’avait pas su éviter l’encerclement de ses troupes et s’était lui-même rendu à l’ennemi sans faire d’histoires. Sous cette vague d’optimisme, des prisonniers entendaient profiter de l’aubaine du séjour forcé à Baccarat pour acheter à bas prix de la cristallerie, tant ils étaient convaincus d’une libération prochaine et que les Allemands les escorteraient sous peu jusqu’à Nancy où ils prendraient le train. C’est à croire que personne n’avait pris connaissance, ou que tous feignaient de l’ignorer, de la convention d’armistice qui stipulait, article 20 : « Les membres des forces armées françaises qui sont prisonniers de guerre de l’armée allemande resteront prisonniers de guerre jusqu’à la conclusion de la paix. » Est-ce cette clause qui portait la grande majorité d’entre eux à souhaiter que l’Angleterre capitulât ou qu’elle fût rapidement vaincue ? Sur ces entrefaites, vint aux oreilles des prisonniers le refus proclamé par Churchill de cesser le combat ou de traiter avec Hitler. La nouvelle ne fut pas toujours bien accueillie. Il semble que Sartre ait eu à cette occasion une parole d’espoir : « Mais si l’Angleterre ne capitule pas, la guerre n’est peut-être pas perdue31. » Par la suite, il ne s’exprima plus à ce sujet, et ceux que nous avons pu interroger, prisonniers avec lui, s’accordent pour dire que Sartre ne parlait jamais de guerre et ne se mêlait pas de politique.

			L’espoir vivace que tous partageaient de rentrer chez eux, Sartre s’en fit l’écho dans un message de trois lignes qu’il put adresser à Simone de Beauvoir sept jours après sa capture : « Mon charmant Castor, je vais très bien et je vous verrai bientôt. Restez à Paris et attendez-moi sagement. Je vous aime de toutes mes forces32. » Pour lui, dont l’avenir n’était pas directement menacé, la proposition se posait en ces termes : quand pourrait-il écrire et à quelles conditions ? Par chance, il n’était pas de ces écrivains qui ne peuvent travailler que claquemurés. La vie de café avait entraîné Sartre à écrire partout, en n’importe quelles circonstances. Nul autre que lui ne savait mieux s’isoler. Il écrira en pleine débâcle quand autour de lui les soldats étaient exténués par la retraite et la défaite, obsédés par les incertitudes de l’heure à venir. Le 10 juin, alors que la bataille de France est perdue, que l’armée vit une lente agonie, que la débandade est générale, Sartre écrira à Simone de Beauvoir : « Nous déménageons… Les nouvelles ne sont pas bonnes. Abandon de Narvik, déclaration de guerre de l’Italie – et puis un mot inquiétant de la radio de 18 h 30 : la bataille qui fait rage “au nord de Paris”. Y a-t-il eu donc un si important recul ? Jusqu’à Compiègne ? Nous le saurons sans doute à 19 h 45. Ainsi de jour en jour on a des nouvelles bien pénibles. J’ai tout de même bien travaillé aujourd’hui. Le chapitre Mathieu-Marcelle est terminé33… » 

			Pendant les huit mois de la Drôle de Guerre, Sartre s’était montré tel qu’il était : un boulimique de l’écriture, un affamé de mots, un graphomane délirant. Sa correspondance et ses carnets éclairent sa méthode de travail et montrent comment fonctionne Sartre écrivain. Écrire, la joie d’écrire à tout propos, n’importe où pourvu qu’il pût tracer des phrases, éprouver la vigueur et les ressources de son intellect aussi bien sur le plan romanesque ou épistolaire que dans l’ordre métaphysique, cédant d’abondance au verbe spéculatif, au développement du discours, rejoignant par moments de hauts sommets comme chutant l’instant d’après au rang d’un Vadius et d’un Trissotin, mais toujours avec grand air et un tempérament de feu. Il pouvait écrire vainqueur, vaincu, dans la solitude ou au milieu d’un tapage intense. Il aurait été comme ce proscrit girondin qui, s’étant réfugié au fond d’un puits, y avait écrit ses Mémoires. Que valait le monde sans lui ! Le monde n’existait qu’en relation avec l’intérêt qu’il voulait bien lui porter et dans la mesure où il se hisserait au premier rang, nimbé de cette gloire démesurée et irrationnelle qu’est la gloire littéraire en France. Ce qui est caractéristique de sa manière, c’est qu’il était incapable d’écrire sans s’infliger de copieuses lectures. Lire et écrire, c’était pour lui complémentaire. Il ne pouvait lire s’il n’écrivait pas, il ne pouvait écrire s’il ne lisait pas. Il avait besoin des autres écrivains, et parfois des plus médiocres, suivant ce qui lui tombait sous la main, et il parcourait leurs, textes à l’affût de tout ce qui pourrait le servir. À ce titre, il était un écrivain sous influence. Il suffit de lire ses lettres et carnets. Il ne peut rester un seul jour sans lecture. Il réclame des ouvrages d’une surprenante médiocrité mais où il se croit assuré de trouver une manière de traiter ce qu’il se propose d’écrire ou qui rejoignent ses préoccupations.

			Il ne met pas à profit la Drôle de Guerre pour couper court avec cette habitude nocive. Faire table rase et méditer, enfin délivré de ce fatras de livres. Il en réclame sans cesse, il n’en reçoit jamais assez. Encore que l’exemple de Descartes, qui considéra comme nulles toutes ses lectures et se flattait de ne pas posséder de bibliothèque, le fascine, et il reprendra à son compte la fameuse expression de demeurer tout le jour enfermé seul dans un poêle34. C’est donc un écrivain incapable de tirer une œuvre de la méditation, une tête trop pleine, qui s’échine avec brio et qui a compris depuis longtemps – depuis son adolescence – que l’effort acharné finit par produire un style et par transmuer en œuvre propre les emprunts faits à d’autres auteurs.

			Grâce à des obligations militaires inexistantes, à des camarades tolérants, à des chefs indifférents, il avait pu poursuivre pendant la Drôle de Guerre son labeur littéraire. Esprit pratique, il se jetait sur les livres qu’il recevait ou qu’il trouvait. Tout en s’agaçant de la renommée des autres, il jaugeait leurs œuvres, les fouillait pour voir s’il n’y avait rien à prendre et il se fiait à sa puissance de travail hors du commun qui, un jour, lui assurerait la prééminence. Sa quête de livres fut plus difficile quand il se retrouva interné à la caserne Haxo. Il découvrit un tome de l’ouvrage de Vaulabelle : L’Histoire des deux Restaurations. Après la Libération, dans une interview, il prétendit qu’il y retrouva « les traits de cette nouvelle Restauration – celle de 1940 – où Pétain dans la France occupée jouait le rôle de Louis XVIII35 ». C’était méconnaître l’histoire que de comparer la Restauration avec la révolution réactionnaire, sans précédent, que le maréchal Pétain avait imposée à la France. Mais il est un texte que tous les internés de Haxo lisaient, celui de la Convention de Genève, imprimé dans les livrets militaires, qui leur apprenait les droits et les obligations inhérents à leur état de prisonnier.

			Parallèlement à sa fringale de livres, un besoin de ravitaillement en vivres se faisait sentir. Il fut tiré d’affaire par son camarade Henri Longepierre, l’inspecteur des impôts, qui avait pu entrer en rapport avec un ancien collègue de Baccarat devenu entreposeur des Tabacs, nommé Barbut, qui envoyait régulièrement sa femme de ménage approvisionner en biftecks de cheval Longepierre, Sartre et deux autres prisonniers. Barbut procura également du papier à Sartre36.

			Pendant ces cinquante premiers jours de captivité, marqués par une régression générale du comportement, Sartre, porté à céder à ses antipathies, accentua ce penchant, surtout à l’égard de Jean Pierre. Il faisait sentir à son ancien caporal qu’il n’était qu’un petit intellectuel de province, calfeutré dans sa médiocrité, à la vie étriquée bien réglée. Faute de mieux, Sartre se raccrochait à son agrégation pour marquer sa supériorité. À mesure que le temps passait, il se dégradait physiquement sans rien perdre de sa vigueur intellectuelle. Les conditions précaires de la captivité comblaient son penchant à être sale. Alors que la plupart des prisonniers s’ingéniaient à se garder propres, il s’évertuait à s’encrasser. Certains de ceux qui le connaissaient et le fréquentaient peu ou prou l’avaient surnommé, à cause de ses mains noires : « L’homme aux gants37 ». Mais Sartre n’en avait cure ; son humeur restait égale, et il était incapable de se plaindre. Sans doute n’était-ce là que mésaventure pour « le brave stoïque » qu’il était, ainsi qu’il se qualifiait parfois, encore que, cadenassé en lui-même, il se considérât plutôt comme un malade de Freud38. La vie conservait un semblant de réalité matérielle : on mangeait, on dormait, on restait assemblé en troupeau, on distribuait et on expédiait le courrier. Pendant cette période, Sartre envoyait à Simone de Beauvoir, aux jours autorisés, des lettres enjouées, faites de petits riens et de choses essentielles, et qui sont d’une grande fraîcheur de ton. Il s’efforçait d’établir un distinguo entre le terme prisonnier – ce qu’il affirmait ne pas être – et le mot détenu qui lui semblait moins contraignant et signifiait qu’on avait pour lui des égards et qu’ayant la possibilité de vivre sous la tente il faisait, au fond, du camping. Ses lettres nous apprennent surtout que Sartre n’a pas du tout « renoncé à son destin » et qu’il envisage même de faire paraître L’Âge de raison, étant disposé à des concessions. Il annonce qu’il écrit un ouvrage de métaphysique : L’Être et le Néant, dont il a rédigé quatre-vingts pages et qu’il finit son roman. « Mais, ajoute-t-il, j’ai perdu cette grâce du dedans que j’avais encore à Morsbronn, ça n’est pas la faute de l’internement qui est tout à fait doux, mais à cause de mon entourage français qui est ce que vous pouvez imaginer : bêtise, bassesse, jalousie, espiègleries stupides, coprophilie, etc. J’ai pris quelque autorité sur ceux qui m’entourent, mais cela ôte toute envie de rire39. » Autrement, la vie n’est pas assombrie par la discipline. Dans l’enceinte du camp règne un semblant de liberté. « Seulement, quoi qu’on fasse, on le fait par millier d’hommes. L’unité d’action est le millier d’hommes. Vous ne pouvez imaginer une atmosphère sociale plus dense et plus chargée40. » Sartre reste vigilant à ce qui se passe. Il note tout sur ses carnets qu’il tient rigoureusement : ce que fut la débâcle, comment il fut fait prisonnier et il consignait inlassablement des scènes de la vie quotidienne à la caserne Haxo. Il est convaincu d’être libéré avant le 1er septembre car les Allemands établissent une différence, croit-il, entre les militaires capturés avant et après les pourparlers d’armistice ; or Sartre a été pris après.

			Ce qui compte, c’est son destin. Il l’aidera de toutes ses forces à s’accomplir. Il prévoit que les temps à venir seront durs, qu’il y aura de lourds fardeaux : « Mais cela ne me décourage aucunement, et j’ai l’intention d’être aussi dur que le temps lui-même41. » Un jour, un prisonnier lui ayant demandé s’il était l’écrivain Sartre, son moral monta au zénith et, du coup, « par goût et quasi-mysticisme », il décida de se laver et de se raser, ce qui fit sensation dans son entourage.

			Pour les visiteurs, un parloir était aménagé près de la grille d’entrée principale. C’était le chemin ordinaire des rares évasions qui passaient inaperçues. Il est vrai que les Allemands libéraient des prisonniers par petites pincées, presque exclusivement des Alsaciens et des Lorrains. L’annexion de l’Alsace et de la Lorraine était en cours. Elle avait commencé dès six jours après la signature de l’armistice par l’arrestation et l’expulsion des préfets et des évêques de Metz et de Strasbourg. Violation des conventions d’armistice qui aurait dû entraîner son abrogation si la France n’avait pas été gouvernée par des hommes qui entendaient tirer parti de l’effroyable défaite pour asseoir leur pouvoir dont la nature était faite de la soumission totale au vainqueur.

			Ces cinquante jours d’internement à la caserne Haxo furent décisifs pour Jean-Paul Sartre qui céda aux événements. Coupé du monde, plongé dans la masse des prisonniers où se retrouvaient tous les types humains, contraint à une cohabitation qu’il subissait en réussissant à s’isoler en lui-même, Sartre avait pris ses résolutions. Quel que fût le monde qui se préparait sous l’hégémonie allemande, il entendait y figurer au premier rang et accomplir ce qu’il appelait son destin. Il était sûr de trouver l’appui déterminé de Simone de Beauvoir, elle-même saisie par l’envie d’accompagner Sartre dans sa gloire et d’y prendre sa part. Séparés par tant d’obstacles, tous deux savaient que leur volonté et leurs espoirs coïncidaient.

			La ligne de chemin de fer était située à une dizaine de mètres de la grille de la caserne Haxo. Des trains arrivaient et repartaient sans que les grincements des essieux suscitassent en Sartre un désir d’évasion. C’est ici que se placent les premiers symptômes de sa « mauvaise foi » telle qu’il devait en poser les principes à l’usage d’autrui. Afin de trouver une excuse à ce refus d’évasion, il accréditait dans son entourage l’idée que les Allemands ne les emmèneraient pas en captivité outre-Rhin, mais qu’ils resteraient en France. Il prêcha la patience et mit en garde contre toute évasion car un fugitif repris ne couperait pas, lui, à l’internement en Allemagne. Pieterkowski, que la perspective d’une déportation en Allemagne terrorisait étant donné ses origines juives, se rangea à l’avis de Sartre.

			Dans les premiers jours d’août, une affiche signée du commandant du camp est placardée au mur du parloir. Elle annonce que les prisonniers internés à la caserne Haxo demeureront en France. Le lendemain commença l’évacuation. La voie ferrée est à deux pas. Des milliers de prisonniers – ceux qui moutonnaient sur les routes de la captivité cinquante jours plus tôt –envahissent les quais, faisant face à un premier train de marchandises. Un ordre retentit, repris de proche en proche par des voix impératives. Dans une belle bousculade tout le monde parvient à se hisser dans les wagons. Les Allemands passent de l’un à l’autre et ferment les portes.

			Longepierre qui se trouvait avec Sartre relatera un incident révélateur au cours de ce transfert : 

			« Nous avons été entassés à raison de quarante par wagon dans des wagons à bestiaux solidement cadenassés avec toutefois une étroite fente d’aération entre les portes, le tout cheminant à la vitesse moyenne de 30 à 40 kilomètres à l’heure, en direction de Trèves, via la Belgique et le Luxembourg. Au passage de Lérouville, il y eut un arrêt de trois quarts d’heure. Les portes des wagons furent ouvertes pour permettre à la population civile de nous ravitailler en eau potable. Il faisait une chaleur torride. Bien entendu, il était interdit de descendre des wagons et les sentinelles veillaient sur le convoi avec leurs fusils chargés. Toutefois, la présence des civils qui venaient très nombreux sur le quai de la gare rendait la surveillance difficile... Compte tenu de la température ambiante, nous étions à peine vêtus. Pour ma part, je portais seulement un pantalon de treillis et une chemise civile. En sautant subrepticement du train, tête nue, avec un bidon en main, il paraissait possible de tenter l’évasion en se mêlant à la population civile.

			« L’idée aussitôt retenue, je pris soin d’associer Sartre à ce projet, lui proposant même, avec l’accord d’un autre camarade, d’échanger sa tenue militaire contre une tenue semblable à la mienne pour l’encourager dans cette aventure.

			« – Et si les Allemands ne trouvent à l’arrivée que 38 prisonniers au lieu de 40 dans notre wagon ? Et s’ils décident de fusiller Robin considéré comme le responsable parce qu’il s’est improvisé interprète auprès de nos gardiens et aussi parce qu’il est le plus ancien et qu’il est sergent ? Prends garde aux conséquences possibles de ton acte. Ceci étant dit, il reste que le premier devoir d’un soldat prisonnier est de tenter toutes les chances d’évasion qui se présentent à lui, donc à toi de décider. En ce qui me concerne, je reste.

			« Évidemment, j’ai renoncé à mon projet42. »

			Longepierre finira par comprendre, lors d’autres occasions, que Sartre se donnait des gants pour ne pas s’évader. Nous vérifierons par la suite comment il rejettera toutes les opportunités d’évasion.

			Suivant Longepierre, à l’arrêt de Lérouville, Sartre lui aurait remis des feuillets manuscrits en le chargeant de les détruire. Longepierre les déchira et jeta les morceaux sur la voie ferrée par la fente des portes coulissantes, quand le train fut reparti.

			« Je les ai répandus depuis Lérouville jusqu’à Trèves. C’étaient les derniers carnets de la Drôle de Guerre et un récit sur la caserne Haxo, dira Longepierre. Sartre les jugeait compromettants43. »

			Un événement important s’était produit. Le train quittait Lérouville quand, tout à coup, dans le wagon, quelqu’un remarqua qu’il empruntait l’embranchement de Verdun et non celui de Châlons. Ce qui signifiait que le train se dirigeait vers l’Allemagne44.
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