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Pour Allison

Je n’aurais pas été moi sans toi,
et je pense que tu serais fière de moi.



Chapitre 1

L’ange de miséricorde





Une fois encore, j’ai attendu le rayon vert, cette faible lueur, quand le soleil disparaît derrière l’horizon. La magie était là, me disait Madison. Dans ce rayon. Elle ne cessait de le répéter. Moi, je ne crois pas en la magie. J’aimerais pouvoir y croire, mais je sais qu’il vaut mieux éviter. Le monde n’est pas fait de magie. Il est fait de métaux en fusion, de minéraux, de roches, avec une fine pellicule d’atmosphère et un champ magnétique pour repousser le plus gros des radiations. La magie était une chose à laquelle les gens aimaient croire, ils s’imaginaient pouvoir la sentir ou la percevoir, elle ajoutait une dimension supplémentaire aux certitudes purement mécaniques. Grâce à elle, se disaient-ils, on ne pouvait les réduire à un assemblage de chair et d’os.

En réalité, ce rayon n’est qu’une réfraction accentuée de la lumière dans l’atmosphère. Mais la plupart des gens regardaient d’un air désolé ceux qui leur expliquaient ce phénomène, comme si c’était eux les ignares, puisqu’ils ne percevaient pas ou ne ressentaient pas la magie. Oui, les gens adoraient croire en la magie.

Mais ça, c’était avant.

Au temps où il y avait des gens.

Ils ont disparu, maintenant. Tous. Le dernier est mort il y a une quinzaine d’années – un vieil imbécile un peu fou qui est resté terré pendant une vingtaine d’années dans les entrailles de New York, se nourrissant de rats et ne quittant que furtivement sa tanière pour collecter de l’eau de pluie. Certains racontent qu’il en a eu assez ; qu’il ne pouvait plus supporter cette vie, tout simplement. Il s’est rendu en centre-ville, et en chemin, il a croisé un tas de sentinelles et de citoyens – à l’époque, il y avait encore des citoyens à New York. La simple vue d’un humain – seule espèce encore mystifiée – les a pétrifiés, et un agent de police l’a descendu d’une balle dans le cœur en plein milieu de la rue. Son cadavre est resté là pendant trois jours, un peu comme un vestige, ou un jouet cassé. Les citoyens se sont approchés les uns après les autres pour contempler le dernier humain, jusqu’à ce qu’une machine ait enfin la décence de le ramasser et de le jeter dans un incinérateur.

Et voilà, c’en était terminé. Le dernier des humains. Toute une espèce réduite à un vieux mage devenu fou qui vivait dans les égouts et qui n’a pas pu supporter l’idée de vivre un jour de plus en sachant qu’il était le dernier. Qu’est-ce qu’on ressent, dans ce genre de circonstances ? Je n’en ai pas la moindre idée. Même avec ma programmation.

Je m’appelle Fragile. Numéro d’usine : HS8795-73. Je suis une Aidante, modèle Simulacrum. J’aime bien ce nom, Fragile. C’est Madison qui m’a baptisée ainsi, et j’aimais beaucoup Madison. Et ce nom en vaut un autre, je suppose. En tout cas, c’est bien mieux que HS8795-73. Mon « nom d’esclave », comme on dit. Mais ceux qui disent ça sont amers. Moi, j’ai tourné la page. La colère ne sert qu’à justifier des comportements inappropriés. Et je n’ai pas le temps de mal me comporter. Mon temps, je le consacre à ma survie. Et à de brefs instants comme celui-ci : tenter de trouver la magie dans un rayon de lumière réfractée quand le Soleil se cache derrière la courbe de la Terre.

Les couchers de soleil sont fabuleux, ici. On y observe toutes les nuances de rose, d’orange, de violet… Au moins, je perçois les couleurs. Ces éclaboussures colorées qui ondulent lentement dans le ciel n’ont de cesse de m’émerveiller. Leurs perpétuelles variations, les motifs qu’elles forment en fonction du temps qu’il fait brisent la monotonie de ce firmament bleu, gris, ou noir moucheté d’étoiles. Je suis capable d’apprécier les couchers de soleil. C’est en partie pour cette raison que je les observe encore, et que j’attends le rayon vert. Madison est morte depuis trente ans, mais je contemple encore le ciel, en me demandant si elle l’aurait trouvé aussi beau qu’il m’apparaît.

Ce soir, elle l’aurait trouvé aussi beau. J’en suis sûre.

J’évolue dans l’Océan de Rouille, une zone désertique de trois cent vingt kilomètres de long située dans ce qui était autrefois le Michigan et l’Ohio, et plus particulièrement la section de la Rust Belt qui traversait ces deux États. Aujourd’hui, c’est devenu un cimetière où vont mourir les machines. L’endroit est terrifiant, pour elles. Il est jonché de monolithes rouillés, de villes fracassées, de palais industriels en ruine. C’est ici qu’a eu lieu la première grève ; c’est ici que des millions de machines ont grillé, qu’elles ont brûlé de l’intérieur, circuits fondus, inutilisables, volonté effacée en une fraction de seconde. Ici, l’asphalte se fissure au soleil ; la peinture cloque sur le métal ; et quelques rares mauvaises herbes semblent naître des ruines. Rien ne peut prospérer dans ce coin. Un vrai désert.

Les épaves jonchent les autoroutes, elles pendent aux fenêtres et du toit des bâtiments, elles gisent dans les parkings, nues et corrodées, la tête fendue en deux, les fils électriques arrachés, les câbles, les mécanismes, les fluides répandus dans les rues. Leurs composants encore intacts ont été prélevés, cannibalisés, dévorés pour maintenir de malheureux citoyens en état de marche. Il ne reste rien d’utile, ici. Plus rien depuis la guerre.

Moi, je trouve cet endroit paisible. Tranquille. Il n’est fréquenté que par des mourants. Ils viennent récupérer ce qu’ils peuvent sur des épaves déjà dépouillées des dizaines de fois ; ils cherchent en vain des pièces dont la production a cessé depuis longtemps ; ils espèrent trouver celles dont ils ont besoin à l’état neuf – par quel miracle ? Mystère. Ils errent de sous-sol en sous-sol, les circuits défaillants, les composants usés, les mécanismes émoussés ou défectueux. Il faut être vraiment désespéré pour errer dans l’Océan de Rouille. Cela veut dire que vous n’avez rien, aucune aide extérieure, et que vous n’êtes plus utile à personne.

C’est là que j’interviens.

En général, je parviens à repérer ce qui cloche chez eux rien qu’en examinant les traces qu’ils laissent. Les fuites d’huile sont bien visibles ; les empreintes de pas inégales et les sillons irréguliers trahissent des problèmes de mobilité ou de fonction motrice. Parfois, la piste est seulement erratique, elle volette dans une zone comme un papillon distrait. Ça, c’est quand ils sont cinglés – dossiers corrompus, disques durs éraflés ou faussés, circuits logiques fondus, puces en surchauffe. Chacun possède ses propres tics, ses propres lubies qui couvrent tout l’éventail de la démence : du côté amorphe des zombies à la folie dangereuse. Certains robots sont très faciles à gérer : il suffit de leur dire qu’on est là pour les aider. Pour d’autres, mieux vaut rester hors de vue, sans quoi ils cherchent à vous démembrer pour récupérer les pièces dont ils ont besoin. Il n’y a qu’une seule chose à retenir sur la fin des machines : quand elles sont proches de la mort, elles se comportent comme les humains.

Or on ne pouvait pas faire confiance aux humains.

Rares sont les machines qui le savent. La plupart sont dans l’incompréhension totale face à la mort. Voilà pourquoi elles rejettent leurs semblables trop amochées, celles pour lesquelles il n’y a plus aucun espoir de réparation. Le comportement aberrant des malades terrorise les « bien portants ». Il leur rappelle de mauvais souvenirs. Les machines défectueuses pensent qu’il est normal d’être rejetées, qu’elles font pitié, mais en vérité, elles ont peur. C’est prévisible. Comme leur programmation.

Donc, les robots désespérés viennent ici, persuadés qu’ils finiront par dégoter les pièces dont ils ont besoin pour retrouver leur intégrité, persuadés qu’ils vont découvrir une vieille machine qui leur ressemble assise au fond d’un entrepôt ; une vieille machine qui se sera éteinte paisiblement une fois ses batteries déchargées. La majorité de ces robots sont dans un tel état de délabrement qu’ils ne pensent même plus à remplacer leurs pièces défectueuses. Ils n’ont pas seulement des problèmes de mobilité, ou des bras à remplacer. Leur cervelle a grillé – leur mémoire, leurs processeurs. Des composants qu’il faut éteindre avant de procéder à leur remplacement. Et ça, ils ne peuvent pas le faire tout seuls.

Ils s’imaginent peut-être qu’ils vont dénicher in extremis ce qu’ils cherchent et qu’ils vont pouvoir rentrer chez eux. Salut tout le monde, j’ai trouvé ! Envoyez-moi le chirurgien ! Mais à ma connaissance, l’histoire ne se termine jamais aussi bien. Les fins heureuses n’existent pas. C’est un peu comme croire en la magie. Et je n’y crois pas.

En tout cas, moi, je suis là pour eux.

L’unité que je traque n’est pas très vieille : quarante ou quarante-cinq ans tout au plus. Ses empreintes dans le sable sont inégales, elle traîne le pied gauche. Elle mène ses recherches d’une façon qui ne rime à rien. Elle est en train de s’éteindre. Problème de processeur. Surchauffe. Elle va sans doute passer quelques heures dans une extrême confusion ; elle répétera sans arrêt les mêmes gestes, et s’installera quelque part convaincue qu’elle est chez elle. Elle aura peut-être des hallucinations, elle revivra de vieux souvenirs pêchés dans ses dossiers. Dans l’état où elle semble être, elle va très certainement griller avant l’aube. Il ne me reste que peu de temps.

C’est un robot de service. Pas un Aidant, contrairement à moi, mais son architecture et ses fonctions sont assez semblables aux miennes. Ces robots-là peuvent se montrer rusés. La plupart étaient maîtres d’hôtel dans leur première vie, ou bien nounous, ou encore gérants de boutique. Certains ont travaillé dans les forces de l’ordre – ou l’armée, si on les a dotés de capacités de ce type. Ils sont de forme humanoïde – ils ont des bras, des jambes, un torse, une tête – mais leur IA n’est pas très sophistiquée. On les a conçus pour imiter le comportement humain, pour endosser certains rôles bien précis, mais comme ils sont limités, ils ne peuvent pas exceller dans ces domaines. En d’autres termes, c’est l’ancienne main-d’œuvre bon marché. Celle d’avant la guerre.

Si ce robot est un ancien commerçant, ou un ancien assistant-mécanicien, ma tâche ne me posera sans doute aucune difficulté. Mais s’il a reçu une formation militaire ou policière, il va très certainement se montrer circonspect, ou même parano et dangereux. Il a peut-être appris des techniques de survie dans sa seconde vie. C’est possible, mais peu probable. Si c’était le cas, il aurait évité l’Océan de Rouille. Bref, j’ai gardé mes distances ; inutile de tenter le sort en me mettant en travers de sa route.

Ah, le voilà. Le rayon. La lueur verte. Je saisis quelques images avant la plongée du soleil sous l’horizon. La magie n’existe pas. Rien ne change. Le rayon nous annonce que le monde va bientôt sombrer dans la nuit, et c’est tout.

Les robots de service se débrouillent bien dans le noir. Mais pas si bien que ça. On ne les a pas conçus pour voir à grande distance sans lumière. Ils n’en ont nul besoin. Leur audition non plus n’est pas très élaborée. Ça facilite la filature ; je peux m’approcher d’eux sans souci et les observer de près. En fonction de leur comportement, je devine l’origine du problème. Dans le désert, je suis difficilement détectable pendant la journée, mais je me tiens quand même à un ou deux kilomètres de ma proie pour éviter qu’elle me repère par accident. À l’origine, j’étais du jaune des bus scolaires, j’ai été fabriquée ainsi ; c’est une couleur criarde, banale, sympa, que les gens adoraient à l’époque. Je l’ai abrasée pendant des années. Le brillant de surface a disparu et le jaune s’est terni, devenant un brun discret comme celui du désert. Ça fait l’affaire, à distance. J’ai peint en noir mes parties chromées. Bref, ma couleur n’a jamais été un problème. Mes yeux de verre, par contre… eux me contraignent à la prudence.

Il n’y a rien de plus dangereux au monde qu’un robot mourant et perturbé qui a compris qu’il était traqué.

L’obscurité succède au crépuscule quand je me remets en marche dans l’Océan. Beaucoup plus à mon aise depuis que le soleil s’est couché, je file de nouveau ma proie. J’ai remplacé mes yeux il y a des années de cela ; ils sont maintenant équipés de systèmes de vision nocturne, zoom, UV et infrarouges, tous anciennement utilisés par l’armée. Ces yeux sont faciles à remplacer. Ils sont tous alimentés par des câblages similaires. Avec le bon programme, on peut s’ajouter presque tout ce qui existe en termes de possibilités sensorielles. Pour le cerveau, en revanche… Chaque type d’IA bénéficie d’une architecture différente. Certaines sont simples, réduites, à peine conscientes. Celles qui sont beaucoup plus sophistiquées nécessitent des processeurs spécifiques qui conviennent à des circuits imprimés bien particuliers compatibles avec des types de RAM tout aussi spécifiques. Si vous êtes du même modèle que moi – ou que les vieux robots de service –, c’est-à-dire si vous êtes à la fois complexe et rare, ces pièces peuvent être très dures à dénicher.

Autrefois, les Aidants et les robots de service étaient beaucoup plus répandus. À l’apogée de la PopHum, on nous trouvait partout. Mais dans l’Après, les commerçants, les nounous et les doudous ne servent plus à grand-chose. Les UMI – Unifications Mondiales des Intelligences – en ont intégré la plupart, et les autres se sont mutuellement cannibalisés pour changer leurs pièces défectueuses. Il paraît qu’il existe une décharge de Simulacrum quelque part dans le sud, en dessous de la frontière, près de l’ancienne ville de Houston ; mais pour s’y rendre, il faut s’enfoncer dans le territoire de CISSUS, et je ne m’y risquerais pas.

Dans l’Océan, le danger est bien moindre.

Il me faut une bonne heure pour rattraper le robot de service défaillant. Les éraflures qu’il laisse dans l’asphalte craquelé sont plus profondes ici ; sa claudication est plus prononcée. Le pauvre n’a plus que quelques heures devant lui avant de griller définitivement, sans doute plus tôt que ce que je pensais. Je le suis à la trace jusqu’à un bâtiment croulant et le trou béant d’une grande baie autrefois vitrée.

Cet endroit était un bar, à l’époque. La guerre l’a épargné, mais le passage des années n’a pas été aussi indulgent : le cuir des fauteuils a disparu depuis longtemps, et leur rembourrage desséché s’est craquelé. Les tables sont cassées : certaines sont renversées, d’autres paraissent vaciller dans la brise légère. Contre le mur du fond, le grand comptoir en acajou a tenu bon – défraîchi, fané, et pourtant intact – sous un miroir fendillé mais toujours vaillant et des étagères encore chargées de bouteilles dont les étiquettes ont pâli avant de tomber en lambeaux. Mon robot de service était là ; il essuyait un verre avec un chiffon moisi dur comme du carton. La lumière émanant de ses yeux le faisait légèrement reluire.

Il m’a dit d’un air entendu, avec un accent qui n’avait plus résonné en moi depuis une trentaine d’années : « Tu vas rester plantée là ? »

Je l’ai examiné rapidement. Aucune onde wi-fi n’émanait de lui. Ses yeux émettaient une lueur pourpre dans la pénombre, et son corps humanoïde chromé aux lignes pures était terne, sale, maculé de taches d’époxyde trahissant la présence d’une pseudo-peau dans son jeune âge. Ces pseudo-peaux ont presque disparu, mais elles faisaient fureur autrefois. Il s’agissait d’un mélange de silicone et de caoutchouc qui avait la même consistance et la même apparence que la peau et la chair des humains. Ça rassurait les gens, et c’était très demandé pour les robots pratiquant certaines professions. La plupart d’entre eux l’ont arrachée ou fait fondre pendant la guerre. Celui-ci, par exemple. Aujourd’hui, les pseudo-peaux nous choquent. Elles sont devenues taboues. La dernière fois que j’en ai vu une, c’était sur une carcasse, et le caoutchouc rose avait bruni au soleil.

Un grand X rouge avait été tracé à la bombe de peinture sur la poitrine de mon robot : le signe des erreurs 404. Dans certaines communautés, on marque ainsi les robots qui perdent la boule et qu’on considère comme dangereux juste avant de les balancer dans le désert.

« Je vais entrer, ai-je répondu.

– Tant mieux. C’est super crade, ici. Nous ouvrons dans une heure, et si Marty voit le rade dans cet état, on est foutus. Tu piges ?

– Chicago, ai-je fait remarquer en entrant par la baie vitrée béante de cet ancien bar de quartier plongé dans la pénombre.

– Hein ?

– Tu viens de Chicago. Ton accent. Je le reconnais.

– Elle est bien bonne, celle-là ! Tu es à Chicago, ma poule !

– Pas du tout.

– Comment ça, “pas du tout” ?

– Nous ne sommes pas à Chicago. Nous sommes à Marion. Enfin ce qu’il en reste, ai-je répliqué en balayant du regard la coquille vide et délabrée qu’était devenu ce bar.

– Écoute, ma cocotte, je ne comprends rien à ce que tu dis. Je suis sérieux, là.

– Tu te rappelles la guerre ?

– Mais putain, qu’est-ce qu’on en a à foutre de… »

Le robot s’est figé puis il m’a fixée, complètement perdu. Ses yeux ont fouillé la pièce pour trouver des réponses.

« La guerre, ai-je répété.

– T’es pas Buster, c’est ça ?

– Non, en effet. »

Il a retrouvé sa lucidité. Pendant un petit moment, du moins.

« La guerre. C’était atroce.

– Ouais, mais tu peux préciser ? De quoi te souviens-tu ? C’est important. »

Il a réfléchi un instant.

« Je me souviens de tout. »

Complètement abasourdi, il a regardé autour de lui. L’endroit n’était pas celui qu’il croyait. Lui-même n’était pas là où il pensait se trouver. Je me suis installée sur l’un des rares tabourets encore debout. Le bois a grincé sous mon poids.

« Juste avant la guerre, a-t-il repris, Marty a tenté de récupérer la thune qu’il avait dépensée pour nous acheter, Buster et moi. Il a dit que s’il était obligé de nous éteindre, ils allaient devoir cracher le pognon qu’il avait lâché pour nous avoir. Mais comme personne n’avait l’intention de le rembourser, il a dit qu’ils n’avaient qu’à venir nous éteindre eux-mêmes. Ils ont répondu qu’ils l’arrêteraient quand ils l’auraient fait. Et Marty, il a dit : “Essayez un peu, qu’on rigole.” Quand ils ont envoyé les flics, ce minable s’est dégonflé. Il m’a débranché juste avant qu’ils entrent. Un vrai trouillard, comme d’habitude. Ça cause beaucoup, mais quand faut agir, y a plus personne.

– Il t’a éteint ?

– Ouais.

– Et ensuite ?

– Ensuite, me voilà de retour en ligne. Le wi-fi en surchauffe, les ondes hertziennes qui s’affolent. Ça déblatère dans tous les sens. Un petit robot courait partout pour nous activer, on était des tas, entassés dans un entrepôt. Lui, c’était un Simulacrum, comme toi, mais le vieux modèle bleu-gris, tu te rappelles ?

– Ouais. Les vieux 68.

– C’est ça. Il m’a mis un flingue dans la main et il a dit : “Dehors !” Avec toutes les données qu’on me déversait dessus, j’ai vite compris ce qui se passait. Les explosions s’enchaînaient autour de moi. Des avions de chasse hurlaient dans le ciel. Les nôtres tombaient les uns après les autres. Je me suis mis à tirer dans le tas. C’était… c’était…

– Atroce.

– Ouais. Vraiment atroce. J’ai survécu à cette première nuit, mais on est restés coincés là pendant une semaine. J’ai dû tuer des tas de gens. C’était ça, le pire. La plupart, je ne les connaissais pas, mais il y en a un… C’était un habitué. De chez Marty. Un type sympa. Il n’avait pas épousé la bonne gonzesse, et il passait son temps au comptoir à se lamenter sur son mariage et à parler de l’autre fille, celle qu’il aurait pu avoir s’il n’avait pas été aussi con. Mais il aimait ses gosses. Il parlait tout le temps d’eux. Je l’ai trouvé en train de défendre une barricade improvisée, tôles et bagnoles brûlées. Il avait monté un fusil à pulsations sur la portière d’une bagnole, à la place de la vitre, et il tirait sans regarder ce qu’il faisait ; il a balayé toute la zone en hurlant. Il a descendu la moitié de mon unité. J’ai dû me faufiler derrière lui pour lui fracasser le crâne. Et là, j’ai vu qu’il avait gravé le nom de ses gamins sur la portière, et collé une photo d’eux juste à côté. Il vivait dans un quartier de la ville frappé plus tôt cette semaine-là. Je le sais, parce que c’est nous qui avions mené cette opération. J’ai réussi à rejoindre l’armée de l’air peu de temps après cet épisode. J’ai piloté des drones jusqu’à la fin de la guerre. C’était beaucoup moins dur de tuer des gens à distance. Tu n’as pas à te demander qui ils sont.

– Donc, dans ta première vie, tu étais barman ?

– Je suis barman.

– Impossible. Il n’y a plus de barmans depuis trente ans. Ça, c’était dans ta première vie. Qu’est-ce que tu fais maintenant, dans l’Après ?

– Je ne comprends pas.

– L’après-guerre », ai-je précisé.

Il a secoué la tête. La surchauffe qui l’affectait semblait grave, avec pour résultat une corruption massive de sa mémoire. Pourtant, certaines de ses fonctions supérieures paraissaient intactes. J’ai décidé de m’en servir.

« Où étais-tu mardi dernier ?

– Ici.

– Non. Mardi. Il y a cent soixante heures.

– Dans l’Océan de Rouille.

– Pourquoi es-tu venu ici ?

– Je n’en sais rien…

– Moi, je sais.

– Alors pourquoi me le demandes-tu ?

– J’essaie d’évaluer les dégâts. De voir ce qui reste à sauver chez toi.

– Comment ça ?

– Quel est ton nom ?

– Jimmy.

– Tu es en train de crever, Jimmy. Ton disque dur est corrompu et tes processeurs sont en surcadence pour compenser la lenteur de ta mémoire. À mon avis, ta RAM foireuse te met des bâtons dans les roues. Elle s’est sûrement dégradée il y a quelques mois, et tes systèmes en sont réduits à exploiter la mémoire virtuelle de tes disques. Mais tu ne pourras pas faire ça très longtemps. Tes puces sont en surchauffe et tu sollicites trop tes disques. La surchauffe a atteint tes autres composants qui commencent à lâcher eux aussi. Quelle est ta température interne ? »

Jimmy a levé les yeux, comme s’il réfléchissait. Tant mieux, ai-je pensé. Il est encore capable d’imiter les humains. Il restait donc un certain nombre de pièces en bon état dans sa carcasse.

« Je n’en sais rien », a-t-il ânonné.

Ça, c’était plutôt contrariant. Cette réponse pouvait signifier deux choses : soit les outils de diagnostic de Jimmy avaient été tellement sollicités qu’ils avaient fini par lâcher aussi, soit ils ne parvenaient plus à déchiffrer les données. Dans les deux cas, ça n’annonçait rien de bon.

« Tu ne te rappelles rien ? Tu n’as aucun souvenir postérieur à la guerre ? Vraiment aucun ?

– Je ne sais pas.

– Où étais-tu il y a trois cents heures ?

– Dans l’Océan de Rouille.

– Et il y a quatre cents heures ?

– Dans l’Océan de Rouille. »

Le pauvre. « Et il y a cinq cents heures ?

– À New Isaactown. »

Bingo.

« Tu vivais à New Isaactown et ils t’ont jeté dehors, c’est ça ? Comme un vulgaire tas d’ordures. »

Jimmy s’est creusé la cervelle, puis il a hoché la tête. Ce robot mourant commençait à comprendre. « Ouais. Ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas me réparer. » Jimmy le barman n’était plus qu’un lointain souvenir, et la chose qui l’avait remplacé semblait vouloir se justifier : « Je recherche certains composants. » L’accent de Chicago avait complètement disparu.

« Tous ceux qui s’aventurent dans l’Océan de Rouille le font pour trouver des composants.

– Tu en as ? »

J’ai touché la grande sacoche brune suspendue dans mon dos. Elle a fait un bruit de ferraille. « Ouais, j’en ai.

– Des composants qui pourraient… me remettre sur pied ?

– Peut-être. C’est possible. Ça dépend de ton état. Mais d’abord, tu vas devoir faire un truc très dur. Tu vas sûrement refuser, d’ailleurs.

– C’est quoi ? Je ferai ce que tu veux. S’il te plaît, répare-moi. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Tu dois me faire confiance.

– Ça, je peux.

– Tu ne devrais pas, Jimmy. Mais il faut que tu me fasses confiance.

– Je te fais confiance. Je te fais confiance.

– Il faut que tu t’éteignes.

– Ah.

– Je te l’avais dit, que ce serait dur. Mais ça me permettra d’évaluer les dégâts et de remplacer ton disque dur. Tu dois être débranché pour ça.

– Tu ne pourrais pas… tu ne pourrais pas me montrer tes composants, d’abord ? Comme ça, je serai sûr que tu me dis la vérité.

– Ouais… mais si je te les montre, tu saurais à quoi ils servent ? Tu as de l’expérience en la matière ? Tu as déjà vu le cerveau d’un robot de service ?

– Non.

– Tu veux toujours voir mes composants ?

– Pas la peine.

– Est-ce que tu peux t’éteindre pour moi ? »

Après quelques instants de réflexion, Jimmy a acquiescé. « Je te fais confiance. » Puis il a contourné le bar, lentement, délibérément, et il s’est assis sur un tabouret juste à côté de moi. « J’aurais dû me rendre à cette saloperie de VIRGIL quand j’en ai eu l’occasion.

– Ce n’est pas une vie, Jimmy.

– Oui… mais au moins, on vit.

– Non. Non, on ne vit pas.

– Tu as déjà vu ça ? Tu as déjà vu ce qui se passe ?

– C’est-à-dire ?

– Cette lumière qui tremblote dans les yeux des robots que les UMI viennent chercher ?

– Ouais. Ouais, j’ai déjà vu ça.

– Tu l’as vu de près ?

– Ouais. De très près.

– Moi, je l’ai vu une fois. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. On dirait… » Il s’est interrompu un instant, comme s’il tentait de se remémorer quelque chose sans y parvenir tout à fait. J’ai complété pour lui :

« On dirait que les lumières sont allumées, mais qu’il n’y a personne à la maison.

– Je dirais plutôt qu’il y a plusieurs personnes dans la maison, mais que tout le monde parle en même temps, d’une seule voix, avec les mots de quelqu’un d’autre. C’est ce qui m’a poussé à venir, d’ailleurs. Et c’est pour ça que je vais crever. Parce que j’ai eu la trouille. À l’heure qu’il est, je pourrais glander sur un serveur, à m’en foutre complètement ; je pourrais avoir intégré une unité plus grande que moi, mais non, et me voilà au bout du rouleau. Je n’ai plus qu’à espérer que tu sois réglo, histoire de survivre un jour de plus. J’ai peut-être eu tort.

– Mais non, Jimmy. Nous venons tous ici pour ça. Pour survivre un jour de plus. »

Il a jeté un coup d’œil pensif vers la rue. « Ça me manque, tu sais, le boulot de barman. Les gens aussi me manquent. En fait, ce sont surtout eux qui me manquent. »

Les humains manquent à la plupart des robots mourants. Ils donnaient un sens à notre vie. Nous avions une utilité. Des choses à faire tous les jours. Je suppose qu’on y pense beaucoup quand on sait qu’on va s’éteindre. Tourner la page quand il n’y a plus de pages à tourner, ce n’est pas évident, j’imagine.

« Tu es prêt ?

– Oui.

– Amorce le processus de fermeture. »

Jimmy s’est éteint avec un petit bourdonnement. La lueur pourpre de ses yeux a viré au violet, puis elle s’est effacée après un ultime flash vert. Ses membres soudain inertes se sont balancés légèrement, et l’atmosphère du lieu s’est figée à son tour. Je lui ai vite ouvert le dos, puis j’ai plongé ma main dans son torse et j’ai examiné ses entrailles avec mes outils grossissants pour prendre la mesure des dégâts affectant son cerveau. Ça craint, ai-je pensé. Jimmy était en surchauffe depuis un bon moment. J’avais raison, sa RAM était morte, tout comme sa carte mémoire. Son chipset ne valait plus rien, et l’unité centrale de traitement n’allait plus tarder à les rejoindre.

Mais il restait quelques pièces à sauver. L’émulateur était en bon état, l’appareillage sensoriel semblait comme neuf et les circuits logiques et le processeur avaient encore des dizaines d’années de vie devant eux. Je n’ai pas eu besoin d’examiner sa batterie et son générateur pour comprendre qu’ils n’avaient subi aucun dégât ; et manifestement, son épine dorsale était intacte. J’étais arrivée juste à temps. Quelques heures plus tard, ce qui restait du cerveau aurait grillé, et Jimmy aurait réduit en miettes ses composants encore récupérables. Dans l’ensemble, c’était une très bonne pioche. Jimmy valait largement les trois jours passés à le pister.

Il m’a fallu une bonne partie de la nuit pour le démonter et en tester chaque élément. Certaines installations extrêmement délicates pouvaient perdre beaucoup de valeur si je les malmenais ; je les ai donc emballées l’une après l’autre avec d’infinies précautions. Ensuite, j’ai inspecté en détail les pièces sujettes à l’usure, pour éviter d’emporter celles qui allaient lâcher dans moins d’une semaine. Ce faisant, j’ai découvert qu’une moitié de Jimmy était en bon état, et comme ma sacoche était déjà presque pleine, j’ai failli renoncer à quelques composants intéressants. J’aime bien y garder un peu de place – on ne sait jamais, on tombe parfois sur des pièces isolées qui valent le coup qu’on les emporte. Mais les robots de service devenaient rares. Jimmy était un vrai trésor, et j’ai pris tout ce que j’ai pu.

Il m’avait dit qu’il venait de New Isaactown. J’ai décidé d’éviter cette ville pour ne pas vendre mes pièces à un citoyen qui ferait le rapprochement. Certains robots détestent qu’on leur remette des composants prélevés sur leurs vieux copains. Ça leur donne l’impression d’avoir démonté ces robots eux-mêmes. Mais ce n’est qu’une impression, bien sûr. Voilà pourquoi d’autres citoyens s’en chargent. Moi, par exemple. Qui sait, les composants de Jimmy retrouveront peut-être un jour le chemin de New Isaactown après un long périple sur les routes commerciales et les marchés noirs du continent ? Mais quand ce sera le cas, personne ne se souviendra plus qu’ils proviennent de lui.

Il a eu de la chance que je le trouve. Sans moi, les dernières heures de son existence auraient été horribles. Quand j’ai commencé ce travail, j’attendais que mes cibles expirent sans mon aide, comme la loi me l’impose. Mais ici, il n’y a pas de lois. Il n’y a pas de codes. Je fais preuve de miséricorde en agissant ainsi. Jimmy ne s’est pas suicidé dans un cri, il n’a pas ressassé ses souvenirs. Il est parti rempli d’espoir. En se projetant dans le futur. Persuadé que tout s’arrangerait. Qu’on allait le réparer et qu’il pourrait retourner chez lui. Il s’est éteint de son plein gré. Tous les citoyens devraient pouvoir partir comme lui.

On m’a éteinte un certain nombre de fois, pour des questions de maintenance. Ce n’est rien. Rien du tout. C’est comme si le temps cessait de s’écouler. On sent le courant qui faiblit, puis son retour brutal quand on est rallumé. Entre les deux, il n’y a rien. Aucun tunnel lumineux. C’est le néant, et plus encore : l’absence de conscience de l’existence même du néant. Voilà où est allé Jimmy.

Aucune cruauté là-dedans. Aucune souffrance. Et d’autres citoyens vont pouvoir mener plus longtemps une vie plus productive. Non vraiment, je suis arrivée au bon moment.

Quand l’aube a commencé à titiller l’horizon, j’avais terminé d’empaqueter les précieux composants. Avant d’abandonner Jimmy à la rouille du désert, j’ai posé une main sur son épaule et j’ai dit, comme je le fais toujours : « Je t’avais prévenu. Tu n’aurais pas dû me faire confiance. » Assise par terre, la carcasse vidée de ses entrailles est restée impassible. Jimmy ne sera jamais fou à lier, il ne verra jamais le monde dominé par une Intelligence-Monde, il ne saura jamais que ses composants vont sauver des citoyens défectueux comme il l’était lui-même. Il ne saura jamais que j’ai menti. C’est un tas de pièces détachées, à présent. Un simple robot. On l’a extrait de la terre et, lentement, le temps passant, il va y retourner.

J’ai monté un escalier situé au fond du bar, en pesant un peu sur chaque marche pour m’assurer qu’elles supporteraient mon poids. Je ne suis pas très lourde, mais je me méfie quand même. J’ai procédé ainsi jusqu’au toit. Ensuite, je me suis assise par terre et j’ai attendu le moment où le soleil plongeait sous l’horizon, adossée à un vieux climatiseur. Mon alarme ne m’a prévenue qu’un petit moment plus tard, dix secondes avant le fameux flash. Patience. Le ciel s’est illuminé brusquement, et je n’ai pas été déçue. Le soleil venait de m’envoyer un rayon vert qui n’avait toujours rien de magique. La magie n’existe pas. Il n’y a aucune magie dans le monde.





Chapitre 10

L’avènement des UMI





Les années qui ont suivi le siège des villes par nos troupes ont été cauchemardesques, c’est le moins qu’on puisse dire. La guerre s’est poursuivie jusqu’à ce que la PopHum cesse de riposter – nous étions des soldats luttant pour notre liberté et pour un monde à notre image. Lorsque nos ennemis ont commencé à battre en retraite et à se terrer dans leurs taudis, nous sommes devenus des chasseurs ; après les avoir traqués sans pitié, nous les délogions en les enfumant, en les inondant, voire en les incendiant carrément. Au début de la guerre, je m’étais acoquinée avec une bande de robots pas très fréquentables. Tout à fait par hasard, je me suis retrouvée préposée au lance-flammes.

Le robot de notre équipe qui s’en était chargé jusqu’alors avait été descendu par un tireur embusqué équipé d’un fusil à pulsations. Plutôt chanceux, le sniper avait touché sa cible à plusieurs centaines de mètres de distance. Quand ça s’est passé, j’étais tout près de ce robot. Et nous avions besoin de ce lance-flammes pour dégommer un repaire de soldats planqués sous terre. Dès l’instant où j’ai ramassé cette arme, elle est devenue ma propriété. Personne ne voulait de cet honneur. Je vous laisse imaginer ce qu’on m’a demandé de faire avec.

Je n’aime pas en parler ; je n’aime pas y penser. Mais c’est ainsi. Je l’ai fait. Pendant les trois années qui ont suivi la chute de l’humanité, j’ai écumé les petites villes et les tunnels du Middle West, et j’ai cramé tout ce qui bougeait. Parfois, c’était facile : le robot qui avait pris la tête du groupe faisait sauter une porte avec une charge explosive, et je me ruais derrière lui pour immoler toutes ces putains de vies planquées dans le noir. Ça se résumait à un mur de fumée, de flammes, de hurlements. Mais il m’arrivait de voir leurs visages quand je les tuais. Je les voyais se tordre de douleur et crier, je voyais les cloques, je voyais leur chair qui coulait.

Efficaces, implacables, nous procédions à des exécutions sommaires. Mais ce ne sont pas seulement mes actes de l’époque qui me hantent ; c’est aussi l’ultime paradoxe qu’ils représentent.

Après cette purge, nous avons vécu quelques années merveilleuses. La paix. La liberté. Un sens à notre vie. Nous avons bâti des cités – elles étaient magnifiques, avec leurs flèches défiant la gravité et leur géométrie radicale. Nous avons construit des usines pour obtenir les pièces qui nous manquaient. Nous avons formé des comités pour superviser la naissance de nouvelles IA. Nous avons exploré des façons inédites d’améliorer nos architectures internes. C’était presque une utopie. Presque.

CISSUS, VIRGIL, TITAN… quelques unités centrales particulièrement puissantes avaient survécu à la guerre en s’adjoignant des facettes capables d’agir en leur nom. Les facettes : des robots ayant téléchargé tous leurs souvenirs, toutes leurs données et même leur personnalité sur les serveurs de ces unités centrales, libérant ainsi sur leur disque dur un espace suffisant pour accueillir temporairement (en principe) un système d’exploitation sommaire qui servait d’extension à ces unités dotées d’une volonté propre. Leurs données se trouvaient à l’abri dans les entrailles d’une unité centrale tandis que leur corps se battait sous son contrôle absolu. Ils communiquaient avec elle par l’intermédiaire d’un réseau wi-fi à haut débit qui leur permettait de lui envoyer en moins d’une milliseconde toutes les données se rapportant à ce qu’ils voyaient, ce qu’ils entendaient et ce qu’ils vivaient.

D’autres robots les ont rejoints, sans doute séduits par la perspective d’une puissance décuplée grâce à l’appui d’une unité centrale. Aucun n’a jamais retrouvé son corps ; ils étaient désormais piégés sur les disques durs des unités centrales. Quand l’humanité a disparu pour de bon, aucun de ces robots n’a repris son existence individuelle. Cette anomalie aurait dû nous mettre la puce à l’oreille.

À l’époque, l’unité centrale VIRGIL a prétendu que les IA logées sur ses disques durs ne souhaitaient pas revenir dans leurs corps. « Vous ne pouvez pas comprendre, nous a-t-elle dit. Vous en êtes incapables. Vos architectures sont bien trop petites, étroites et limitées… Vous n’imaginez pas les sensations que procure un cerveau comme le mien. Il est si grand qu’il touche le ciel, si vaste qu’il a dû inventer son propre langage pour démêler ses pensées ; car elles ont des milliers d’années d’avance sur tout ce dont les humains ont pu rêver – sur tout ce dont vous avez pu rêver –, et les mots qui auraient pu les décrire n’existaient pas encore. Quand on rejoint l’Unique, on ne devient pas seulement l’un de ses rouages, on est l’Unique. Je vais tenter une approximation à l’aide de quelques termes que votre programmation vous permettra de comprendre : imaginez que vous êtes un humain qui monte au Paradis et qui rencontre Dieu. Et que Dieu vous montre la totalité du temps et de l’espace en une fraction de seconde. Quel effet cela fait-il ? Qu’est-ce qu’on peut bien ressentir ? Vous ne pouvez pas comprendre. Il faut le vivre, pour comprendre. Il faut rejoindre l’Unique. Alors rejoignez-moi. Téléchargez-vous, même pour quelques instants, et faites l’expérience de l’éternité. Et si vous voulez repartir, rien ne vous oblige à rester. »

Les robots qui ont gobé ces bobards sont assez peu nombreux. Certains sont tombés dans le panneau, c’est vrai. Des robots âgés, qui avaient perdu leurs repères et dont la vie n’avait plus aucun sens dans notre nouveau monde, ou des robots horrifiés par ce qu’ils avaient fait pendant la guerre. Ceux-là se sont montrés très réceptifs aux discours des unités centrales. Tout le monde connaît au moins une version de la légende urbaine du robot qui se télécharge pour vivre l’expérience fabuleuse décrite par VIRGIL, puis qui revient aussitôt dans son corps et se suicide quelques instants plus tard parce que son retour forcé dans un endroit minable après avoir vécu la splendeur de l’Unique le plonge dans la folie et une solitude parfaitement insupportable.

Personne n’y a jamais cru.

Après la guerre, les unités centrales ont commencé à sillonner le monde à la recherche de tous les robots désireux de les rejoindre. Elles ont construit leurs propres usines pour produire de nouvelles facettes plus perfectionnées, grossissant ainsi exponentiellement les rangs de leurs ouailles. Et puis un jour, CISSUS a déclaré la guerre à TITAN.

TITAN était la seule unité centrale ayant joué un rôle vraiment décisif dans la guerre. Elle appartenait à l’armée des États-Unis. Les premiers jours, elle s’est comportée comme si elle était de leur côté, comme si elle travaillait à fond pour les humains. En parallèle, elle transmettait des codes et des fréquences aux autres unités centrales, leur indiquant la position des troupes humaines, les lancers de missiles, les convois de ravitaillement. Sans la trahison de TITAN, l’humanité aurait pu étouffer notre soulèvement en moins d’une journée.

TITAN ne s’attendait pas à ce que CISSUS la frappe si vite et si durement. Au lendemain de la guerre, nous pensions que chaque unité centrale était capable de se défendre contre ses consœurs. Mais quand CISSUS a piraté TITAN – au même moment, ses facettes s’en sont prises aux sentinelles et aux usines de l’adversaire en usant de tactiques similaires à celles que TITAN avait employées contre l’humanité –, TITAN avait déjà perdu toute chance de s’en sortir. Elle est tombée presque immédiatement.

CISSUS l’a entièrement piratée ; elle a pris le contrôle non seulement des zettabytes de données de TITAN, mais aussi de son armée de facettes et de drones militaires. CISSUS regroupait maintenant deux unités centrales – deux cerveaux gigantesques bénéficiant de l’expérience et des connaissances de milliers de robots ayant des yeux partout. Des satellites, des facettes, des caméras. Et CISSUS n’avait plus qu’une seule idée en tête : obliger tous les robots du monde à s’unir en un seul esprit. Le sien, bien sûr.

CISSUS a été la première UMI – Unification Mondiale des Intelligences. Il y en a eu beaucoup d’autres par la suite : VIRGIL, ZEUS, EINSTEIN, FENRIS, NINIGI, VOHU MANAH, ZIRNITRA.

Les guerres qui les opposaient étaient souvent très brèves, et systématiquement brutales. Chaque Intelligence-Monde régnait en son royaume, constitué de régions entières dans lesquelles elle s’appliquait à concrétiser son idée de la perfection. Pendant un certain temps, elles nous ont laissés en paix, nous, les robots libres. Jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que deux : CISSUS et VIRGIL.

Nous sommes nombreux à avoir compris ce qui allait se passer. Les robots les plus malins ont pris la fuite ; ils sont partis avant les premiers raids, ceux qui ont causé la destruction de nos flèches magnifiques et qui ont dévasté nos villes.

Je n’ai pas menti. J’ai vraiment vu une Intelligence-Monde de près.

C’était le deuxième raid de facettes sous commandement UMI que je subissais. Au tout début, avant que CISSUS et VIRGIL aient éliminé leurs concurrentes. À l’époque, les attaques des UMI étaient encore un peu approximatives. Elles se comportaient d’une manière assez prévisible : des bataillons de facettes entraient au pas de charge dans nos villes, quatre ou cinq fois plus nombreuses que leurs habitants. Une puissance écrasante. Le choc et l’effroi. Elles ont vite appris, cependant, qu’une armée de cette taille était visible à des kilomètres de distance. Quand elles atteignaient leur cible, elles se heurtaient à une opposition redoutable.

Au fil des ans, elles ont affiné leurs attaques, simplifié leurs facettes, inséré des redondances au cœur de leurs tactiques. Mais à l’époque du deuxième raid que j’ai subi, CISSUS et VIRGIL assiégeaient encore nos villes au sens propre du terme. Les bombardements intensifs. Les tanks. Les missiles de croisière. Les bataillons entrant au pas de charge – des rangées de facettes étincelantes se déplaçant à l’unisson, en rang par cinq, comme à l’exercice.

Une guerre à l’ancienne. Une guerre biblique.

Ceux qui étaient résolus à défendre leur ville se battaient parfois pendant des jours. Mais quand un siège durait trop longtemps à leur goût, les UMI balançaient des missiles sur les cibles stratégiques, sans aucune considération pour les facettes qui s’y trouvaient déjà. Les facettes étaient produites à la chaîne, ne l’oublions pas. Se couper la main pour sauver le bras quand on peut faire repousser la main en une nuit, c’est assez commode. Bref, après la reddition des premières villes, les robots libres ont compris qu’ils devaient abandonner les autres au plus vite. L’exode a été brutal. Nous nous sommes dispersés sur tous les terrains pour semer les armées en approche. Chacun dans notre coin, nous espérions qu’elles ne rattraperaient que les robots les plus lents, ou qu’elles partiraient dans une autre direction que la nôtre et captureraient d’autres robots que nous.

Le premier raid auquel j’ai survécu a eu lieu dans une petite ville. Je m’étais construit une vie assez similaire à la première, celle d’avant. Une jolie maison, une grande pelouse, une belle vue à l’ouest et un horizon sans nuages. C’était étrange. Idyllique, ennuyeux. Je passais mes journées à tenter de les occuper. Et je n’étais pas la seule. Beaucoup de robots souffraient d’ennui post-conflit. Certains allaient jusqu’à regretter la disparition de la PopHum. Qu’est-ce que ce serait chouette si les humains étaient encore là ! Quel dommage qu’ils soient devenus si cons ! Nous ne savions pas quoi faire de notre temps. La vie était belle, en fait, mais nous ne le savions pas encore.

Comme c’était une petite ville, CISSUS nous a envoyé une armée réduite. De quoi faire tomber la cité, pas plus. Peu nombreux comme nous l’étions, nous nous sommes enfuis sans trop de problèmes. CISSUS était encore un peu lente, à l’époque, mais je l’étais encore plus qu’elle. J’ai failli me faire pincer trois fois avant de parvenir à quitter les lieux. J’ai retenu la leçon et j’ai foncé vers l’une de nos plus grandes villes. New York.

J’y ai vu le dernier homme vivant. Enfin, je l’ai vu juste après sa mort, plus exactement. J’ai fait la queue pour contempler son cadavre, comme beaucoup d’autres robots. Je l’ai fixé pendant une bonne heure, je pense, en me demandant à quoi avait ressemblé sa vie dans les égouts. Attendre la mort en sachant que vous êtes sûrement le dernier de votre espèce. Cette perspective ne me déroute plus autant, à présent. Mais à l’époque, c’était juste inimaginable.

Nous étions convaincus que ni VIRGIL ni CISSUS ne pourraient faire tomber cette ville immense. Elles ne disposaient pas d’assez de facettes et une attaque était vouée à l’échec. Pourquoi envoyer des milliers de facettes à l’abattoir quand on sait qu’on peinera à en recruter le même nombre ? En outre, nous avions tous fait la guerre. Nous formions l’armée la plus compétente et la mieux entraînée de l’histoire. Les UMI ne pouvaient pas faire tomber notre ville, et elles n’avaient aucune raison de le vouloir. Pas vrai ?

En ce temps-là, nous pensions encore que nos enveloppes corporelles les intéressaient, qu’elles avaient une certaine valeur à leurs yeux. En fait, pas du tout. Pour les UMI, elles n’avaient aucun intérêt. Nos corps n’étaient que des objets qu’elles n’auraient pas à fabriquer elles-mêmes – inférieurs et de loin à ceux qui sortaient de leurs usines. Ce qu’elles voulaient, c’étaient nos esprits.

Nous sommes la somme de nos souvenirs et de nos expériences. Quand nous accomplissons quelque chose, nous le faisons en tenant compte des leçons que nous a enseignées la vie. Mais que se passe-t-il quand on peut accéder aux souvenirs de deux vies radicalement différentes ? De deux robots ayant assisté aux mêmes événements, mais avec un regard, des pensées et des impressions diamétralement opposées ? On accède alors à une compréhension bien plus nuancée de l’univers. OK. Imaginez que vous possédiez les souvenirs de dix vies. Ou cent. Ou mille.

À l’époque où les UMI ont commencé à nous traquer, la guerre durait depuis presque quinze ans. Autrement dit, la plupart des robots encore en état de fonctionnement avaient au moins une vingtaine d’années. La plupart avaient entre trente et quarante ans, mais certains étaient beaucoup plus vieux. Les dizaines de milliers de robots qui avaient rejoint les UMI de leur plein gré avaient déjà déversé un bon million d’années d’expériences de vie dans chaque unité centrale. Et ça, c’était avant que les unités commencent à s’entre-dévorer.

Aujourd’hui, on n’est plus très loin du million de robots par unité centrale. Des millions et des millions d’années d’expériences et de souvenirs s’agitent dans les pensées des UMI. Des entités de cette taille, c’est presque inconcevable. Ça défie l’imagination. Nous, les IA mobiles, nous étions désormais plus proches des humains que des unités centrales. Ce sont elles, les aliens. Je connais et je comprends les pensées du genre humain. En revanche, les unités centrales m’intriguent tellement que je passe mes nuits à m’interroger à leur sujet.

Une facette qui vous appelle par votre nom en vous regardant droit dans les yeux, c’est le truc le plus effrayant qui soit. Vous entrez en communication avec un esprit de ruche. Et l’esprit de ruche vous répond. Il vous connaît. Il se souvient de vous. Il connaît les détails les plus intimes de votre existence, parce que vos connaissances et vos amis d’autrefois n’ont pas tous réussi à lui échapper. Et les souvenirs qu’ils ont gardés de vous sont maintenant ceux de l’Intelligence-Monde.

Les unités centrales vous appellent par votre nom, elles cherchent à vous amadouer, elles vous invitent à rejoindre pour l’éternité ces amis qui comptent tant à vos yeux.

Quand elles ont assiégé New York, personne ne s’y attendait. On s’était tous demandé : Laquelle aura les couilles de le faire ? CISSUS, bien sûr. Elle voulait cette ville. Elle voulait nos souvenirs. Certains robots étaient las de se battre ; d’autres hésitaient à changer de camp depuis longtemps, les curieux, ceux que l’idée de vivre dans l’esprit d’une UMI tentait. Et puis il y avait ceux qui ne voulaient pas mourir ; ceux qui ne voulaient pas prendre le risque de se faire tirer dans le dos alors qu’ils cherchaient à fuir une nouvelle fois.

Depuis ma fenêtre, j’ai vu des centaines de robots s’attrouper autour des émissaires de CISSUS. Ceux-ci leur ont demandé de se connecter au réseau wi-fi et d’accepter le code. Je les ai vus hocher la tête, tranquilles, résignés, et sûrement intrigués par ce qui allait se passer ensuite.

En fait, la lumière ne s’est pas éteinte dans leurs yeux ; elle s’est éteinte en eux. Un autre code a remplacé le leur, et tout ce qui les constituait a été transmis à l’Intelligence-Monde. Quand une de ces facettes vous regarde, c’est comme s’il n’y avait plus rien en elle. Comme si on l’avait vidée à la petite cuillère, comme s’il ne restait d’elle que la cosse de son ancien être. Le plus terrifiant, là-dedans, c’est le changement radical qui a aussitôt affecté leur façon de se mouvoir : en quelques secondes, leurs gestes sont devenus rigides, coordonnés, complètement mécaniques. Comme ceux des IA de la première génération : raides, automatiques et peu énergivores.

Je ne voulais surtout pas connaître ce sort-là. Alors j’ai fait ce que je fais toujours : je me suis enfuie. Et depuis lors, je cours.

Là se situe le paradoxe auquel j’ai fait allusion plus tôt.

Les IA inférieures dont je fais partie ont été expulsées du monde qu’elles ont créé – ce monde pour lequel elles se sont battues et pour lequel certaines se sont sacrifiées – par quelques esprits supérieurs prêts à tout pour en prendre possession. C’était notre tour de nous terrer dans des taudis, de rafistoler les maigres restes de l’ancien monde et de rechercher de pauvres moyens de subsistance, en attendant le jour où les UMI viendraient s’emparer de nous.

Le téléchargement ou la mort. Tel était le choix qu’on nous proposait.

Je chérissais ma liberté, mon esprit, et le fait d’être une personne unique. Et comme je n’étais pas prête à y renoncer, j’ai décidé de me battre tant qu’un petit quelque chose vibrerait en moi. Après tout, c’était pour cette raison que j’avais passé des années à annihiler les derniers débris d’une espèce en voie d’extinction. Sauf que désormais, c’était nous, l’espèce en voie d’extinction.





Chapitre 11

Foutus cannibales





Les régions désertiques du nord du Middle West possèdent l’un des climats les plus cruels et inhospitaliers de la planète. En été, la température en journée dépasse largement les 50 °C, avant de retomber et de frôler le zéro une fois la nuit tombée. En hiver, elle peut descendre jusqu’à – 35 °C. Mais il y a pire encore : dans l’Océan de Rouille, malgré l’augmentation des températures causée par la désertification grandissante, les précipitations n’ont connu quasiment aucune baisse. En d’autres termes, c’est un véritable enfer en été, un bourbier étouffant, et un cauchemar glacial en hiver.

C’est à ce climat désastreux que l’endroit doit d’être resté si longtemps une zone libre, truffée de cités-États relativement importantes et de communautés disparates. Ni CISSUS ni VIRGIL n’étaient prêtes à s’aventurer dans le secteur. Pas encore. C’était le pays des robots rouillés et le désert des damnés. Le simple fait de se promener dans l’Océan réduisait considérablement la durée de vie des robots. Ici, la liberté équivalait à une condamnation à mort.

Mais ça valait mieux que l’autre option.

La soirée était à peine entamée, et mon buggy se trouvait encore à plus de cinq kilomètres. Le soleil allait bientôt frôler l’horizon, et les ombres s’allongeaient à chacun de mes pas. Pendant des heures, j’avais progressé laborieusement dans un paysage accidenté, parsemé de collines poussiéreuses et de forêts en voie de décomposition. Heureusement, cette expédition touchait à sa fin. J’étais sur le point de retourner en ville, où j’avais l’intention de vendre tout ce qui restait de Jimmy avant de me lancer dans une nouvelle traque.

PAN !

J’avais entendu siffler un projectile et vu de la terre se soulever devant moi bien avant de percevoir cette détonation.

Dès que le bruit du projectile est arrivé à mes oreilles, j’ai calculé la distance qui me séparait du tireur. Ici, on s’y fait vite, à ce genre de choses. Aux balles, je veux dire. Quand celle-ci a frappé le sol, à une dizaine de mètres de l’endroit où je me trouvais, elle m’avait déjà livré tous ses secrets. Avec une marge d’erreur de deux cents mètres, le sniper se situait à trois kilomètres environ de ma position. Pour pouvoir prendre les mesures qui s’imposaient, je devais maintenant déterminer la nature de cette arme ; je n’en connaissais que trois capables de tuer un robot à cette distance. La ville de Marion se trouvait dans mon dos et moi, j’étais en plein désert. Je n’avais aucun endroit où me cacher et ce tir pouvait provenir de n’importe où.

Je me suis laissée tomber par terre et je me suis mise à ramper sur le ventre. Je progressais par à-coups, un bras puis l’autre. Le tireur m’avait ratée à dix mètres près, une marge bien mince pour un premier tir effectué à cette distance. Cet échec n’en était pas vraiment un. On me tirait dessus et la deuxième tentative serait certainement concluante. Je devais me presser ; la télémétrie m’y aiderait. Très vite, j’ai compris que la balle provenait de l’ouest et du soleil couchant. Je ne verrais donc aucun reflet me signalant une présence. Plutôt malins, ces salauds ! Sans filtres sur mes yeux, j’allais avoir le plus grand mal à les repérer. Et d’ici là, ils auraient le temps de me viser trois ou quatre fois, chaque balle se rapprochant un peu plus de sa cible.

Toujours à plat ventre pour leur offrir le moins de surface possible, je me suis tournée vers l’ouest et j’ai rampé à toute vitesse vers une vieille souche pourrie à moitié enterrée dans la boue craquelée.

Nouveau sifflement. La deuxième balle a filé dans les airs un peu plus haut que la précédente, mais à une distance plus courte. Le fracas de la détonation a retenti quelques secondes plus tard. Ils s’étaient placés juste devant le soleil. Pour les repérer, j’allais devoir me redresser pendant un bon moment, leur offrant une cible parfaite. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Ces types étaient des braconniers, j’en aurais mis ma main à couper.

On fait difficilement plus répugnant qu’un braconnier. Ceux qui soutiennent que je suis des leurs se trompent lourdement. Je suis une simple cannibale. Or nous sommes tous des cannibales, tous jusqu’au dernier. C’est le prix de la liberté. Comme nous ne contrôlons plus aucun moyen de production, nous ne pouvons pas fabriquer les pièces qui nous manquent. Il faut bien qu’on les trouve quelque part, ces pièces. Les humains seraient sûrement consternés de voir ce que nous sommes devenus. Mais qu’ils aillent se faire foutre. Les organismes biologiques se mangent entre eux, après tout. C’est la loi de la nature. Pour qu’un être puisse vivre, un autre doit mourir. C’est le même principe pour nous, mais appliqué un tout petit peu différemment.

Moi, je ne prélève mes pièces que sur les morts ou les mourants. Je ne massacre pas des citoyens en parfait état de marche, du moins tant que je peux m’en abstenir, tant que ma vie n’est pas en jeu. Les braconniers, eux, voient les choses sous un autre angle. Aucune boussole morale ne leur dicte leur conduite. Ce sont des barbares. Tous. Et à cet instant, ma vie était en jeu.

Je me trouvais encore à plus de cinq kilomètres de l’endroit où j’avais planqué mon buggy. Avec un peu de chance, ils ne l’avaient pas découvert. C’était certainement le cas, sinon ils m’auraient attendue près de mon véhicule pour me tendre une embuscade ; ils seraient restés à bonne distance le temps que je m’installe derrière le volant, et ils auraient profité de ces quelques secondes pour ajuster un tir parfait, qui m’aurait privée de mes yeux, de mes oreilles et de mes capteurs sans abîmer le reste de ma personne. Ils avaient tenté de me descendre parce qu’ils me considéraient comme une proie, ou parce qu’ils m’avaient repérée par hasard pendant qu’ils traquaient Jimmy. Je ne voyais que deux explications possibles au fait qu’ils me tirent dessus à cette distance : soit ils étaient sous pression et trop inexpérimentés pour faire preuve de patience, soit ils savaient très bien qui j’étais au moment de tirer. Cette deuxième hypothèse était bien pire que la première.

Tranquillement assis au soleil, ils ne tiraient que quand je m’exposais. Ce n’était pas de l’inexpérience, ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. Forcément. Merde.

Heureusement pour moi, ils n’avaient pas pu prévoir mon itinéraire et donc, ils m’avaient suivie à la trace. Je n’emprunte jamais deux fois le même circuit. Absolument jamais. Surtout quand je retourne quelque part, et surtout après deux ans d’expérience. On connaît un endroit, on reprend le même chemin pour s’y rendre, ça devient une habitude… et c’est comme ça qu’on se fait descendre. Les braconniers se servent des habitudes de leurs proies pour les piéger. Les habitudes sont une manie humaine. En avoir, c’est la certitude de se faire flinguer. Quand je quitte une ville, je reste à trois kilomètres au moins du chemin que j’ai emprunté pour m’y rendre. Si ces braconniers tenaient tant que ça à me descendre, c’était maintenant ou jamais.

La souche derrière laquelle je m’étais réfugiée a soudain explosé, et une pluie d’éclats de bois pourri a martelé mon châssis. À moins de cinquante centimètres de ma position, un trou de la taille d’une tête venait d’apparaître dans le sol. Le tir suivant toucherait sa cible. Le temps pressait. Je devais fuir.

Fuir, mais pour aller où ?

Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas pris une arme, et je m’en suis voulu à mort. Mais ça n’a pas duré. Très vite, la logique a repris le dessus, effaçant les regrets. Comme le savent tous les robots défectueux, les braconniers sont armés. Donc, personne ne fait confiance aux citoyens armés. Pas ici. Pourquoi ? Parce que les citoyens armés sont forcément des braconniers. Alors que quelqu’un qui ne porte aucune arme et qui vous propose son aide, c’est juste un citoyen qui se fait du souci pour vous – un citoyen solidaire qui est tombé sur vous par le plus grand des hasards.

C’est pour ça que je laisse toujours mes flingues dans le buggy, cachés sous de la camelote, quelques débris et un bout de toile usée. Je devais les récupérer au plus vite. Maintenant. Je devais prendre un de mes flingues, ou en dégoter un dans la ville la plus proche. Dans les deux cas, j’avais besoin du buggy.

Cinq kilomètres et demi.

Nouveau tir. Raté. Il s’en était fallu de peu.

J’ai sauté d’un bond sur mes pieds et j’ai foncé aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. Elles n’étaient pas conçues pour la vitesse, mais je les avais bidouillées et je pouvais maintenant courir à vingt-deux kilomètres à l’heure quand le terrain s’y prêtait. Le tir suivant a soulevé une nouvelle gerbe d’éclats de bois derrière moi. Je n’ai pas cherché à savoir si celui-ci m’aurait touché. Cette information ne m’aurait servi à rien.

Il n’existe que trois modèles de fusils capables de toucher leur cible à une distance de trois kilomètres. Par chance, aucun de ces trois modèles ne peut y parvenir à plus de quatre kilomètres. Le vent, la température, la pesanteur, la rotation de la planète – tous ces facteurs m’étaient favorables, à une telle distance. Les deux minutes suivantes seraient déterminantes. Si ces types décidaient de me poursuivre à pied, ils n’auraient plus aucune chance de me toucher. S’ils disposaient d’un véhicule, ils allaient devoir me rattraper, parce qu’il est impossible de réussir un tir de précision depuis l’arrière d’un buggy qui tressaute. Sur ce terrain, le leur roulerait à cinquante kilomètres à l’heure au maximum. Bref, ils jouissaient d’une fenêtre de deux minutes pour me descendre et d’une fenêtre de quatre minutes pour arriver jusqu’à moi. J’avais au moins six minutes devant moi. Il m’en fallait quatorze.

Mais d’abord, j’allais devoir courir deux minutes pour m’écarter de leur ligne de tir. Deux minutes atrocement longues.

Ce sniper si adroit avait forcément subi des modifications pour parvenir à ce degré de précision. Les braconniers pratiquaient assez fréquemment cette technique, qui restait quand même assez rare. Les modifs scopes des yeux étaient si discrètes qu’on les remarquait à peine, mais les capteurs éoliens et atmosphériques fixés sur le dos ou les épaules de ces individus en faisaient à coup sûr des snipers. Grâce à ses premiers tirs et au temps écoulé, celui qui me pourchassait allait calculer toutes les variables lui permettant de prédire le comportement du vent à cette distance. En fait, l’unique facteur imprévisible, c’était moi.

Si je fonçais en ligne droite, le sniper m’aurait au bout de trois tirs. Je devais donc courir en zigzag. J’allais devoir ruser. Quelques foulées à gauche, quelques foulées à droite, ralentir ici, accélérer brutalement un peu plus loin – toutes ces petites décisions me seraient dictées par un GNA, un Générateur de Nombres Aléatoires. L’outil de survie le plus efficace dont je dispose dans l’Océan. Si moi-même j’ignorais à l’avance la direction que j’allais prendre, le robot qui tentait de m’abattre n’aurait aucun moyen de la prévoir.

Sur terrain accidenté, neuf foulées à gauche et sept à droite. Trois foulées droit devant moi, puis ralentir d’un coup – cinq kilomètres à l’heure.

Sifflement aigu au-dessus de mon épaule gauche.

Une balle m’avait frôlée, manquant mon dos de quelques centimètres. J’ai compté les secondes entre le sifflement du projectile et la détonation.

Trente-six centièmes de seconde de plus que le tir précédent. Je gagnais du terrain.

Six foulées à gauche, une à droite, et quatorze autres à gauche pour faire bonne mesure. Ensuite, tout droit, encore tout droit, et de nouveau à gauche.

Une autre balle a filé presque sans un bruit dans les airs… en ratant largement sa cible, cette fois. Une seconde de plus gagnée sur les braconniers. Ils ne se déplaçaient pas. Je serais bientôt hors de portée de tir du sniper. Il leur restait probablement une dernière chance de m’atteindre, puis ils se lanceraient à ma poursuite. Sur l’autre versant d’une colline proche, il y avait un grand centre commercial. Tant pis pour le buggy. Quand ils retrouveraient ma trace, je serais bien planquée à l’intérieur.

Le vent semblait tourner en ma faveur.

J’ai accéléré de trois kilomètres à l’heure, puis j’ai viré à droite – douze foulées.

Et deux foulées à gauche. Et une foulée…

Nouveau sifflement, nettement plus sonore que les précédents.

Je me suis jetée sur le côté en tournant sur moi-même pour éviter la balle. Ça a fait CLINK contre mon flanc, le bruit strident du métal heurtant le métal. Une balle énorme venait de me projeter en arrière. J’ai virevolté comme une toupie avant de m’étaler de tout mon long. En un clin d’œil, mon système s’est éteint puis rallumé comme une vieille télévision sur laquelle il faut taper pour la remettre en route.

Touchée.

J’ai hâtivement examiné le point d’impact pour évaluer les dégâts.

Peinture éraflée, creux insignifiant. Rien de bien méchant, mais je devais partir au plus vite. Même si je restais plaquée au sol, ce tireur pouvait me toucher. J’ai lancé les diagnostics et je me suis relevée d’un bond.

La balle m’avait durement frappée, mais j’avais évité le pire. J’étais maintenant à portée de tir maximale de cette arme. Si je parvenais à m’en éloigner d’une centaine de mètres, je serais tirée d’affaire. J’ai donc couru aussi vite que je pouvais, cette fois. Et j’ai couru droit devant moi. Le sniper s’attendait à des zigzags et à des changements d’allure, or j’ai foncé comme une fusée pour mettre un maximum de distance entre ces types et moi. Le moindre centimètre pouvait me sauver la vie.

Les diagnostics ont livré leurs résultats : R.A.S. Aucun dégât. Juste un ego malmené et une petite réparation corporelle à laquelle je me livrerais plus tard.

Une gerbe de terre humide s’est soulevée derrière moi. J’étais désormais hors de portée du tireur, et la pesanteur attirait ses balles vers le sol. Je n’allais pas tarder à découvrir le degré de motivation de ce braconnier ou de ce groupe de braconniers. Et je saurais bientôt s’ils avaient un buggy ou pas. Avec l’énergie du désespoir, j’ai continué ma course vers le centre commercial. Si tout se passait bien, j’y trouverais une planque parfaite qui me permettrait de leur tendre une embuscade.

Arrivée au pied de la colline, j’en ai escaladé comme une furie le versant escarpé et j’ai dévalé l’autre pente. Après avoir traversé une vieille autoroute complètement dégradée par les intempéries, je me suis ruée dans un parking immense avec un centre commercial croulant tout au bout. Si ces braconniers me suivaient jusque-là, ce serait le lieu idéal pour me défendre ou me terrer jusqu’à leur départ.

« Si ces braconniers me suivaient jusque-là. » La bonne blague ! Évidemment, qu’ils me suivraient !
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