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INTRODUCTION

            LE MYTHE DE L’AMÉRIQUE COLONIALE

            
               Il existe sur l’Amérique une légende tenace que l’on peut résumer à peu près ainsi :
                  Christophe Colomb découvre par hasard un continent inconnu, dont il rapporte des descriptions de richesses
                  inouïes. Les empires européens se ruent sur cet incroyable Nouveau Monde, avides de
                  s’en approprier la plus grande part possible. Simultanément à leurs affrontements
                  s’amorce une ère d’expansion coloniale qui s’étendra sur pratiquement quatre siècles,
                  depuis la conquête d’Hispaniola en 1492 jusqu’au massacre de Wounded Knee en 1890. Entre ces deux événements, les puissances européennes et l’empire américain
                  naissant amassent individus, esclaves et territoires, dépossédant et détruisant des
                  centaines de sociétés indigènes. Les Indiens ripostent, mais sont impuissants à contenir
                  l’offensive. En dépit de leur ingéniosité et de leur résistance acharnée, ils ne peuvent
                  rivaliser avec les nouveaux venus, leur ambition absolue, leur technologie supérieure
                  et leurs microbes mortels qui s’introduisent avec une facilité stupéfiante dans le
                  corps des autochtones. Les Indiens sont condamnés ; les Européens sont à même de prendre
                  possession du continent ; l’Histoire elle-même est un processus linéaire qui entraîne
                  de façon irréversible l’anéantissement des peuples natifs.
               

               Amérique, continent indigène propose un autre récit. Contestant l’idée que l’expansion coloniale était inévitable
                  et que la mise en œuvre de cette doctrine aurait défini le continent ainsi que la
                  vie de ceux qui l’occupaient, ce livre offre une nouvelle vision de l’histoire américaine.
                  Il choisit de s’écarter de ces théories dépassées pour révéler un monde resté très
                  majoritairement autochtone jusqu’à une période avancée du XIXe siècle. Il entend démontrer qu’on ne devrait pas parler d’une « Amérique coloniale »,
                  mais d’une « Amérique indigène », laquelle n’est devenue coloniale que progressivement et pas de manière uniforme.
                  En 1776, divers royaumes européens revendiquaient à eux tous la quasi-totalité du
                  continent, mais dans les faits il était contrôlé par les peuples et les pouvoirs autochtones.
                  Les cartes des manuels scolaires modernes, lesquelles découpent l’essentiel du territoire de l’Amérique du Nord des débuts en blocs de différentes
                  couleurs, confondent prétentions impériales extravagantes et possessions concrètes.
                  La chronique de l’écrasante puissance amérindienne et de sa persistance que relatent
                  ces pages demeure largement méconnue, et elle constitue le plus important angle mort
                  dans l’histoire communément admise du passé de l’Amérique.
               

               Si la réalité d’un continent indigène est restée obscure, c’est parce que les empires
                  européens – et surtout les États-Unis – plaçaient le pouvoir dans l’État et sa bureaucratie,
                  tandis que les nations indiennes le situaient dans les liens de parenté. Dès le départ,
                  les arrivants de l’Ancien Monde ont jugé les autochtones à l’aune de leurs propres
                  critères. Par la suite, les historiens les ont imités en se focalisant sur la puissance
                  de l’État, considérée comme seule force motrice de l’Amérique. Les liens de parenté
                  pouvaient pourtant être source d’un pouvoir considérable, et les nations indigènes
                  possédaient des systèmes politiques avancés leur permettant de conduire une diplomatie
                  flexible sans pour autant s’interdire des menées guerrières, particularité qui semblait
                  souvent échapper aux Euro-Américains. À maintes reprises au fil des siècles, les Indiens
                  ont ainsi réussi à bloquer ou à réduire à néant leurs projets coloniaux, les forçant
                  à accepter les usages, la souveraineté et la prééminence autochtones. C’est ce que
                  montre la documentation quand on prend la peine de détacher l’histoire américaine
                  des récits dominants, lesquels privilégient les ambitions, le point de vue et les
                  sources européennes.
               

               Le métarécit traditionnel est ancré dans notre culture comme dans nos esprits. Voyez
                  par exemple l’interprétation habituelle de la guerre de Red Cloud (« Nuage Rouge ») et du dernier combat du général Custer. Il est communément admis que les Sioux Lakotas, aidés par leurs alliés cheyennes et arapahos, avaient en une seule décennie – entre
                  1866 et 1876 – vaincu par deux fois les États-Unis au combat : tout d’abord le long
                  de la piste Bozeman, lors de ce qui serait ultérieurement appelé « la guerre de Red Cloud », puis au
                  cours de la bataille de Little Bighorn, où ils anéantirent le 7e régiment de cavalerie de George Armstrong Custer. Ces deux défaites sont entrées dans
                  l’histoire américaine comme des aberrations ou des coups de chance. Après tout, les
                  États-Unis étaient déjà devenus une puissance militaire et industrielle présente sur
                  tout le continent et prête à s’étendre au-delà de la côte Ouest. Les Lakotas avaient
                  humilié la jeune nation à un moment symbolique, alors qu’elle se dépouillait de son
                  identité de pionnière pour entrer de plain-pied dans l’ère moderne de l’entreprise,
                  de la bureaucratie et de la science. La cause de ces fiascos fut attribuée à des erreurs
                  tactiques et à un ennemi astucieux ayant une parfaite connaissance du terrain.
               

               Vus du côté amérindien, cependant, ces deux événements n’apparaissent pas comme des
                  anomalies historiques mais comme l’aboutissement logique d’une longue histoire de l’hégémonie indigène en Amérique du Nord : ils étaient plus
                  attendus qu’extraordinaires. Depuis les premiers temps de la colonisation jusqu’aux
                  derniers triomphes militaires lakotas, une multitude de peuples autochtones se sont battus avec acharnement pour préserver
                  l’intégrité de leur territoire comme de leur culture, contrecarrant les prétentions
                  impériales de la France, de l’Espagne, de la Grande-Bretagne, des Pays-Bas et, enfin, des États-Unis. L’« infinité de nations indigènes » incluait Iroquois, Catawbas, Ottawas, Osages, Wendats, Cherokees, Comanches, Cheyennes, Apaches et bien d’autres. Si chacune était et demeure toujours distincte, un abîme culturel
                  séparait les nouveaux venus européens de tous les habitants originels du continent,
                  engendrant peur, confusion, colère et violence. Ce fossé devait alimenter l’un des
                  plus longs conflits de l’Histoire tout en inspirant parallèlement une quête de compréhension
                  et de compromis mutuels longue de plusieurs siècles – laquelle se poursuit aujourd’hui
                  encore(1).
               

               Les principaux écueils que présente l’étude des Amérindiens sont d’une part la généralisation
                  abusive et d’autre part les œillères du particularisme. Pendant longtemps, les historiens
                  ont eu tendance à les considérer comme un bloc humain monolithique, nés du même moule
                  culturel, une race définie par sa tragique histoire de dépossession et par son combat
                  épique pour la survie. Cette école nourrit quantité d’ouvrages populaires qui dépeignent
                  leur épopée sous les traits d’une fable morale davantage préoccupée par la nature
                  intrinsèque des États-Unis que par les intéressés. Dans ces descriptions de l’Amérique
                  indigène, les Indiens sont présentés comme des stéréotypes simplistes et leur complexité
                  et leurs différences ont été aplanies à des fins narratives. Ils sont réduits à de
                  vulgaires accessoires dans le récit de la transformation violente des États-Unis en
                  puissance mondiale : leur résistance et leurs souffrances servent à amplifier la dimension
                  dramatique, permettant ainsi au public contemporain d’entrevoir ce qui avait été perdu
                  et à quel prix.
               

               À l’autre bout du spectre, il y a l’histoire particulière des tribus, une vénérable
                  tradition qui s’attache à dresser pour chaque nation autochtone un portrait exhaustif
                  de ses coutumes, de ses structures politiques, de sa culture matérielle et de ses
                  expériences à travers les âges. Ce travail d’érudition, aussi remarquable que nécessaire,
                  a donné chair à des centaines de peuples indigènes jusqu’alors restés dans l’ombre,
                  mais qui se révèlent être des acteurs historiques déterminés, ingénieux et résilients,
                  apportant une texture humaine à ce continent pour moitié plongé dans l’obscurité.
                  L’inconvénient de cette approche est son champ de vision étriqué : chaque nation apparaît
                  unique, enchâssée dans son propre monde en miniature. Or, multiplié par cinq cents,
                  le problème saute aux yeux. Étudier l’Amérique indigène sous cet angle revient à regarder
                  un tableau pointilliste à quelques centimètres de distance seulement : il vous submerge, il perd de sa cohérence, impossible de discerner les motifs qui composent
                  l’ensemble.
               

               Il suffit toutefois d’ajuster légèrement la perspective pour que se dévoile à nos
                  yeux une image nouvelle et plus précise de l’Amérique du Nord. Le présent ouvrage
                  essaie de trouver un juste milieu entre le global et le particulier, en mettant en
                  lumière l’essor et la chute d’un large éventail d’univers amérindiens entre la fin
                  du XVe siècle et celle du XIXe. Dans bien des endroits, Indiens et colons se disputaient territoires, ressources,
                  pouvoir et suprématie, dans une rivalité qui était souvent une question de survie.
                  Chaque contrée avait son caractère propre, reflet de l’incroyable diversité physique
                  du continent : les enjeux et la dynamique de la guerre, de la diplomatie et de l’appartenance
                  s’exprimaient différemment dans les zones côtières, les vallées fluviales, les régions
                  boisées, les prairies et les montagnes.
               

               Bien que ce livre soit avant tout une histoire des peuples autochtones, il se veut
                  aussi une chronique du colonialisme. Le portrait de l’Amérique du Nord qui en ressort
                  est celui d’un lieu et d’un temps avant tout façonnés par les conflits. La lutte pour
                  le continent s’est essentiellement résumée à une guerre de quatre siècles au cours
                  de laquelle chaque nation amérindienne, ou presque, a combattu – parfois dans le cadre
                  d’alliances, parfois seule – des puissances expansionnistes qui empiétaient de plus
                  en plus sur ses terres. Si les guerres indiennes ont généré une profusion d’ouvrages,
                  celui-ci fait cependant le choix de s’intéresser plus largement au point de vue indigène
                  sur la question. Pour les nations indiennes, la guerre n’intervenait en général qu’en
                  dernier recours. Dans nombre de cas, sinon dans la plupart, elles tentaient d’intégrer
                  les Européens dans leur système, de leur donner une utilité. Elles ne quémandaient
                  pas, à la différence des colons dont l’existence, la liberté de mouvement et les ambitions
                  dépendaient du bon vouloir des peuples autochtones qui, en quête d’échanges commerciaux
                  et de partenaires, attiraient les nouveaux venus au sein de leurs villages et de leurs
                  réseaux familiaux. Les Indiens, tant hommes que femmes, étaient de fins diplomates
                  et d’habiles marchands, doublés de dirigeants énergiques. Dans leur arrogance, les
                  Européens les pensaient faibles et primitifs, ils finirent néanmoins par être contraints
                  d’accepter des conditions humiliantes – une inversion des croyances communément admises,
                  et toujours tenaces, sur la domination des Blancs et la dépossession des peuples natifs.
               

               Lorsque les hostilités étaient déclenchées, les Indiens l’emportaient une fois sur
                  deux. Quoique ridicules et décriées, les idées reçues sur les « féroces sauvages »
                  ou sur les « nobles sauvages » suggèrent un certain degré de brutalité au combat,
                  mais l’essentiel des atrocités était toutefois le fait des colons. Nombre d’entre
                  eux – notamment parmi les Britanniques, les Espagnols et les Américains – se sont
                  ainsi rendus coupables de nettoyage ethnique, de génocide et divers crimes, mais d’autres adoptaient à l’inverse une approche plus mesurée à l’égard
                  des populations indigènes. Si certains pionniers professaient un profond mépris des
                  Indiens au point de vouloir les éliminer, quelques régimes coloniaux s’efforçaient
                  de leur ouvrir les bras. Il existait plusieurs types de colonialisme – de peuplement,
                  d’extraction, impérial, missionnaire, commercial et juridique –, que l’on peut voir
                  se dessiner au fil du récit narré dans ces pages. Suivre l’évolution du colonialisme
                  est fondamental : on ne peut vraiment saisir l’étendue et la portée de la puissance
                  indigène qu’en la confrontant au défi que représentait l’expansionnisme européen.
                  J’ai cherché à montrer le potentiel destructeur de ce dernier sur les personnes, les
                  nations et les civilisations. C’est face à cette violence que la puissance indigène
                  a donné sa pleine mesure. Le colonialisme des Européens était une entreprise déstabilisante
                  qui requérait de la part des autochtones du courage et un engagement total. Si les
                  intrus étaient impitoyables, c’était en raison d’idéologies racistes profondément
                  ancrées, mais aussi parce que les enjeux étaient terriblement élevés. Pour la plupart
                  d’entre eux, aucun retour en arrière n’était envisageable.
               

                

               L’histoire du continent nord-américain en un seul tome ne peut accorder la même attention
                  à chaque peuple, région et événement. Les grandes nations et confédérations indiennes,
                  qui ont été assez fortes pour tenir tête aux empires européens sans lâcher de lest,
                  constituent le moteur principal de cette épopée, parce qu’elles ont eu la faculté
                  de sauvegarder l’indigénéité de l’Amérique du Nord. Mais la résistance opposée par
                  les groupes de moindre importance a également contribué de manière décisive à l’affirmation
                  du continent indigène. La préservation du pouvoir et de la souveraineté autochtones
                  nécessitait un effort de tous les instants : chaque intrusion coloniale, même la plus
                  minime, était susceptible d’entraîner, par effet domino, des reculs en cascade. Par
                  conséquent, ce livre s’autorise de fréquents focus à l’échelle locale et intime ;
                  c’est en effet à ce niveau, à l’occasion de ces face-à-face, que s’effectuait le travail
                  de fond de l’expansionnisme comme de la résistance. Les Amérindiens se battaient pour
                  leur terre, pour leur vie et pour les générations futures. Chaque centimètre carré
                  comptait.
               

               Cet ouvrage couvre une large période historique – quatre siècles –, mais il est traversé
                  par un thème unique qui le structure, le guide et lui donne tout son sens : celui
                  du pouvoir, ici défini comme la capacité des personnes au sein de leur communauté
                  à contrôler l’espace et les ressources, à influer sur les actions et les perceptions
                  des autres, à tenir les ennemis à distance, à convoquer les êtres surnaturels, à être
                  à l’initiative des changements ou à leur résister. Ce qui suit est la chronique d’une
                  époque longue et tumultueuse, durant laquelle l’Amérique du Nord était disputée par
                  une foule de prétendants, mais dominée par aucun. Ce récit raconte comment des groupes
                  ont conquis, perdu et, en de rares occasions, partagé le pouvoir avec des étrangers, créant au passage une
                  multitude de nouveaux mondes. La meilleure façon de résumer ce livre est de le décrire
                  comme une biographie du pouvoir en Amérique du Nord, qui s’attache aux actes cruciaux
                  et aux tournants décisifs qu’a connus le continent contesté, dont diverses parties
                  se sont muées, au niveau géopolitique, en des points névralgiques où les rivalités
                  s’exacerbaient et où l’histoire prenait un tour violent.
               

               Bien que s’efforçant d’offrir un panorama complet qui inclut aussi bien les colons
                  européens que les Amérindiens, cette étude relègue à l’arrière-plan les habituels
                  acteurs, événements et moments clés de l’histoire américaine. Le Stamp Act et le Tea
                  Act, le massacre de Boston ou encore l’élaboration de la Constitution des États-Unis n’y figurent que marginalement.
                  Les Indiens contrôlaient la majorité du territoire de l’Amérique du Nord et ignoraient
                  le plus souvent les hauts faits des Européens au-delà de leurs frontières. Et même
                  lorsqu’ils les connaissaient, ils n’en avaient cure, préférant s’intéresser aux ambitions
                  et aux expériences des autres peuples indigènes – Iroquois, Cherokees, Lakotas, Comanches, Shawnees, etc.
               

            

         

      

   
      
NOTE SUR LA TERMINOLOGIE ET LE STYLE

            
               J’ai parfois modernisé les citations directes lorsque leur orthographe en rendait
                  la compréhension difficile. Suivant l’exemple de Nancy Shoemaker, j’ai choisi d’appeler
                  « soldats » et non « guerriers » les Indiens – femmes et hommes – impliqués dans les
                  guerres. Les localités des nations plus sédentaires sont des « villes », tandis que
                  celles des peuples plus nomades sont des « villages ». Au lieu de qualifier les dirigeants
                  de « chefs », je préfère employer des termes indigènes ou tout simplement les mots
                  « officiels » ou « responsables », puisqu’ils étaient administrateurs. Quant au nom
                  des nations autochtones, j’ai opté pour l’orthographe qu’elles privilégient elles-mêmes :
                  Ottawas plutôt que Ouataouais, Lenapes plutôt que Delawares, Wendats plutôt que Hurons, Illinis plutôt qu’Illinois, Mesquakies plutôt que Foxes ou Renards, Ho-Chunks plutôt que Winnebagos ou Puants, Muscogees plutôt que Creeks, Ojibwés plutôt que Ojibwas. Les Iroquois sont également nommés Haudenosaunees(1).

            

         

      

   
      

PREMIÈRE PARTIE NAISSANCE DU CONTINENT INDIGÈNE 


            (les soixante-dix premiers millénaires)

         

      

   
      

1 LE MONDE SUR LE DOS DE LA TORTUE 


            
               C’est le varech qui fut la clé de l’Amérique.

               Au cours de la dernière ère glaciaire, débutée voici deux millions et demi d’années,
                  de gigantesques plaques de glace bloquèrent une partie si importante des eaux de la
                  planète que le niveau des océans s’abaissa brutalement, transformant la surface de
                  la Terre. Par endroits, les îles devinrent des isthmes et les fonds marins, des herbages.
                  En Amérique du Nord, les conséquences les plus visibles du phénomène se produisirent
                  dans le détroit de Béring où, il y a environ soixante-dix mille ans, une masse terrestre de près de mille kilomètres
                  de largeur émergea, reliant l’Asie et l’Amérique. Cette nouvelle étendue de terre
                  – la Béringie – était zébrée de rivières, parsemée de petits lacs et couverte de prés ainsi que
                  d’une végétation arbustive favorisant l’éclosion d’une vie animale foisonnante, qui
                  attira en Amérique des peuples venus de l’ouest.
               

               Sur le continent, la fonte des glaciers commença voilà quelque vingt et un mille ans.
                  Alors que la calotte glaciaire, épaisse de plus mille cinq cents mètres, fondait lentement
                  dans les océans, un étroit corridor libre de glace s’ouvrit petit à petit sur le flanc
                  oriental des Rocheuses. Vers 11 000 av. J.-C., des groupes humains entreprirent de s’engager dans ce passage
                  pour descendre vers le sud avant de parvenir finalement aux vastes prairies continentales,
                  où pullulaient les grands mammifères : mammouths de Colomb – mastodontes de six tonnes –, bisons hauts de presque deux mètres cinquante, paresseux
                  terrestres géants, ours à face courte, chameaux, chevaux et maintes espèces d’antilopes.
                  Le nombre et la taille de ces bêtes réclamaient des innovations techniques de la part
                  des nouveaux occupants de la région. C’est ainsi que les groupes de chasseurs se mirent
                  à utiliser silex, chailles, obsidiennes et autres pierres malléables pour fabriquer
                  des pointes de lance coupantes et cannelées, capables de transpercer la solide peau
                  de leurs proies avec une efficacité redoutable. Les chasseurs pouvaient parcourir
                  des centaines de kilomètres pour rechercher les meilleurs sites où se procurer des
                  pierres de qualité supérieure. Ces communautés humaines opiniâtres, à la population croissante, complétaient leur
                  alimentation par des techniques de subsistance moins risquées, telles que la cueillette,
                  la pêche et la chasse au petit gibier(1).
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               Toutefois, les Amériques n’étaient encore que partiellement habitées. D’autres vagues
                  migratoires empruntèrent un itinéraire maritime plus ancien – et très probablement
                  plus fréquenté – qui épousait la côte Pacifique, cabotant à bord d’embarcations en
                  peaux de bête, et en se nourrissant de l’abondante biodiversité marine et estuarienne
                  qu’offraient les eaux froides d’une zone littorale, du nord-est de l’Asie jusqu’aux
                  rivages andins – la « route du varech ». Riches en nutriments, les lits de varech
                  entretenaient des colonies de poissons, crustacés et loutres de mer, d’oiseaux marins et algues, permettant aux hommes de
                  profiter d’une alimentation à la fois roborative et équilibrée. Pour ces peuples amphibies,
                  la quête de nourriture était plus sûre et très certainement plus efficace que pour
                  les chasseurs de grand gibier de l’intérieur. Ils pouvaient trouver une profusion
                  de produits de la mer dans les forêts de mangrove proches de la côte. Extrêmement
                  mobiles, naviguant d’un habitat généreux à l’autre et se scindant lorsque c’était
                  nécessaire, ces chasseurs-cueilleurs auraient atteint dès 16 500 avant notre ère le
                  site de Monte Verde, au sud du Chili actuel, à quelque seize mille kilomètres du détroit de Béring. Les traces les plus anciennes de présence humaine en Amérique du Nord remontent
                  à 23 000 ans av. J.-C. et ont été découvertes dans le sud-ouest des États-Unis(2).
               

               Ces groupes qui se sont répandus à une vitesse remarquable à travers tout un continent
                  ont pour cela dû surmonter les épreuves les plus terribles. À la différence de son
                  équivalent oriental, l’hémisphère Ouest se distingue par une orientation nord-sud
                  marquée, de sorte que les populations migrantes devaient s’accoutumer à de multiples
                  situations climatiques et écologiques, mais aussi adapter leurs pratiques de recherche
                  de nourriture, leurs outils, vêtements, habitations, systèmes sociaux et mentalités
                  afin d’être à même d’affronter les conditions difficiles qu’elles rencontraient. De
                  nombreux récits amérindiens sur les origines évoquent de hautes marées et des montagnes
                  d’eau, semblant décrire des glaciers qui fondent et déferlent sur la Terre. Il était
                  déjà évident, dès ces temps reculés, que les Amériques se définiraient par une stupéfiante
                  diversité d’êtres humains, tous plus résilients les uns que les autres.
               

                

               Il avait existé un autre monde avant celui-ci, une « île-monde » flottant dans le
                  ciel, sur laquelle le Peuple du Ciel vivait heureux. Mais lorsque Femme du Ciel tomba inexplicablement enceinte, son mari entra dans une rage folle. Il déracina
                  un gros arbre, creusant à travers la voûte céleste un trou dans lequel il poussa Femme
                  du Ciel afin de la précipiter vers un univers aquatique situé loin en contrebas. Des
                  canards la recueillirent sur leurs ailes et la déposèrent sur le dos de la Tortue, qui lui permit d’y demeurer. La Tortue déclara que son arrivée était un bon présage.
                  Femme du Ciel n’était désormais plus une étrangère. Les animaux aquatiques – le Castor,
                  le Plongeon et de nombreux autres – essayèrent de rapporter du fond de la mer un peu
                  de terre sur laquelle pourrait marcher Femme du Ciel, mais tous échouèrent dans cette
                  entreprise. Seul le Rat musqué y parvint, revenant avec une poignée de vase. Après
                  l’avoir étalée sur le dos de la Tortue, les animaux constatèrent qu’elle avait le
                  pouvoir de s’étirer. Elle se mua en une île, puis en une immense étendue de terre
                  sèche, qui deviendrait le lieu de naissance et la patrie des Iroquois. Femme du Ciel eut une fille et celle-ci engendra à son tour deux fils : Tharonhiawagon, qui était bon, et Tawiskaron, qui était mauvais. Celui-ci vint au monde en déchirant le flanc de sa mère, laquelle n’y survécut pas, mais à partir de sa dépouille
                  Tharonhiawagon créa le Soleil, les lacs, les rivières et les montagnes. Dévoré par
                  la jalousie, Tawiskaron tenta de détruire l’œuvre de son frère, qui le tua. Ce n’était
                  pas le signe d’un dysfonctionnement, mais d’un équilibre. L’univers n’était ni entièrement
                  mauvais ni entièrement bon. C’était Femme du Ciel qui en garantissait l’équilibre(3).
               

               Les Pawnees reçurent eux aussi une aide de l’Au-dessus, mais ils étaient issus de l’Au-dessous.
                  Au commencement, ce domaine-là était régi par Tirawa – « Père » –, mais le cosmos n’était que chaos, sans forme ni ordre. Tirawa convoqua
                  les puissances des cieux. Il diffusa ses pensées et conçut des dieux célestes dans
                  le but de l’ordonner : l’Étoile du soir, à l’ouest, pour représenter les hommes pawnees
                  et celle du matin, à l’est, pour représenter les femmes. L’Étoile du matin mit au monde le premier
                  être sur Terre et, par le truchement de ses quatre auxiliaires – Vent, Nuage, Éclair
                  et Tonnerre –, elle guida les Pawnees jusqu’aux plaines, où ils découvrirent le maïs
                  ainsi que le bison, bases de leur existence matérielle et spirituelle. Au lieu du
                  mouvement et du changement cataclysmique, le mythe originel des Pawnees s’articule
                  autour de la quête d’un ordre cosmique et social en un endroit très particulier. Pour
                  eux, les rivières Platte, Republican et Loup qui sillonnent les Grandes Plaines étaient – et demeurent – le centre du monde(4).
               

               L’une des légendes sur la genèse des Cherokees – qui se nomment eux-mêmes « Ani-Yun-Wiya », c’est-à-dire le « Vrai Peuple » – raconte
                  le long processus de la création du monde. Au commencement, la Terre était une île
                  qui flottait au milieu d’une mer, suspendue par des cordes fixées à Gälûñ’lätï, un monde céleste fait de roche dure. Comme la Terre était molle et humide, les animaux
                  chargèrent la Grande Buse de préparer le monde de l’Au-dessous pour eux, mais l’oiseau eut beaucoup de mal
                  à trouver un terrain sec. Avec la fatigue, ses ailes en vinrent à frapper le sol,
                  façonnant une série de vallées et de montagnes. Ce pays au relief accidenté devint
                  celui des Cherokees. La Grande Buse créa d’abord les animaux et les plantes, et plus
                  tard les humains. Au début, il n’y avait qu’un frère et une sœur. La Grande Buse toucha
                  la sœur avec un poisson et lui dit de se multiplier. Dans un premier temps, la sœur
                  accoucha tous les sept jours, au point que l’univers était menacé de surpopulation.
                  Par conséquent, elle se mit à n’avoir qu’un seul enfant par an, gage de stabilité
                  de celui-ci(5).
               

               Comme chez les Cherokees, le mythe originel des Lakotas Sicangus (Sioux Brûlés) tourne autour des relations réciproques entre humains et animaux,
                  ainsi qu’entre l’Homme et la Terre. Il y avait eu un monde avant celui-là mais, dans
                  leur ignorance, les gens ne l’habitaient pas de manière convenable et Thunkásila (« Grand-Père »)
                  décida d’en fabriquer un nouveau. Il fendit et ouvrit la Terre, de laquelle s’échappa
                  un torrent d’eau qui engloutit tout, entraînant la mort de la totalité des hommes et des animaux, à l’exception de Corbeau,
                  qui implora Thunkásila de lui offrir un endroit où se poser. Ce dernier recouvrit
                  le monde de terre et versa des larmes qui se transformèrent en mers, lacs et rivières.
                  Il ouvrit son sac à pipe, dont il tira les animaux et les plantes, auxquels il permit
                  de se répandre dans la campagne. Ce n’est qu’une fois toutes ces tâches accomplies
                  qu’il modela l’être humain à partir de glaise. Il promit de ne pas inonder ce nouveau
                  monde si les gens traitaient sa création avec respect, ajoutant : « Alors, si vous
                  avez appris à vous comporter comme des êtres humains et à vivre en paix les uns avec
                  les autres, ainsi qu’avec les autres choses vivantes – les êtres à deux jambes, à
                  quatre jambes, à jambes d’homme, les êtres volants, les sans jambes, les plantes de
                  cet univers –, tout sera pour le mieux. Mais si vous rendez ce monde mauvais et laid,
                  en ce cas je le détruirai aussi. Cela ne tient qu’à vous(6). »
               

               Alors que quantité de récits sur la genèse des nations indigènes d’Amérique du Nord
                  lient la création de l’univers à celle d’un peuple en particulier, celui des Kiowas explique leur caractéristique distinctive : leur petit nombre. Ce peuple – Ka’igwu, « Peuple Principal » – est arrivé dans ce monde par un rondin creux, dont ses membres
                  sont sortis un par un. Mais une femme, au corps dilaté par l’enfant qu’elle portait,
                  resta coincée. Beaucoup attendaient encore de pouvoir sortir à leur tour du tronc,
                  mais il n’y avait pas d’autre issue, et c’est ainsi que la population kiowa n’excéda
                  jamais trois mille personnes(7).
               

               Les Navajos étaient issus d’un monde inférieur, mais leur évolution était encore inachevée au
                  moment de leur apparition. Premier Homme et Première Femme appartenaient au Peuple de la Brume, dont le manque de discipline fragilisait le
                  hózhó, l’« harmonie ». Ils traversèrent plusieurs mondes, acquérant au passage savoir et
                  raison, avant d’arriver enfin dans celui-ci, qui, pleinement achevé dorénavant, offrait
                  à chaque sexe les mêmes chances et les mêmes défis. Premier Homme et Première Femme
                  savaient désormais se conduire convenablement l’un envers l’autre, mais aussi envers
                  toutes créatures vivant alentour. Dinétah, le pays des Navajos, pouvait à présent voir le jour au milieu de quatre montagnes
                  sacrées. Premier Homme et Première Femme découvrirent un bébé, qu’ils prirent sous
                  leur aile. En grandissant, la petite fille deviendra « Femme qui Change » et épousera le Soleil, avec qui elle partira pour l’océan de l’Ouest, où le couple
                  élèvera quatre clans qu’il ramènera ensuite à Dinétah, permettant à leur monde d’être
                  enfin abouti(8).
               

               Comme bien d’autres, ces légendes de la création expliquent comment a pris forme un
                  nouvel espace multiethnique : l’Amérique indigène. Les mythes originels ne contredisent
                  pas forcément certaines théories scientifiques sur le peuplement des Amériques. Il
                  n’est pas difficile d’y déceler des références à certaines régions exposées au cours
                  de l’âge glaciaire et à la réapparition de terres sèches lors de la fonte des glaciers.
                  Les inondations récurrentes – soudaines, dévastatrices, régénératrices – qu’ils décrivent racontent les changements radicaux
                  affrontés par les humains en Amérique du Nord dès 17 000 ans av. J.-C. Ces récits
                  mettent en lumière une Amérique autochtone ancienne, complexe et dynamique. La côte
                  Pacifique de la Mésoamérique et de l’Amérique du Nord se distingue par un éventail de cent quarante-trois dialectes
                  différents, sans doute issus d’une seule langue, et très probablement le fruit de
                  scissions répétées au fil d’une histoire longue de trente-cinq mille ans(9).
               

                

               Les premiers Américains ne divisaient pas la planète en hémisphères et continents.
                  Ils n’avaient traversé ni mers ni océans et n’imaginaient pas être arrivés dans quelque
                  monde inconnu. Au cours de leurs pérégrinations, ils avaient affronté de violents
                  bouleversements écologiques, dont ils avaient souvent su triompher par une répartition
                  des rôles entre hommes et femmes. La compréhension de l’univers et de son imprévisibilité
                  – ses dangers comme ses bienfaits – était capitale. Le plus important était d’instituer
                  des relations appropriées avec le territoire et les formes de vie qu’il abritait.
                  Ces peuples ne pensaient pas habiter des terres nouvelles, puisqu’ils y avaient toujours
                  vécu(10).
               

               Vers 10 000 avant notre ère, presque toutes les zones des Amériques étaient occupées,
                  depuis l’Alaska encore glaciaire et le Yukon jusqu’à Monte Verde, dans l’actuel Chili. L’Amérique du Nord était alors un continent indigène, et elle le resterait pendant
                  près de douze millénaires. À cette période, les chasseurs-cueilleurs, à l’activité
                  florissante dans un monde empli de mégafaune, mettaient au point des méthodes de chasse
                  innovantes, procédant par petits groupes qui se partageaient les tâches tout en accomplissant
                  les rituels nécessaires à l’établissement de rapports adéquats entre chasseurs et
                  proies : traquer les animaux afin de les amener jusqu’au site de leur mise à mort
                  – généralement à proximité d’une cavité remplie d’eau –, abattre de gigantesques bêtes
                  par des jets de lances coordonnés, traiter la chair, les os et les peaux en vue d’un
                  usage immédiat ou futur. L’abondance de gibier persista pendant deux mille ans, jusqu’à
                  la fonte rapide des glaces continentales qui entraîna peu à peu la mort des mammifères
                  géants, affaiblis par un climat plus chaud et de plus en plus instable. Visiblement
                  inconscients de la fragilité grandissante des populations animales, les humains continuèrent
                  à les chasser jusqu’à leur donner involontairement le coup de grâce en ajoutant à
                  leurs techniques l’utilisation du feu. Aux alentours de 8 000 av. J.-C., une bonne
                  trentaine d’espèces de la mégafaune avaient disparu(11).
               

               C’est à ce moment-là qu’un grand nombre de peuples premiers de l’Ouest nord-américain
                  se tournèrent vers la chasse au bison. Ayant eux aussi migré assez récemment par la
                  Béringie, les bisons étaient des animaux agressifs, abondants et dotés d’une grande faculté
                  d’adaptation, que leur alimentation à base d’herbe courte préserva de l’extinction.
                  Ils rapetissèrent littéralement – sur plusieurs millénaires – pour survivre aux conditions changeantes de l’Ouest,
                  devenant plus légers et plus rapides. Les hommes furent contraints de s’adapter à
                  leur tour. Une pointe de lance améliorée, rainurée et extrêmement fine, qui gagnait
                  par conséquent en efficacité, annonçait l’avènement d’une nouvelle civilisation de
                  chasseurs, dont les membres opéraient en bandes très mobiles, capables de suivre les
                  troupeaux sur des centaines de kilomètres, de piéger leurs proies par dizaines pour
                  la mise à mort, de conduire des troupeaux de bêtes jusqu’à un canyon en cul-de-sac,
                  ou de les précipiter au fond d’un ravin, voire du haut d’une falaise(12).
               

               Le réchauffement climatique favorisait la pousse de l’herbe et des autres plantes
                  fourragères, engendrant une forte croissance des populations animales, ce qui conduisit
                  les humains à innover encore davantage. L’invention de l’atlatl vers 7 500 avant notre
                  ère fut une révolution. Bâton de bois muni d’un manche d’un côté et d’une emboîture
                  de l’autre, ce propulseur permettait à son utilisateur de projeter un javelot léger
                  plus vite et plus loin en imprimant un mouvement sec qui libérait l’énergie emmagasinée
                  par un effet ressort. L’atlatl était au fond une extension du bras du lanceur, facilitant
                  la chasse et la rendant relativement sûre. Grâce à ce dispositif, le chasseur à pied
                  pouvait dorénavant tuer le gibier à une distance de près de cent quarante mètres.
                  Pour le chasseur maritime, ce propulseur se révéla particulièrement utile, car il
                  laissait une main libre pour diriger l’embarcation. Les pointes de lances cannelées
                  tombèrent en désuétude(13).
               

               Même s’ils tuaient des animaux par milliers, les premiers Américains les traitaient
                  avec respect et attention. S’ils voulaient gagner en efficacité, il leur fallait comprendre
                  intimement le comportement du gibier et savoir comment agir sur son habitat – en particulier
                  par des feux en des points stratégiques – afin de garantir des mouvements de troupeaux
                  prévisibles et des chasses fructueuses. Il leur fallait aborder les bêtes avec des
                  pensées et des cérémonies appropriées pour s’assurer de leur sacrifice, mais également
                  accepter leurs présents – peau, chair, os, sang – avec révérence et compassion. Sans
                  cela, ils se seraient aliéné l’esprit des animaux et auraient rompu les liens de parenté
                  ancestraux qui les unissaient aux êtres humains. C’est cet esprit de respect et d’attention
                  qui devait animer plusieurs millénaires durant le monde de chasseurs qu’était l’Amérique
                  du Nord. Ce n’est qu’à partir de 4 500 ans av. J.-C. qu’ils éprouvèrent le besoin
                  d’explorer d’autres modes de vie.
               

                

               Fruits du chêne, les glands sont riches en fer, calcium, potassium, fibres, glucides,
                  acides gras mono-insaturés ainsi qu’en vitamines A, B et E. Ils permettent aussi de
                  stabiliser le métabolisme humain et la glycémie. Le régime alimentaire des premiers
                  hommes installés sur la côte ouest de l’Amérique du Nord reposait fortement sur les
                  glands et le varech, lesquels devinrent le fondement de leur civilisation. C’est ainsi qu’ils conçurent des mortiers et des concasseurs
                  en pierre pour filtrer le tanin des précieux fruits, mais aussi des paniers légers
                  de grande contenance destinés à leur transport et à leur entreposage. Les peuples
                  nomades construisirent à proximité des chênaies des villages qui les ancraient à la
                  terre, et ils ne tardèrent pas à pratiquer l’agriculture à petite échelle sous la
                  houlette de chefs locaux qui coordonnaient les cultures sur brûlis, de même que l’allocation
                  des parcelles et des récoltes. La production de glands était si abondante que planter
                  du maïs intéressait assez peu les sociétés de la côte Ouest(14).
               

               Ce monde indigène, tourné vers le Pacifique, se gardait de toute centralisation politique.
                  Les communautés étaient composées d’un ensemble de groupes soudés par des liens de
                  parenté forts, qui bénéficiaient d’accès exclusifs aux ressources nutritives sauvages
                  ainsi qu’aux zones de chasse et de pêche. Denrées, outils, plantes médicinales et
                  objets précieux circulaient par l’intermédiaire de réseaux commerciaux au rayon d’action
                  plus ou moins large, créant de la sorte un vaste maillage régional fondé sur la réciprocité
                  et le partage, tandis que les courants océaniques apportaient pratiquement à domicile
                  toute une manne : épaves flottantes, rondins de séquoia, bambou. Ce qui s’appellerait
                  plus tard la Californie était un espace généreux et sûr, régi par un système politique sophistiqué. Abritant
                  une civilisation maritime attachée à un littoral exceptionnellement fertile et riche
                  en varech, que venait encore renforcer l’opulence de glands, cet endroit était peut-être
                  le plus peuplé d’Amérique du Nord.
               

               Bien que spécifique, la trajectoire de la côte Ouest indigène mettait en évidence
                  une dynamique plus large : à travers toutes les Amériques, les peuples réajustaient
                  leur vision des possibles, cependant que l’hémisphère Ouest se diversifiait en une
                  multitude de mondes uniques. Soumise à l’influence des courants chauds que sont le
                  Kuroshio et la dérive du Pacifique nord, la côte Nord-Ouest jouit d’un climat modéré
                  doublé d’une importante pluviosité. Le saumon devint le pilier de l’alimentation et
                  le pivot de la culture distinctive des populations du territoire. Les autochtones
                  croyaient que les saumons étaient des êtres éternels qui, pendant l’hiver, vivaient
                  dans des maisons nichées sous la surface de l’eau. Pour peu qu’on les invoque par
                  des prières appropriées, ils prenaient leur forme de poisson au printemps et emplissaient
                  les rivières pour s’offrir aux humains. À bord de leurs canoës, les chasseurs se lançaient
                  sur les flots à la poursuite des baleines, phoques, loutres de mer et autres bêtes
                  de la mégafaune marine, qui pullulaient dans les forêts de varech, étendant plus loin
                  sur le Pacifique leur univers – leurs économies, liens sociaux et vies spirituelles(15).
               

               Une telle extension du champ d’action et des objectifs réclamait adaptabilité, compromis
                  et inventivité. Plutôt dépourvues de classes, les communautés locales évoluèrent alors
                  en structures plus hiérarchisées, à même de mobiliser les forces de travail à grande échelle et d’imposer une spécialisation sociale. Au
                  début du deuxième millénaire de l’ère chrétienne – vers les années 1300 –, la côte
                  Nord-Ouest était constellée de somptueuses maisons en planches de cèdre pouvant mesurer
                  jusqu’à cent cinquante mètres de long sur plus de vingt mètres de large, et abriter
                  de nombreuses familles. Elles étaient ornées de fausses façades décorées d’allégories
                  animalières stylisées représentant des clans spécifiques, devant lesquelles des totems
                  délicatement sculptés étaient dressés vers le ciel. Les peuples de ces régions devinrent
                  des sociétés de rang, qui distinguaient les individus en fonction de leur proximité
                  généalogique avec les familles de l’élite. Ces grands bâtiments étaient le microcosme
                  de la civilisation de la côte Nord-Ouest – un symbole et l’assurance d’une protection.
                  Si la hiérarchie des ménages reposait sur un système d’échelon social, il en allait
                  de même pour les multiples nations – les Tlingits, Haïdas, Kwakiutls, Bella Coolas, Makahs, Chinooks, etc. – qui se partageaient le territoire. Les familles qui, avec
                  toutes leurs composantes, constituaient une nation se disputaient ouvertement prestige
                  et pouvoir à l’occasion de fastueuses cérémonies, les potlatchs, durant lesquelles
                  les foyers riches faisaient publiquement don de leurs biens aux plus pauvres, réaffirmant
                  par ce geste leur prééminence. Ce qui valait à petite échelle fonctionnait aussi à
                  grande échelle. Les Indiens du Nord-Ouest avaient transformé l’ambition, l’opulence
                  et les rivalités en une force sociale cohésive. Une grande partie des terres était
                  détenue en commun, comme une ressource collective plutôt qu’une propriété privée.
                  Vers 1500 av. J.-C., les mondes indigènes d’Amérique du Nord – construits sur le varech,
                  les glands, la chasse et la pêche – étaient prospères, jetant les fondations des civilisations
                  ultérieures(16).
               

            

         

      

   
      

2 LE CONTINENT ÉGALITAIRE 


            
               Le maïs est l’une des plus grandes prouesses du génie génétique. Il n’existe pas à
                  l’état sauvage : comme ses grains sont trop collés à l’épi pour permettre son auto-ensemencement,
                  il faut donc le semer et l’entretenir afin qu’il puisse se développer. C’est une pure
                  fabrication culturelle, créée puis perfectionnée par l’homme au travers de manipulations
                  biologiques audacieuses et méthodiques. Son ancêtre était la téosinte, une plante
                  herbacée des montagnes, non comestible, originaire des hautes vallées de la Mésoamérique. Toutefois, le maïs ne ressemble en rien à la téosinte : cette dernière possède un
                  ensemble de tiges fines, un petit épi et une enveloppe dure, tandis que le premier
                  se caractérise par une tige unique, longue et épaisse, capable de supporter le poids
                  de plusieurs lourds épis(1).
               

               Les peuples montagnards ont domestiqué le maïs il y a six à neuf mille ans. Ils n’ont
                  ensuite cessé d’améliorer la plante par des examens minutieux des grains afin d’en
                  tirer une multitude de variétés locales aux saveurs, textures et couleurs différentes
                  convenant à divers climats, sols et altitudes. Les épis pouvaient mesurer de cinq
                  à cinquante centimètres et porter de nombreuses rangées de grains. Aidée par le savoir-faire
                  des hommes, cette espèce à la capacité d’adaptation remarquable était en passe de
                  conquérir le monde. La vallée de Tehuacán fut l’un des premiers centres de la culture systématique de cette céréale et, vers
                  1500 avant notre ère, toute une vie villageoise axée sur l’agriculture y avait pris
                  racine. Cette période fut suivie par une phase de centralisation politique qui donnera
                  naissance à des empires, lesquels attireront des populations dans leur orbite par
                  l’exercice de leur puissance militaire, le charme exercé par leurs cérémonies religieuses
                  et leur faculté de commercer sur de grandes distances(2).
               

               L’imbrication de divers réseaux d’échanges locaux permirent d’exporter au sud et au
                  nord des graines de maïs à partir de la Mésoamérique. Dans la forêt humide du sud-ouest de l’Amazonie, la culture commença vers 4500 ans
                  av. J.-C., alors que les hautes terres semi-arides du Sud-Ouest nord-américain ne
                  le recevront que deux mille cinq cents ans plus tard environ. Par la suite, l’arrivée
                  du maiz de ocho (« maïs à huit [rangs] ») durant le premier millénaire de notre ère entraîna une
                  véritable révolution alimentaire. Étape majeure dans la longue évolution de la plante,
                  le maiz de ocho était robuste, acclimatable et facile à transformer. Il fleurissait
                  rapidement, réclamant par conséquent moins de travail, et pouvait supporter des températures
                  rigoureuses. Lorsque les paysans entreprirent, voilà mille cinq cents ans environ,
                  de cultiver des haricots et des courges parallèlement au maiz de ocho, ils trouvèrent
                  un accord parfait entre trois légumes écologiquement compatibles – les « trois sœurs » –,
                  qui devait métamorphoser en profondeur la production de nourriture et l’alimentation
                  en Amérique du Nord(3).
               

               En plantant les trois variétés en même temps, les agriculteurs indigènes créèrent
                  un ensemble de synergies hautement bénéfiques. Les hautes tiges robustes du maïs offraient
                  un tuteur solide aux haricots grimpants. Ses besoins élevés en substances nutritives
                  pouvaient rapidement épuiser l’azote du sol, l’un des ingrédients nécessaires à la
                  photosynthèse – le processus de transformation de la lumière solaire en énergie chimique
                  pour les végétaux. C’est là qu’intervenaient les haricots : leurs racines possèdent
                  des nodules renfermant des bactéries qui absorbent l’azote de l’air pour le convertir
                  en une forme utilisable par le maïs et la courge, avant de le retourner à la terre
                  comme engrais naturel. Tandis que les haricots grimpent vers le soleil le long des
                  tiges du maïs, les courges fournissent une protection cruciale : leurs larges feuilles
                  qui s’étalent près du sol apportent l’ombre nécessaire à la terre pour conserver l’humidité
                  tout en empêchant le développement des mauvaises herbes, tandis que les poils piquants
                  de leur tige repoussent rongeurs et autres nuisibles. Le fruit de cette association
                  de cultures offrait un régime alimentaire presque idéal pour l’homme : le maïs est
                  riche en glucides alors que les haricots, surtout séchés, produisent beaucoup de protéines
                  et, à elles trois, ces plantes apportent les vitamines et minéraux les plus indispensables(4).
               

               Comme au cours des ères précédentes, l’abondance encouragea l’ambition et l’innovation
                  en Mésoamérique. Petites et grandes villes poussèrent à travers toute cette immense région, et mirent
                  en contact un grand nombre de personnes, favorisant naturellement l’incubation de
                  nouvelles idées et technologies. À la fois médecins et célébrants de rituels, les
                  chamans voyageaient par les chemins et les voies navigables, insatiables chercheurs
                  et passeurs de savoirs ou de rites susceptibles de les guider vers l’équilibre de
                  l’univers. Pendant la seconde moitié du premier millénaire, Hohokams et Mogollons se détournèrent de l’agriculture occasionnelle pour se lancer dans la construction
                  à grande échelle d’un réseau d’irrigation et dans la pratique des cultures en terrasses
                  sur leurs territoires d’altitude désertiques, situés le long et à l’ouest de la vallée supérieure du Río Grande. Ils s’appuyèrent pour cela sur les réservoirs d’eau souterrains, le creusement de
                  canaux d’irrigation et la dérivation des eaux de crue. Ils développèrent par hybridation
                  des variétés de maïs plus grosses et furent bientôt en mesure de nourrir plusieurs
                  milliers d’individus. L’essentiel du travail agricole intensif était assuré par les
                  hommes, même si, conformément à une tradition séculaire, la terre et les récoltes
                  appartenaient aux femmes, dont les réseaux familiaux préservaient l’ordre public.
                  Ils bâtirent des édifices à étages en adobe, dotés de vastes cours. Les grands-mères
                  étaient le pivot social et moral de ces communautés agraires naissantes et, ainsi
                  que l’avaient prédit les mythes originels, les femmes commencèrent à produire de l’artisanat
                  et des récoltes destinés aux marchés extérieurs(5).
               

               Vers l’an 900, la hausse globale des températures marqua l’entrée dans un nouveau
                  cycle climatique, la période interglaciaire, qui allongea les saisons de croissance.
                  Si ce nouveau régime climatique fut une aubaine pour les paysans hohokams et mogollons,
                  ce furent les anciens Pueblos – les Anasazis – qui en tirèrent le meilleur parti. Fendant le plateau du Colorado sur une quinzaine de kilomètres, Chaco Canyon était devenu au milieu du XIe siècle un centre urbain dominant, qui exerçait un quasi-monopole sur le très lucratif
                  commerce de la turquoise, article de luxe prisé. Les Anasazis y édifièrent, trois
                  siècles durant, en faisant très probablement appel à des esclaves, un monumental ensemble
                  communautaire en pierre – baptisé par la suite Pueblo Bonito – qui s’imposa comme le cœur politique, commercial et religieux du monde de Chaco(6).
               

               En forme de demi-lune et haute de cinq étages, cette structure de conception ingénieuse
                  abritait des centaines de pièces, plusieurs escaliers et deux places spacieuses fermées
                  sous lesquelles se terraient plus d’une trentaine de kivas, chambres cérémonielles souterraines. Ceint de hauts murs au nord, à l’est et au
                  sud, le site était niché au milieu de dizaines de grandes maisons et d’une infinité
                  d’autres plus modestes. Pourtant, seule une vingtaine de familles y vivaient. Il se
                  peut que Pueblo Bonito ait été un centre de redistribution géré par l’élite, qui absorbait les produits
                  que les roturiers des localités reculées apportaient à l’occasion de leurs pèlerinages
                  réguliers aux grandes maisons. Un maillage de près de six cent cinquante kilomètres
                  de pistes reliait directement cet aimant central à quelque soixante-quinze communautés,
                  et Pueblo Bonito possédait d’immenses dépôts où stocker maïs, haricots, courges ou
                  autres marchandises indispensables. Les objets de luxe de Mésoamérique étaient importés via des réseaux commerciaux de longue distance, et une énigmatique
                  grand-route de soixante kilomètres de long vers le nord fut construite, symbolisant
                  peut-être la primauté tant matérielle que spirituelle de cet ensemble. Le site était
                  divisé en deux moitiés égales, peut-être pour refléter la dichotomie entre le sacré
                  et le profane – ou alors le fossé grandissant entre classe dirigeante et plèbe. Les
                  kachinas – les « esprits » – se mouvaient entre le monde invisible et la Terre, incarnation de la dualité de l’univers pueblo telle que définie par les
                  mythes originels(7).
               

                

                

               Il y a des milliers d’années, un peu après 1700 av. J.-C., des hommes ont commencé
                  à transporter de la terre jusqu’à une étroite formation géologique de faible hauteur
                  de la basse vallée du Mississippi. Ils ont poursuivi cette tâche de génération en génération, charriant des millions
                  de mètres cubes de terre jusqu’à ce que, quatre siècles plus tard, ils aient enfin
                  obtenu ce qu’ils voulaient : un ouvrage haut de vingt-trois mètres qui dessinait un
                  oiseau, six crêtes concentriques en forme de C – ayant peut-être servi d’habitations – et une large place centrale orientée face
                  au fleuve, le tout protégé des dramatiques inondations annuelles par un système de
                  digues. Ce lieu était à la fois une agglomération, un centre cérémoniel et un carrefour
                  commercial qui recevait – et très probablement redistribuait – d’importantes quantités
                  de cuivre, jaspe, quartz, catlinite, dents de requin et coquillages de toutes provenances.
                  Les premiers habitants de la cité étaient des chasseurs-pêcheurs-cueilleurs qui auraient
                  établi une organisation politique hiérarchisée afin d’être en mesure de mobiliser
                  la force de travail à grande échelle.
               

               Les architectes de ce régime économique étaient des pionniers et l’expérience qu’ils
                  avaient lancée dura six siècles, jusque vers 700 avant notre ère, mais d’autres prirent
                  la relève. Une nouvelle civilisation de Mound Builders (« bâtisseurs de tumulus »), celle des Adenas puis des Hopewells, vit le jour dans
                  la vallée centrale de l’Ohio, où les résidents unissaient leurs efforts pour élever
                  des tumulus cérémoniels colossaux de formes variées – circulaires, octogonaux, carrés –,
                  par lesquels ils proclamaient leur centralité, leur pouvoir mais aussi leur humilité.
                  Ils importaient obsidienne et dents d’ours des Rocheuses, mica et quartz des Appalaches, cuivre et catlinite des Grands Lacs ou encore carapaces de tortue et dents de requin des Caraïbes, et ils étaient eux-mêmes d’habiles artisans, qui fabriquaient de remarquables effigies
                  en cuivre ainsi que des masques représentant oiseaux, poissons, castors, ours et visages
                  humains. Ils vivaient dans une société dépendante de ses rapports avec les autres
                  peuples. Ces liens se délitèrent rapidement quand le maïs et les haricots s’imposèrent
                  comme des denrées de base au cours du Ve siècle. Dispensatrices de vie, ces plantes permettaient aux réseaux familiaux d’être
                  autosuffisants. Avec la croissance des populations, celles-ci s’installèrent dans
                  des villes fortifiées, tandis que les échanges directs cédaient le pas à des relations
                  plus protocolaires. Ces métropoles commencèrent à se disputer terres arables et suprématie
                  politique, prélude à l’effritement progressif de l’ancestral éthos collectif. Au début
                  du VIe siècle, la grande civilisation Adena-Hopewell s’était décomposée en d’innombrables factions rivales(8).
               

               L’histoire de l’Amérique indigène à la charnière des premier et deuxième millénaires
                  de notre ère se caractérisait par une pratique distinctive de centralisation et de
                  décentralisation simultanées. Les centres régionaux accaparaient le pouvoir, alimentant
                  le ressentiment parmi les groupes subordonnés, lesquels finissaient par se révolter
                  ou faire sécession, voire par fonder de nouveaux régimes. Ce schéma était flagrant
                  dans la période des Mogollons, Hohokams et des anciens Pueblos dans le Sud-Ouest, et il fut particulièrement prononcé dans le passage de la culture
                  de Poverty Point à celle des Adenas-Hopewells dans la vallée du Mississippi. L’exemple le plus spectaculaire se déroula au cours du XIe siècle, à l’apogée de la période interglaciaire, et eut pour cadre une plaine d’inondation
                  d’une centaine de kilomètres de large appelée « American Bottom », à la confluence du Missouri et du Mississippi. Près d’un gué qui constituait une
                  plaque tournante en matière de transport se tenait un modeste village de chasseurs-cueilleurs.
                  Mais vers l’an 1000, de nouveaux venus s’établirent dans le pays. Planteurs de maïs,
                  ils rasèrent les habitations existantes pour pouvoir construire une cité.
               

               Ils transformèrent en champs la plaine marécageuse, au sol riche en alluvions hautement
                  fertiles, puis entreprirent de bâtir leur nouvelle capitale. Extrêmement déterminées,
                  leurs élites embrigadèrent roturiers et esclaves pour assécher les marais, défricher
                  l’espace en vue d’aménager des places publiques rectangulaires et déplacer d’énormes
                  quantités de terre destinées à édifier de gigantesques tertres reliés entre eux par
                  de larges chaussées. La vaste ville était conçue selon un plan en quadrillage, et
                  la réalisation la plus audacieuse de l’ensemble fut un tumulus central démesuré :
                  une majestueuse structure pyramidale à quatre terrasses qui se dressait à trente mètres
                  au-dessus du sol et dont la base s’étalait sur plus de six hectares. Des siècles plus
                  tard, les Européens la baptiseront Monks Mound – le « tumulus des Moines(9) ».
               

               Cahokia, nom sous lequel serait connue cette nouvelle métropole, fut construite dans
                  le but d’impressionner, et aussi d’intégrer convenablement ses habitants dans le cosmos.
                  Sa géographie était d’inspiration sacrée : Monks Mound était aligné sur les points cardinaux, tandis que les principaux tertres du centre
                  de l’agglomération l’étaient à la fois sur lui et entre eux. Monks Mound dominait
                  la grand-place, une plaine artificielle aux dimensions extravagantes créée sur des
                  dépressions de terrain remblayées, une configuration qui instaurait littéralement
                  une distance verticale entre aristocratie et plèbe. Perchés au sommet du tumulus,
                  chefs et prêtres étaient le trait d’union entre l’Au-dessus et l’Au-dessous. Ils gouvernaient
                  leur peuple, dont ils attendaient humilité et loyauté, deux qualités indispensables
                  à la sauvegarde de leur monde. Dans un rituel de purification, les dirigeants de la
                  cité – et peut-être aussi les roturiers – consommaient la boisson noire, un breuvage
                  chargé en caféine(10).

               [image: Reconstitution d'une ville amérindienne avec des structures en terre, incluant des monticules et des bâtiments.]
                     Représentation de Cahokia par un artiste actuel.

                  

               

               Cahokia constituait aussi une nouveauté au niveau économique. La classe dominante
                  – chefs et prêtres – était avide de luxe, tant pour son propre plaisir esthétique
                  que comme symbole de son statut. La ville était entourée par une ceinture de localités
                  satellites, dont les responsables devaient loyauté au chef suprême, une allégeance
                  qui se traduisait par des cadeaux. En parallèle, la cité était un centre d’échanges
                  florissant. Elle était située au confluent du Mississippi, du Missouri et de la rivière
                  Illinois, et son hinterland commercial s’étendait des Grands Lacs à la côte du golfe du Mexique et aux Appalaches, d’où étaient importées des marchandises de première nécessité comme le sel et le
                  grès, mais aussi des produits raffinés tels que des objets en cuivre, de la chaille
                  de Mill Creek et des couteaux en pierre délicatement ouvragés.
               

               Il est possible qu’à l’origine Cahokia ait été le fruit d’un effort collectif de la
                  part d’un groupe qui se considérait comme une seule communauté familiale, mais au
                  fil du temps l’initiative s’est muée en un État dirigé par une élite. Le facteur déclencheur
                  fut le lancement de projets de construction pharaoniques, qui requéraient des sommes
                  de travail ahurissantes : à lui seul, Monks Mound engloutit plus de six cent vingt mille mètres cubes de terre, le tout transporté
                  à dos d’homme dans des paniers jusqu’au site. L’achèvement de cet ensemble gargantuesque
                  a peut-être demandé trois cent soixante-dix mille jours de travail au total et, même
                  s’il était le plus colossal, Monks Mound n’était que l’un des quelque deux cents tumulus
                  répartis dans le paysage urbain de la cité. À un moment donné, la nécessité de faire
                  aboutir les chantiers imposa le recours à la coercition, donnant naissance à une société
                  de rang dans laquelle une aristocratie se mit à gouverner la populace et son labeur,
                  éventuellement par la violence.
               

               Cahokia était devenue un théâtre du pouvoir. Que ses élites invoquent leur mandat
                  spirituel ou s’appuient sur l’emploi de la force, le petit peuple consacrait dorénavant
                  l’essentiel de son temps à accomplir des tâches rituelles comme donner une nouvelle
                  forme à la terre et cultiver de quoi nourrir la noblesse. Les gens ne pouvaient compter
                  que sur les largesses de leurs dirigeants pour jouir d’une fraction de la richesse
                  qui inondait la métropole prospère. Ainsi, au cours d’une fête, on distribua près de quatre mille cervidés,
                  dix-huit mille pots de terre et de généreuses doses de tabac fort. Perles de coquillages,
                  pendentifs de columelles et hochets, figurines de rapaces, de serpents ou de divinités
                  féminines sculptées dans du cristal de quartz, du mica et de la galène, se déversaient
                  de Cahokia jusque dans les localités avoisinantes, claironnant la puissance et la
                  munificence de la classe dominante.
               

               Le pouvoir de l’aristocratie n’était politique qu’en surface ; ses véritables origines
                  et manifestations étaient d’ordre sacré. Dirigeants et prêtres savaient – ou prétendaient
                  savoir – comment communiquer avec les êtres non humains et contrôler le Soleil, la
                  Terre, les saisons, les pluies, les récoltes et le gibier. L’autorité suprême avait
                  besoin de recevoir la prodigieuse abondance de maïs et de biens de luxe de la cité
                  pour les transmettre aux nécessiteux, mais aussi créer des liens d’obligations, apaiser
                  les créatures surnaturelles, forger des alliances avec les étrangers et affirmer sa
                  propre suprématie. À Cahokia, le pouvoir devint extrêmement personnalisé, incarné
                  par le chef et sa lignée. Les résidents de la ville – ou en tout cas un nombre non
                  négligeable d’entre eux – en vinrent à croire qu’un dirigeant devait conserver son
                  autorité même dans l’au-delà. Au début du XIe siècle, environ deux cent soixante-dix personnes furent victimes de sacrifices rituels
                  et enterrées dans divers charniers afin qu’elles accompagnent dans la mort des membres
                  de l’élite. Une autre fois, cent dix-huit prisonnières furent ramenées à Cahokia pour
                  y être tuées. L’un des cimetières était recouvert de plus de vingt mille perles de
                  coquillage disposées de manière à dessiner un oiseau.
               

               Les dignitaires théocratiques de Cahokia nouèrent avec l’aristocratie des villages
                  de Mound Builders avoisinants des coalitions grâce auxquelles ils purent se constituer un réseau fluide
                  d’allégeances, évoquant la méthode des barons et autres nobles de l’Europe médiévale
                  pour s’assurer la maîtrise des châteaux dispersés ou des territoires contestés. Les
                  parties de chunkey rassemblaient les foules dans de grands stades, où elles regardaient les joueurs
                  faire rouler sur le sol une pierre en forme de disque, puis lancer leur javelot pendant
                  qu’elle était encore en mouvement, cherchant à ce qu’il atterrisse le plus près possible
                  de l’endroit où s’arrêterait le disque. Lorsque des ambassadeurs de Cahokia se rendaient
                  dans les localités des alentours, ils emportaient des casse-tête aussi bien que des
                  pierres de chunkey, sans doute pour souligner la nature à la fois concurrentielle
                  et collaborative de leur relation. La force de leur diplomatie était telle qu’elle
                  parvint à imposer une longue période de paix et de stabilité – une Pax Cahokia – au cœur du continent. À son apogée, la cité comptait peut-être quinze mille habitants,
                  auxquels il fallait ajouter trente mille personnes qui gravitaient dans l’orbite de
                  la grande métropole pour l’approvisionner.
               

               Cahokia fut le joyau – voire le modèle – d’une culture mississippienne qui, plus de
                  huit siècles durant, se développa sur un large périmètre englobant une bonne part
                  des Woodlands de l’Est dans une constellation de variantes régionales en perpétuelle évolution. Du fait de conditions météorologiques particulières
                  – un allongement des étés et des saisons de croissance, combiné à un long cycle humide –,
                  les zones les plus peuplées poussèrent leur production alimentaire presque au maximum
                  de ce que les sols étaient capables de supporter. Mais le climat changea encore au
                  début du XIVe siècle, mettant un terme à la période interglaciaire. Une ère de refroidissement
                  de la planète – le petit âge glaciaire – engendra un régime de précipitations, de
                  sécheresses et de vagues de froid imprévisibles, contraignant les gens à réajuster
                  leurs attentes. Cette phase marqua le point de départ d’un monde où pratiquement tout
                  se réduisait : récoltes, marchés, villages, tertres, alliances et ambitions. La civilisation
                  du Mississippi se recentra sur le local et devint davantage égalitaire ; impuissante
                  à apporter la pluie comme à maintenir la prospérité, l’élite sacerdotale perdit son
                  autorité. Le monde devint plus violent à mesure que les populations se dispersaient
                  en quête de nouvelles ressources et de nouveaux lieux où s’implanter. Cahokia a été
                  désertée par ses habitants au milieu du XIVe siècle, probablement à la suite d’inondations cataclysmiques, mais son déclin était
                  entamé depuis plusieurs générations déjà. Le crépuscule de la grande cité était symptomatique :
                  au moment de son abandon final, la totalité des autres villes mississippiennes d’importance
                  s’étaient elles aussi vidées. Dans toute la moitié orientale du continent, les peuples
                  avaient visiblement rejeté la classe dominante des prêtres pour lui préférer des organisations
                  sociales plus collectives et nivelées(11).
               

                

               Parallèlement, l’Ouest fut le théâtre d’une période comparable d’instabilité et d’adaptation.
                  La région de Chaco Canyon fut frappée par une sécheresse dramatique qui entraîna l’abandon de Pueblo Bonito vers l’an 1130. Face aux mauvaises récoltes et au risque de famine, nombre d’Anasazis
                  désertèrent leurs localités et leurs grandes maisons pour migrer vers le sud le long
                  de la vallée du Río Grande, se forgeant petit à petit de nouvelles identités : Hopis, Zunis et Pueblos. D’autres partirent vers le nord jusqu’à Mesa Verde où, dans un remarquable élan d’inventivité, ils surent faire naître une nouvelle
                  civilisation au cœur de ce paysage rocailleux et inhospitalier. Forts de leur expertise
                  de longue date, ils profitèrent des alcôves perchées en hauteur à flanc de falaise,
                  à l’abri des saillies de la paroi, pour y construire des habitations de plusieurs
                  pièces et des palais de pierre riches de dizaines de salles, mais aussi maintes kivas
                  souterraines et tours. Ils adaptèrent leurs techniques hydrologiques à l’aridité du
                  désert et se convertirent aux cultures en terrasses, lesquelles nécessitaient des
                  retenues d’eaux de ruissellement à même de maintenir la couche arable où planter maïs,
                  haricots et courges. On pense que la zone de Mesa Verde accueillait quelque vingt
                  mille habitants au XIIIe siècle(12).
               

               Comme à l’Est, cependant, le petit âge glaciaire déclencha une série de perturbations
                  qui finirent par fracturer ces sociétés rurales ancestrales. La baisse des rendements agricoles conjuguée à l’effondrement du système traditionnel d’autorité
                  et de hiérarchie poussa les populations à se disperser. Les Hohokams abandonnèrent la plupart des villages en adobe et des réseaux d’irrigation qu’ils
                  avaient établis dans la vallée de la Salt River après divers bouleversements environnementaux : une terrible sécheresse qui, à la
                  fin du XIIIe siècle, allait sévir sur toute une génération, suivie par une très longue phase de
                  pluies rares et irrégulières – autant d’éléments qui devaient alimenter la violence,
                  tant interne qu’externe. Les Hohokams ne disparurent pas ; ils changèrent de forme
                  pour se métamorphoser en un groupe plus restreint qui, plus tard, deviendrait la tribu
                  Tohono O’odham(13).
               

               Plus au sud, les Mogollons avaient, semble-t-il, réagi avec davantage de promptitude et de détermination à ces
                  changements. Vers la fin du XIIe siècle, une nouvelle cité, Paquimé, vit le jour au sud du Río Grande, sur les contreforts de la Sierra Madre occidentale. Entourée de plusieurs larges rivières, Paquimé s’imposa rapidement comme un pivot
                  commercial et politique majeur, à la tête d’un hinterland peuplé de quelque dix mille
                  habitants répartis dans des centaines de localités. Ses fondateurs étaient cultivateurs
                  de maïs, hydrologues ou commerçants. Ils entreprirent d’édifier une nouvelle ville
                  aux murs d’adobe, pourvue de tumulus cérémoniels, de terrains de jeux de balle et
                  d’un ensemble d’appartements de deux mille pièces qui évoquait l’architecture des
                  anciens Pueblos(14).
               

               

               [image: Vue aérienne de ruines archéologiques en pierre près d'une falaise. Environnement désertique.]
                     Vue aérienne de Pueblo Bonito.

                  

               

               Née dans la zone de transition qui séparait le nord de l’hémisphère de la Mésoamérique, Paquimé incarnait l’une des périodes charnières capitales de l’histoire des Amériques. Le
                  Nord était en train de se démarquer du reste du continent. Dans les autres régions,
                  la dynamique historique poussait à de plus grandes concentrations de pouvoir, à la
                  construction de centres religieux monumentaux et de vastes métropoles. Des nations
                  fortes de plusieurs milliers d’individus continuèrent à exister, atteignant leur apogée
                  à des époques et dans des lieux différents : dans la puissante cité-État maya de Chichén
                  Itzá, au nord de la péninsule du Yucatán ; dans l’empire inca, qui s’étirait sur plus de trois mille kilomètres du nord au
                  sud de la façade occidentale de l’Amérique du Sud ; et, au XVe siècle, à Teotihuacán, dans la vallée de Mexico, une ville de quelque cent cinquante mille résidents qui était dirigée par l’empereur
                  aztèque et les grands prêtres. À ce moment-là, les ruines de Cahokia étaient déjà
                  dévorées par la végétation(15).
               

               [image: Vue aérienne d'un site archéologique en ruines avec murs en terre et structures visibles, entouré d'un paysage désertique.]
                     Paquimé de nos jours.

                  

               

               Si le petit âge glaciaire a représenté un défi de taille pour les sociétés agraires
                  d’Amérique du Nord, il a en revanche été une aubaine pour les chasseurs. Le froid
                  et l’humidité favorisaient la croissance des graminées telles que le bouteloua, nourriture préférée des bisons, tandis que les printemps humides permettaient une
                  pousse précoce des herbages, élément crucial après les privations de l’hiver. Unique
                  survivant de la mégafaune, le bison, à la fois abondant et extrêmement adaptable,
                  n’avait aucun rival sérieux, de sorte que son habitat s’étendait désormais des contreforts
                  des Rocheuses jusqu’à plusieurs centaines de kilomètres à l’est du Mississippi et des zones subarctiques
                  jusqu’au golfe du Mexique. Et là où les rangs des troupeaux se faisaient plus clairsemés, ils étaient remplacés
                  par les populations de cervidés qui proliféraient sur un domaine couvrant une grande
                  partie de l’est du continent.
               

               Pour subvenir à leurs besoins, une majorité d’Indiens d’Amérique du Nord devinrent
                  polyvalents, aussi bien fermiers que chasseurs ou cueilleurs. Au lieu de se focaliser
                  sur l’optimisation de leur production agricole – ambition qui avait animé les anciens
                  Pueblos ainsi que les peuples mississippiens de Cahokia et d’autres sociétés agraires primitives –,
                  ils étaient surtout préoccupés par la stabilité, la sécurité et la solidarité. Et
                  plutôt que d’être gouvernés par une aristocratie sacerdotale, ils préféraient des
                  chefs dont le principal impératif à leurs yeux était de maintenir le consensus et
                  de soutenir des systèmes politiques participatifs – des dirigeants qui n’étaient pas
                  la source du pouvoir mais simplement ses vecteurs. La plupart des Nord-Américains
                  habitaient des villages et non des villes. Les anciens Pawnees, Arikaras, Mandans et Hidatsas constituaient des exemples types. Ils étaient établis dans la vallée supérieure du
                  Missouri, où les eaux de la nappe phréatique affleuraient à la surface par capillarité.
                  Ils vivaient dans des huttes en terre en forme de dôme, regroupées en localités peuplées
                  non pas de milliers mais seulement de centaines d’habitants. Ils étaient maraîchers
                  et n’érigeaient que rarement des fortifications. Ce rejet massif de toute espèce de
                  hiérarchie, de domination par des élites et d’urbanisation à grande échelle a fait
                  de l’Amérique du Nord le continent peut-être le plus égalitaire de la planète à cette
                  époque – avec l’Australie(16).
               

               Ces indigènes se distinguaient aussi par leur esprit collectif, reflet des économies
                  variées et équilibrées qu’ils pratiquaient. Les prairies continentales – les Grandes
                  Plaines – grouillaient de dizaines de millions de bisons, des troupeaux pléthoriques qui
                  noircissaient les immenses étendues jusqu’à l’horizon, exerçant un attrait irrésistible
                  sur les hommes. Les Shoshones arrivèrent du Grand Bassin, à l’ouest, et les Blackfeets du nord-est, tandis que Crows, Omahas, Poncas ou encore Kaws abandonnèrent leurs villages et champs de la vallée du Missouri. Partis du cours supérieur de la Yellowstone River, les Kiowas migrèrent en direction du sud et nouèrent une alliance avec les Apaches locaux. Les anciens paysans ne tournaient pas le dos au labour, mais tous s’étaient
                  mués en chasseurs de bisons, encerclant les bandes lors de grandes parties de chasse
                  collectives avant de les abattre à l’aide de leurs lances et de leurs flèches, ou
                  les poursuivant pour les amener jusqu’à des lits de rivière qui se métamorphosaient
                  en corrals, ou encore jusqu’à des falaises d’où ils ne pouvaient que tomber. Dans
                  les Black Hills, les chasseurs à cheval semaient la panique dans les rangs des bêtes, entraînées
                  alors dans un couloir balisé par des alignements de pierres qui les guidaient jusqu’à
                  un précipice à bisons. Les Blackfeets appelaient cette méthode pis’kun, ou « profonde marmite de sang », et le mot par lequel ils désignaient le site le
                  plus prisé peut se traduire par « tête fracassée », en référence à un incident au cours duquel un jeune chasseur fut écrasé
                  par un groupe de bisons tombé de près de vingt mètres de hauteur. Ce site avait été
                  utilisé pendant des millénaires, et des dizaines de milliers de bisons y avaient été
                  tués, découpés et transformés en nourriture, outils ou vêtements. Il y avait peut-être
                  des centaines de précipices à bisons dans toutes les Grandes Plaines(17).
               

               Vers le milieu du second millénaire, pratiquement tous les coins et recoins de l’Amérique
                  du Nord étaient habités ou exploités par les humains. Les peuples avaient étudié,
                  sélectionné et amélioré les semences, tiré profit des rivières et ruisseaux pour se
                  tailler des jardins dans le désert. Ils avaient appris l’art d’invoquer correctement
                  les esprits en sachant se montrer humbles dans leur maîtrise du monde et avaient imaginé
                  de nouvelles façons de collecter les richesses végétales et animales qui les entouraient.
                  Ils avaient été amplement récompensés de leurs efforts : leurs communautés étaient
                  prospères, avec des populations en constante croissance, et elles se répandaient au-delà
                  de leur territoire initial pour emplir les espaces vides qui les séparaient. Environ
                  cinq millions d’habitants occupaient le continent(18).
               

               En Amérique du Nord, les chefs n’étaient pas des autocrates exerçant par la force
                  leur autorité sur leurs sujets, mais plutôt des médiateurs et des facilitateurs qui
                  s’efforçaient de parvenir à un consensus. Ils ne cherchaient pas à accroître leur
                  pouvoir personnel, mais plutôt le nombre de leurs partisans. Les bons dirigeants étaient
                  pauvres. Ils acceptaient marchandises et cadeaux de leurs alliés, mais pour gouverner
                  efficacement ils devaient en redistribuer la plus grande part à leur peuple. En retour,
                  ils bénéficiaient d’une loyauté sans faille et d’une famille fictive, dont les réseaux
                  extensifs étaient susceptibles de s’étendre à de multiples nations partenaires. À
                  de rares exceptions près, ce système devint la norme sur le continent. La parenté
                  – un sentiment généralisé d’affinité et d’obligations mutuelles – s’imposa comme le
                  principe organisationnel central de la vie des gens. Elle était le ciment crucial
                  qui liait entre eux les peuples et les nations. Ce serait une erreur de considérer
                  cette adaptation comme une sorte de ratage ou d’aberration de la civilisation, comme
                  le pensaient presque invariablement les nouveaux venus européens. Les Indiens d’Amérique
                  du Nord avaient fait l’expérience des sociétés de rang et des chefs spirituels tout-puissants,
                  deux régimes qu’ils avaient trouvés déficients et dangereux. Ils avaient alors opté
                  pour une autre manière d’être au monde, plus horizontale, participative et égalitaire
                  – un éthos collectif accessible à quiconque était capable de pensées et d’attitudes
                  convenables, mais aussi prêt à partager ses biens. Leur société idéale était une communauté
                  sans limites, extensible – du moins en théorie – à l’infini à toute personne étrangère.
               

            

         

      

   
      

3 CONQUÊTES AVEUGLES 


            
               De l’autre côté de l’un des océans, comme une réplique de la trajectoire américaine,
                  peuples et nations avaient vécu deux cycles climatiques différents. Après avoir profité
                  des avantages exceptionnels de la période interglaciaire entamée au Xe siècle, ceux-ci durent, à partir du XIIe siècle, s’adapter à grand-peine aux perspectives plus restreintes du petit âge glaciaire.
                  Les transitions furent particulièrement marquées dans la péninsule qui formait l’extrémité
                  occidentale du bloc continental eurasiatique.
               

               L’Europe, entité géographique aux contours intérieurs flous, avait constitué la partie
                  septentrionale du tentaculaire Empire romain qui, en 117, régnait sur pratiquement
                  tout le pourtour méditerranéen. Conjuguée à sa surextension territoriale, la pression
                  germanique sur son flanc oriental commença à affaiblir l’Empire au IIIe siècle, ce dont bénéficia Byzance, qui s’imposa comme la puissance dominante de la
                  région. Le pouvoir et le commerce migrèrent vers l’est et l’Europe fut reléguée au
                  rang de zone périphérique de moindre importance.
               

               Alors que Rome se recroquevillait pour redevenir la cité-État qu’elle était jadis,
                  le vide béant que laissait cette vacance de l’autorité fut occupé par des centaines
                  de petits fiefs. L’Europe s’étiola en un monde atomisé jusqu’au Xe siècle, où le climat se réchauffa petit à petit. Les agriculteurs d’Europe de l’Ouest
                  adoptèrent un système d’assolement triennal : deux champs étaient cultivés pendant
                  que le troisième demeurait en jachère. Ce fut l’un des développements majeurs de l’histoire
                  du continent, qui le propulsa dans une autre dimension en lui donnant davantage de
                  richesse et de poids. D’impitoyables seigneurs de guerre levèrent des troupes privées
                  composées de cavaliers lourdement armés afin de s’approprier de vastes domaines personnels.
                  La terre était contrôlée par une petite élite et les paysans étaient réduits à l’état
                  de serfs, simples ouvriers agricoles liés aux possessions des puissants. En contrepartie,
                  ces derniers, épaulés par leurs chevaliers, leur assuraient une protection contre
                  les Vikings, les Maures et les bandits locaux. La guerre était exaltée comme une entreprise sacrée, empreinte des principes de devoir, d’honneur et de loyauté. Comme
                  à Cahokia et ailleurs en Amérique du Nord, les gens du peuple étaient sous le joug
                  d’un cercle restreint de dignitaires religieux, qui les enrôlaient pour construire
                  d’imposants édifices à la gloire du monde céleste – et de ses serviteurs sur Terre(1).
               

               Toutefois, le parallèle entre les deux continents doit s’arrêter là. Au cours des
                  années 1330, les maisons royales de France et d’Angleterre se disputèrent le trône de France, point de départ d’une guerre sporadique
                  et épuisante qui semblait s’éterniser indéfiniment. Les armées professionnelles remplaçaient
                  peu à peu les bataillons féodaux aux ordres des seigneurs de guerre locaux, entraînant
                  une explosion du coût des conflits qui contraignit les monarques et leur cour à innover.
                  Les couronnes française et anglaise imaginèrent l’une comme l’autre des méthodes plus
                  efficaces pour financer leurs campagnes : elles prélevèrent de nouveaux impôts, imposèrent
                  des droits de douane et firent évoluer le traditionnel cabinet royal pour donner naissance
                  à une bureaucratie étatique. À l’issue des hostilités, en 1453 – quand l’Angleterre
                  eut renoncé à ses prétentions continentales –, les deux royaumes avaient bien entamé
                  leur mutation en États fiscaux et militaires, gouvernés par des dirigeants puissants
                  et d’une grande piété, capables de lever des armées pléthoriques. Une nouvelle nébuleuse
                  du pouvoir se développa autour des souverains et des marchands ainsi qu’à la cour,
                  dans les villes et parmi le clergé. Les monarques accordèrent des privilèges commerciaux
                  aux cités qui, en échange de leur protection, leur juraient loyauté. Bouillonnantes
                  d’activités, d’innovations, d’ambitions sans limites et riches comme jamais, les métropoles
                  furent le principal moteur économique des États-nations encore balbutiants d’Europe
                  de l’Ouest. À la fin du XVe siècle, la France et l’Angleterre possédaient les moyens et les capacités organisationnelles
                  nécessaires à leur expansion outre-mer(2).
               

               Mais c’est curieusement l’Espagne – peut-être le plus faible des royaumes d’Europe
                  occidentale – qui implanta les premières véritables têtes de pont coloniales aux Amériques.
                  Au début du VIIIe siècle, venus d’Afrique du Nord, les Maures avaient débarqué sur la péninsule ibérique,
                  et affronté les populations locales, étendant de plus en plus loin au nord leur domination
                  au fil des siècles. La chrétienté recula face à ce qu’elle considérait comme une horde
                  d’infidèles, mettant en péril tout le continent. Les royaumes chrétiens d’Ibérie lancèrent
                  la Reconquista aussitôt après les premières incursions musulmanes, mais celle-ci ne progressa que
                  très lentement, n’obtenant ses victoires décisives qu’au XIIIe siècle, quand les forces chrétiennes conquirent les importants bastions de Cordoue
                  et Séville. Grenade, l’ultime enclave maure, fut annexée au royaume de Castille(3).
               

               Les royaumes ibériques représentèrent le fer de lance de la chrétienté pour l’emporter
                  face à l’énorme défi que représentait la puissance islamique – un triomphe qui se transformerait bientôt en une politique dynamique d’expansion
                  de l’Europe de l’Ouest au-delà de ses limites territoriales, dont les Espagnols constitueraient
                  l’avant-garde. Les siècles de Reconquista leur avaient permis d’améliorer leurs compétences militaires tout en imprégnant la
                  société d’un fort esprit martial, qui propulsa le gentilhomme-soldat jusqu’aux échelons
                  les plus élevés de la hiérarchie sociale. Au XVe siècle, les Espagnols s’emparèrent des îles Canaries, au large de l’Afrique de l’Ouest, ce qui leur offrit un point d’appui dans l’Atlantique
                  en même temps qu’un apprentissage en matière de colonialisme et d’assujettissement
                  des peuples non européens, mais aussi non musulmans. L’archipel appartenait aux Guanches, originaires d’Afrique du Nord, qui opposèrent une résistance farouche à l’envahisseur
                  hispanique, mais finirent par succomber aux microbes européens. Les rares survivants
                  furent vendus comme esclaves sur l’île portugaise de Madère ainsi qu’en Espagne. Les leçons de cruauté et de brutalité apprises dans les Canaries s’avéreraient très
                  utiles aux aventuriers espagnols de ce « Nouveau Monde » qu’ils s’apprêtaient à découvrir(4).
               

               En 1474, Paolo dal Pozzo Toscanelli, astronome et cartographe florentin, produisit son chef-d’œuvre : une carte qui dépeignait
                  les confins occidentaux de l’Europe et de l’Afrique du Nord et de l’Ouest ainsi qu’une
                  partie de l’Asie de l’Est et, séparant les deux, l’« Oceanus Occidentalis » – l’océan Atlantique. Comme tous les cartographes, Toscanelli avait pour but d’exposer
                  les faits et les formations géologiques, mais quand les éléments concrets étaient
                  trop rares l’imagination prenait le relais. Ainsi plaça-t-il Cipango, le « Pays du
                  soleil levant » – nom que donnerait Marco Polo au Japon –, tout au nord-ouest de la
                  Mésoamérique. À l’ouest de Cipango, la carte de Toscanelli montrait Cathay (la Chine), accessible elle aussi directement par l’océan à partir de l’Europe. Nulle trace
                  du continent américain, à la place duquel Toscanelli sema une poignée d’îles fantômes
                  qui n’existaient que dans les légendes.
               

               Cette remarquable carte captiva l’imagination d’un marin génois expérimenté qui, en
                  1484, s’enhardit à soumettre à la cour du Portugal l’idée d’un voyage d’exploration inédit : il comptait mettre le cap vers l’ouest
                  – et non vers le sud pour contourner l’Afrique, comme d’autres l’avaient tenté avant
                  lui – afin de gagner l’Inde, la Chine, le Japon et les mythiques îles aux épices des Indes orientales : les Moluques. Son
                  projet fut rapidement rejeté comme absurde. Christophe Colomb tenta alors sa chance auprès de la reine Isabelle Ire et du roi Ferdinand II de Castille et d’Aragon, mais il fut une nouvelle fois éconduit. Toutefois, après
                  que l’Espagne eut, en 1492, pris possession de Grenade, la dernière cité maure d’Ibérie,
                  les deux monarques, inquiets de l’avancée des Portugais le long des côtes africaines
                  en direction des Canaries, consentirent à financer l’extravagante entreprise qui leur avait été proposée. Cosmographe
                  autodidacte aux origines modestes, Colomb tenait à présent son mandat pour naviguer vers l’inconnu où, appliquant la méthode de la Reconquista, il serait libre de revendiquer la souveraineté sur d’immenses étendues de territoire
                  en son nom et en celui de ses bailleurs de fonds. Dans le sillage de l’Espagne, l’Europe
                  occidentale se détourna à son tour des rives périlleuses de la Méditerranée pour se
                  diriger vers l’Atlantique et ses richesses inexploitées. Mais c’était un projet qui
                  n’offrait que peu de visibilité. Comme ils n’attendaient pas grand-chose de ce singulier
                  marin, les deux souverains lui avaient non seulement promis les titres d’amiral, de
                  vice-roi et de gouverneur de toutes les terres qu’il découvrirait, mais ils lui avaient
                  aussi assuré qu’il pourrait les transmettre « d’héritier en héritier pour toujours
                  et à jamais ». Enfin et surtout – et d’un intérêt plus immédiat –, il toucherait également
                  un dixième de ce que rapporteraient les trésors sur lesquels il mettrait la main(5).
               

               [image: Carte de l'océan Atlantique par Toscanelli (1474), montrant Cathay, Antillia, Cipangu et légende sur les latitudes.]
                     Carte de l’océan Atlantique dressée par Paolo dal Pozzo Toscanelli en 1474.

                  

               

               Durant l’automne 1492, les Taïnos, une ethnie qui dominait une grande partie des Caraïbes, remarquèrent trois étonnants vaisseaux qui s’approchaient des côtes. Peuple de marins
                  et de commerçants au long cours, ils accueillirent les nouveaux venus à leur arrivée,
                  probablement avec l’idée de les inclure dans leur système hiérarchisé. Les Taïnos
                  étaient organisés en cinq sociétés stratifiées dirigées par des caciques, ou « rois »,
                  dans lesquelles il était possible d’intégrer les étrangers en tant qu’alliés subalternes.
               

               Christophe Colomb et les quatre-vingt-huit membres de son équipage venaient de débarquer dans ce qu’ils
                  croyaient être les Indes orientales. Bien que soulagé d’avoir trouvé des terres – du
                  fait d’une escale aux Canaries, le périple avait pris plus de temps que prévu –, le navigateur était néanmoins déçu par ce comité d’accueil, qui reçut les Espagnols épuisés en leur offrant présents
                  et nourriture, dans l’espoir de les adjoindre au réseau de parenté de la tribu. Cependant,
                  les Taïnos vivaient dans d’humbles villages qui ne recelaient aucune des merveilles – or, argent,
                  épices, soie – dont Colomb et ses hommes rêvaient. Consterné, il décida de les réduire
                  en esclavage. Il était persuadé que les Indiens croyaient les Espagnols descendus
                  du ciel, prenant sans doute pour de la vénération leur attitude impressionnée devant
                  leurs navires et outils en métal. Il baptisa ce territoire – dont il s’apercevrait
                  bientôt qu’il s’agissait d’une île – San Salvador et en prit possession au nom de l’Espagne(6).
               

               Sans le savoir, Christophe Colomb avait réuni deux branches de l’humanité qui avaient été séparées par les océans plusieurs
                  millénaires durant. Si les autochtones avaient pu apparaître aux Ibériques comme des
                  êtres totalement dissemblables et inférieurs, les deux groupes d’Homo sapiens étaient en réalité génétiquement identiques. Les seules différences significatives
                  entre eux étaient d’ordre culturel. Malgré sa désillusion, l’explorateur, en bon Européen,
                  savait ce qu’il avait à faire. Il était issu d’une société où la position était largement
                  déterminée par la naissance, où l’on trouvait sa raison d’être en prêchant, en combattant
                  ou en étant au service des autres. Pour Colomb comme pour ses contemporains, il n’y
                  avait guère de doute que les Taïnos obéissaient à cette même logique. Aux yeux des Espagnols, c’étaient des païens primitifs
                  qui habitaient une île perdue et qui leur étaient par conséquent familiers. Les soldats-marins
                  du royaume avaient assujetti une semblable peuplade dans les Canaries quelques décennies auparavant seulement. La conquête de l’archipel avait été le laboratoire
                  de l’impérialisme hispanique en outre-mer, où ils avaient appris comment transformer
                  des populations étrangères en sujets, voire en esclaves. Obnubilé par l’or, Colomb
                  passa des semaines dans les Antilles à en rechercher, et il en vint petit à petit à distinguer les bons Indiens des mauvais.
                  Les premiers étaient dociles et devenaient des serviteurs obéissants ; les seconds
                  s’opposaient aux exigences des envahisseurs et ripostaient. Les bons Indiens pouvaient
                  être convertis ; les mauvais devaient être asservis. L’amiral avait fourni à l’Espagne
                  le modèle à partir duquel bâtir un empire dans le Nouveau Monde. Après être rentré
                  en Europe pour s’assurer du soutien royal, il revint en Amérique un an plus tard à
                  la tête d’une flotte de quinze caravelles, de deux vaisseaux et d’une troupe de mille
                  cinq cents hommes. Il avait identifié une nouvelle ressource, et c’est ainsi que les
                  Ibériques entreprirent sans tarder de réduire mille six cents indigènes en esclavage(7).
               

               Les tropiques américains parurent étrangement accueillants à Christophe Colomb et aux conquistadors qui lui emboîteront le pas. Profitant de cet environnement salubre
                  et hospitalier – fruit du petit âge glaciaire –, les conquérants fondirent en moins
                  de dix ans sur Hispaniola, Porto Rico, la Jamaïque et Cuba, courant après les introuvables îles aux épices avant de se rabattre finalement sur
                  l’accumulation d’or et d’esclaves. Combinées à une tradition bien ancrée de conquête
                  par la violence, leurs bêtes et technologies extraordinaires – chevaux, fusils et
                  acier – apportèrent aux Européens une série de victoires militaires retentisantes.
                  Mais ce sont les maladies dont ils étaient porteurs – variole, rougeole, grippe et
                  autres – qui rendirent possible l’assujettissement général des Grandes Antilles, puisqu’elles se propagèrent avec une efficacité meurtrière auprès des autochtones
                  qui n’y avaient jamais été exposés. C’est l’association de deux impérialismes, le
                  militaire et le biologique, qui provoqua la première catastrophe démographique chez
                  les Amérindiens. Des centaines de milliers de personnes périrent, tandis que la majorité
                  des survivants, dépourvus de droits en tant que païens, furent asservis. Dans leur
                  inextinguible soif de profits rapides, les conquérants ne reculèrent devant rien.
                  Sur la « côte des perles » d’Hispaniola, ils contraignaient les esclaves autochtones
                  à plonger jusqu’à de grandes profondeurs pour en remonter des perles. Ils ne tardèrent
                  pas à se retrouver à la tête d’îles presque vides de population. Ils poursuivirent
                  leur quête de nouveaux filons avant de s’apercevoir peu à peu qu’ils étaient entourés
                  sur trois côtés par une masse terrestre inconnue. Ce n’était pas ce que montrait la
                  carte de Toscanelli(8).
               

               [image: Des explorateurs européens rencontrent des autochtones sur une côte avec des bateaux à voile à l’arrière-plan.]
                     Gravure de Théodore de Bry, 1594, représentant Christophe Colomb en train de recevoir
                           des présents du cacique, à Hispaniola.

                  

               

               Mus par leur foi inébranlable en la supériorité de l’Espagnol sur l’Indien et par
                  l’impératif moral de christianiser les sauvages, les nouveaux venus s’enhardirent.
                  Dès 1493, le pape Alexandre VI avait accordé l’Amérique à Isabelle et Ferdinand, leur confiant la mission de régner sur les autochtones et de les convertir. Un établissement
                  de l’est des Caraïbes, baptisé Isabella par les Ibériques, servit de base arrière pour des entradas – « expéditions de conquête » – sur le continent, lesquelles ne tardèrent pas à révéler
                  l’existence d’un nouvel océan, le Pacifique, qui s’étendait jusqu’à l’horizon oriental.
                  Il apparaissait clair qu’il n’existait aucun passage direct pour l’Asie à partir de
                  l’Atlantique et que, s’il y avait des trésors à découvrir, c’était dans cet étrange
                  Nouveau Monde qu’il faudrait les récolter. L’Espagne changea de cap. En 1502, sous
                  les ordres de Nicolás de Ovando, une flotte de trente bateaux qui acheminait deux mille cinq cents colons débarqua
                  sur une île qu’ils appelèrent Santo Domingo (Saint-Domingue), marquant le point de départ de la colonisation des Amériques. Comme un signe du
                  destin, les Hispaniques apprirent, par leurs missions d’exploration et par des informations
                  glanées auprès des autochtones, la présence d’empires indigènes prospères, pas très
                  loin à l’intérieur du continent. Affamés d’or, les conquistadors connaissaient désormais
                  leurs nouveaux objectifs, lesquels s’avérèrent étonnamment accessibles. C’est ainsi
                  que de petites troupes de soldats parvinrent en moins de vingt ans à se tailler un
                  empire prodigieux(9).
               

                

               À partir de 1519, les conquistadors envahirent les empires immensément riches de Mésoamérique avec des forces en nombre restreint, mais puissamment armées. Hernán Cortés conquit Tenochtitlán, siège de l’empire aztèque, avec mille trois cents hommes, après avoir détruit les
                  navires avec lesquels ils avaient débarqué pour s’assurer qu’ils ne l’abandonneraient
                  pas. Cortés instaura le système de l’encomienda, une version modifiée de la féodalité européenne, qui allouait aux conquérants des
                  communautés d’autochtones assujetties sur lesquelles ils avaient toute autorité pour
                  leur plus grand profit. Bien aidée par la variole et par ses partenaires natifs, son
                  audacieuse incursion avait engendré la création de la Nouvelle-Espagne, un fief hispanique distinct qui se superposait à un socle impérial indigène antérieur.
                  Dix ans plus tard, inspiré par la prouesse de Cortés, Francisco Pizarro s’enfonça à la tête d’une petite troupe de soldats jusqu’au cœur de l’empire inca,
                  empruntant les routes escarpées et fondant avec sa cavalerie sur une infanterie impériale
                  stupéfaite. Pizarro captura Atahualpa, le Sapa Inca – souverain de l’empire. En 1550, ce que les Espagnols appelaient le
                  Pérou leur avait rapporté plus de quatre-vingts tonnes d’or et d’argent, sans compter les
                  milliards de calories tirées des cultures en terrasses de pommes de terre, de quinoa
                  et de maïs. À l’image de Cortés, Pizarro avait réussi à se placer à la tête d’un réseau préexistant de travailleurs,
                  de vassaux et de richesses(10).
               

               Dans les années 1550, un gros demi-siècle après l’arrivée de Christophe Colomb, l’Espagne semblait prête à dominer tout le continent. Elle avait développé une forme
                  de colonisation différente, façonnée par l’expérience de la Reconquista et par l’appropriation des Canaries. La colonisation espagnole bénéficia au plus haut degré de ce que l’on nommerait
                  ultérieurement l’« échange colombien », ou « grand échange » : le transfert à grande
                  échelle d’individus, d’animaux, de plantes, d’idées, de technologie et de maladies
                  entre les Amériques, l’Europe et l’Afrique de l’Ouest. Les pathologies des Européens
                  provoquèrent beaucoup plus de morts parmi les Indiens que leurs balles et leur acier.
                  La couronne d’Espagne tenait d’une main de fer ses implantations américaines, auxquelles
                  elle imposait son régime hiérarchisé de gouvernement, veillant à contrôler scrupuleusement
                  le calendrier, le rythme et les pratiques de la colonisation. Elle voulait que son
                  empire d’outre-Atlantique soit dominé par des villes, chargées chacune de chapeauter
                  la vie politique, sociale et religieuse, sous la supervision d’un adelantado, un « noble au service de son souverain ». La Nouvelle-Espagne serait un domaine multiracial et stratifié, uni par une seule langue (le castillan),
                  une seule religion (le catholicisme) et un seul dirigeant (le monarque espagnol),
                  gouverné depuis la mère patrie par le truchement d’une bureaucratie solide composée
                  d’administrateurs locaux. Une organisation logistique extrêmement efficace, avec une
                  rotation annuelle de flottes lourdement armées, permettait de transporter les biens
                  volés – argent, or, perles, sucre, sel, peaux et esclaves – jusqu’en Espagne et d’alimenter de la sorte les ambitions impérialistes futures du royaume(11).
               

               À présent qu’elle avait la maîtrise presque totale du littoral caribéen, l’Espagne
                  se mit à glisser doucement de l’expansion coloniale violente – une entreprise à l’issue
                  toujours incertaine – à l’administration bureaucratique des établissements. Soudain,
                  même en ces premiers temps de l’empire, les voix dissidentes pouvaient se faire entendre,
                  comme celle du frère dominicain Bartolomé de Las Casas, qui condamna les atrocités ibériques contre les Amérindiens au début du XVIe siècle et préconisa une forme de colonialisme moins brutale, poussant le roi Charles
                  Quint à promulguer en 1542 les Lois nouvelles des Indes pour le bon traitement des Indiens, lesquelles régulaient le système de l’encomienda et prohibaient l’esclavage des
                  autochtones(12).
               

               Vers le milieu du XVIe siècle, l’Espagne était devenue la nation la plus puissante du monde, soutenue par
                  les navires qui acheminaient chaque année l’argent d’Amérique grâce auquel elle pouvait
                  imposer son pouvoir en Europe et au-delà. Mais sa dynamique expansionniste commença
                  alors à faiblir. La construction d’un empire dans le Nouveau Monde avait été grandement
                  facilitée par les chevaux de bataille, l’acier, la poudre à canon et les maladies :
                  les grands empires autochtones tombaient les uns après les autres face aux petites
                  armées des conquistadors, livrant aux envahisseurs de colossales quantités d’argent
                  et d’or. La Couronne s’était offert un extraordinaire empire d’outre-mer avec une
                  mise de fonds et des pertes minimes, de sorte que les colonisateurs furent gagnés
                  par une certaine suffisance. Il restait des royaumes mésoaméricains à soumettre et
                  à piller, mais ils étaient plus petits, plus pauvres ou plus difficiles d’accès, et
                  les conquérants s’étaient accoutumés à des profits aussi rapides que mirifiques, alors
                  ces territoires modestes et reculés ne semblaient pas en valoir la peine. Pour rassasier
                  leur appétit grandissant et trouver de nouvelles perspectives, les Espagnols tournèrent
                  leurs regards vers le nord. Ils pensaient qu’ils avaient tout leur temps. Pendant
                  qu’ils étaient occupés à renverser les empires indigènes, les Français et les Anglais,
                  qui se méfiaient les uns des autres, se préparaient doucement à explorer le nord de
                  l’Amérique. Ils allaient être déçus.

            

         

      

   
      

DEUXIÈME PARTIE DE LOIN, ILS PARAISSENT ÊTRE DES GÉANTS 


            (le long XVI e siècle)

         

      

   
      

4 TERRA NULLIUS 


            
               Ils aperçurent trois navires sortis de nulle part qui approchaient, glissant inexorablement
                  vers la côte. Ayant eu vent de ce genre d’apparition, les Indiens Calusas savaient
                  à quoi s’attendre. Les hommes à bord de ces bateaux ventrus étaient des étrangers
                  venus du sud, où ils avaient tué un nombre incalculable de gens avant de se déclarer
                  maîtres des rares survivants. Habituellement, lorsqu’ils rejoignaient la haute mer,
                  leurs vaisseaux évitaient le territoire des Calusas, mais cette fois ils se dirigeaient droit sur eux.
               

               C’étaient des hommes qui voulaient tout ce qu’ils possédaient : leur terre, leurs
                  richesses, leur travail, leur âme. Les Calusas savaient exactement ce qu’ils allaient
                  faire avec eux. Malgré les épidémies meurtrières, l’asservissement et les tueries
                  de masse, le bassin caribéen demeurait toujours un espace indigène, où était tissé
                  un dense réseau de liens commerciaux et diplomatiques par lesquels l’information se
                  propageait à toute allure et sur de grandes distances. Les Calusas laissèrent les
                  bâtiments avancer au plus près du rivage, après quoi ils décochèrent un déluge de
                  flèches. L’attaque stupéfia les Espagnols : ce n’était pas ainsi que les Indiens étaient
                  censés se comporter devant des fusils, des armes en fer et des caraques. À la tête
                  de cette flottille se trouvait Juan Ponce de León, qui avait été du deuxième voyage de Christophe Colomb en Amérique, en 1493. Il s’était très bien débrouillé dans le Nouveau Monde : après
                  avoir écrasé un soulèvement des Taïnos dans les Grandes Antilles, il avait pris possession de Porto Rico pour la couronne espagnole, ce qui lui valut d’être nommé gouverneur de l’île en
                  1509. Le sucre, l’or et les esclaves autochtones de Porto Rico lui permirent de devenir
                  immensément riche. Si les Calusas étaient préparés à son arrivée, Ponce de León n’avait
                  pour sa part que de très vagues notions du territoire et des peuples qu’il avait l’intention
                  de conquérir au nom du principe de terra nullius, « terre vide » ou « terre qui n’appartient à personne ». En réalité, la Floride comptait trois cent cinquante mille Indiens(1).
               

               Les nations européennes refusaient de reconnaître la souveraineté indigène parce qu’elles
                  considéraient les Amérindiens comme des sauvages et pensaient qu’ils ne faisaient
                  pas bon usage de la terre, puisqu’ils ne la mettaient pas en valeur par l’agriculture
                  intensive, la laissant étrangère à la civilisation. Ponce de León ignorait que les quelque vingt mille Calusas étaient maîtres d’une vaste région et d’innombrables villages tributaires dispersés
                  sur des centaines de kilomètres. Ils avaient également conçu et fabriqué d’énormes
                  enclos aquatiques – les watercourts –, dont le fond sédimentaire était tapissé de coquilles d’huîtres, afin d’attraper
                  poisson et autres richesses des estuaires. Le siège du pouvoir était une colossale
                  structure capable d’accueillir deux mille personnes. Après l’invasion de la Mésoamérique, les Espagnols pensaient que la Floride (le « Pays des fleurs ») tomberait sans coup férir. En 1514, déconcerté par la résistance
                  farouche que lui opposaient les autochtones, Ponce de León se replia précipitamment
                  sur Porto Rico. Les Espagnols cataloguèrent les Calusas de gente de color quebrado, « gens de couleur brisée ».
               

               S’il y avait un trait de caractère que l’on ne pouvait dénier à Ponce de León, c’était la ténacité. Il retenta donc en 1521, emmenant les deux cents colons de
                  sa seconde entrada précisément au même endroit, sur la côte du golfe du Mexique. Là, il ordonna à ses hommes de construire des maisons. Ils n’en finirent pas une
                  seule. Les Calusas se mobilisèrent aussitôt et une bataille acharnée s’engagea. Ponce de León reçut
                  une flèche. Il ordonna une retraite sur Cuba, où il succomba peu après à sa blessure. La même année, Alonso Álvarez de Pineda
                  suivit le littoral du golfe vers l’ouest, puis vers le sud, et découvrit l’embouchure
                  du Mississippi ; il établit également que la Floride n’était pas une île, mais une péninsule rattachée à une masse terrestre de dimensions
                  inconnues(2).
               

               Vues depuis les possessions ibériques dans le bassin caribéen et au Mexique, ces contrées septentrionales semblaient des objectifs prometteurs pour de futurs
                  projets coloniaux. En 1497, Giovanni Caboto (ou John Cabot), un marin vénitien au service de la couronne d’Angleterre, débarqua sur un
                  point du rivage de ce territoire vierge, révélant aux Européens qu’il s’agissait en
                  fait d’un nouveau continent. Les Caraïbes avaient perdu de leur lustre aux yeux des conquistadors, qui appelèrent les Bahamas las islas inútiles, « les îles inutiles », car elles ne recelaient ni or ni perles. Les visées espagnoles
                  se concentrèrent sur le nord, où les attendaient apparemment des réserves inexploitées
                  de minéraux, d’esclaves et de populations à convertir. Même la géographie paraissait
                  inviter à l’exploration. La Mésoamérique était si large qu’elle semblait offrir un accès sans restriction au cœur du continent,
                  cependant que la péninsule de Floride formait un saillant qui s’enfonçait profondément dans la mer des Antilles tel un isthme démesuré. Au cours de la deuxième décennie du XVIe siècle, les marchands d’esclaves hispaniques s’y aventurèrent, récoltant des profits phénoménaux. Les esclaves autochtones étaient devenus une denrée rare
                  sur les îles sucrières des Caraïbes, où une génération d’asservissement et d’épidémies
                  avait provoqué un effondrement démographique, tandis que les Indiens du nord étaient
                  plus grands, plus forts et constituaient visiblement une réserve de marchandise inépuisable.
                  Certains esclavagistes les voyaient comme des géants(3).
               

               Un autre aspect de la géographie contribua aussi à orienter la colonisation vers le
                  nord : au début des années 1520, des expéditions avaient montré qu’il n’existait aucun
                  passage navigable pour l’Asie à partir des Caraïbes. Alors les impatients conquérants décidèrent de jeter leur dévolu sur le continent
                  septentrional, qui paraissait exempt des inconvénients auxquels ils avaient dû faire
                  face sous les tropiques : chaleur extrême, curieuses maladies, chaînes de montagnes
                  escarpées et jungles impénétrables. Les premières incursions commencèrent. Plus de
                  vingt ans d’exploration et de colonisation avaient appris aux Espagnols que si les
                  côtes n’offraient que de maigres richesses, il était probable que celles-ci soient
                  beaucoup plus abondantes à l’intérieur. En outre, la Floride était semble-t-il faiblement peuplée, mais les envahisseurs ignoraient que les pathologies
                  infectieuses avaient fauché des centaines de milliers d’indigènes en deux générations(4).
               

               En 1528, sept ans après la mort de Ponce de León sous une flèche calusa, Pánfilo de Narváez entra en scène. Après avoir conquis Cuba en 1511, il s’était livré à un lobbying intensif à Séville et ses efforts avaient
                  été triomphalement couronnés de succès : le Conseil des Indes lui avait accordé l’autorisation
                  de coloniser la Floride et le littoral septentrional du golfe du Mexique, ainsi que toutes les terres situées à l’ouest jusqu’au Pacifique. S’il réussissait
                  dans son entreprise, ses possessions éclipseraient le gigantesque fief de Cortès au
                  Mexique. Avec ses cinq navires, chargés de quatre-vingts chevaux, d’environ quatre cents
                  marins-soldats, dix femmes, plusieurs esclaves africains et cinq frères franciscains, la nouvelle opération de Narváez était la plus ambitieuse campagne jamais engagée
                  par l’Espagne pour occuper, civiliser et purifier l’Amérique du Nord(5).
               

               Mais elle se révélerait être la plus désastreuse. Son objectif était le Río de las
                  Palmas, sur la côte occidentale du golfe, mais le Gulf Stream, le plus puissant des courants
                  océaniques de la planète, expédia la flotte à des centaines de kilomètres de là :
                  les Espagnols débarquèrent en Floride, où ils découvrirent une ville des Indiens timucuas. Ces derniers s’enfuirent et
                  Narváez déclara leur territoire propriété de la Couronne. Une patrouille de reconnaissance
                  captura quatre autochtones, qui décrivirent aux Ibériques une lointaine province,
                  contrôlée par les Apalachees, où il y avait beaucoup d’or – les premiers Nord-Américains
                  avaient appris quel était le carburant des ambitions hispaniques. Narváez sépara ses
                  forces en deux contingents, dont l’un avait pour consigne de longer le rivage à pied accompagné de chevaux, tandis que l’autre cabotait à proximité,
                  les deux devant se retrouver au Río de las Palmas, à Tamaulipas. Jamais ils ne se
                  reverraient. Le groupe maritime perdit rapidement contact avec son homologue terrestre
                  et s’aperçut que le Río de las Palmas était distant de plusieurs centaines de kilomètres.
                  Les hommes d’équipage guettèrent toute une année l’arrivée de leurs compagnons avant
                  de renoncer et d’appareiller pour Cuba(6).
               

               [image: Des individus en groupe offrent des présents à d'autres personnes qui portent des vêtements européens.]
                     Dessin de Jacques Le Moyne représentant Athore, fils du chef timucua Saturiwa.

                  

               

               Pendant ce temps-là, l’entreprise coloniale du groupe terrestre se diluait inexorablement
                  dans un scénario indigène éprouvé. Ses membres n’étaient qu’à moins de cent cinquante
                  kilomètres de Cuba mais, sans bateaux, ils auraient tout aussi bien pu être perdus à l’autre bout du
                  globe. Sous les ordres de Narváez et de son second, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un noble qui était chargé de la trésorerie
                  royale de l’expédition, quelque trois cents Espagnols flanqués d’une poignée d’Africains
                  marchèrent en direction du pays apalachee, au nord-ouest, louvoyant entre les marais
                  chauds, les rivières impétueuses et les Indiens qui les encourageaient cyniquement
                  à poursuivre leur chemin en leur faisant miroiter les trésors qui les attendaient.
                  Voyant leurs rêves de conquérants s’écrouler, ils atteignirent enfin leur destination
                  en juin et attaquèrent la première localité qui se présentait, prenant en otage les
                  femmes et les enfants. Le chef du village se proposa à leur place, devenant ainsi
                  un otage lui-même(7).
               

               Toutefois, le pays apalachee n’était ni l’empire aztèque ni l’empire inca, des puissances
                  sur lesquelles les conquistadors avaient pu s’imposer comme souverains et, au lieu
                  d’amasser les richesses, ils en étaient réduits à écumer la campagne pour dénicher de quoi s’alimenter tout en repoussant les Indiens qui, d’après
                  Cabeza de Vaca, « nous faisaient continuellement la guerre, blessant nos hommes et
                  nos chevaux quand ils allaient se désaltérer ». Le chef capturé dépeignit son pays
                  comme un territoire pauvre à la population dispersée, alors qu’en réalité les Apalachees
                  étaient une nation prospère qui comptait des dizaines de milliers d’individus. Il
                  exhorta les nouveaux venus à pousser jusqu’au littoral où, affirma-t-il, ils trouveraient
                  une profusion de maïs, de haricots et de poissons dans une ville nommée Aute. Narváez mordit à l’hameçon(8).
               

               Les soldats apalachees préparèrent une embuscade autour d’un lagon profond où ils
                  accueillirent les Espagnols par un déluge de flèches. Cabeza de Vaca fut sidéré par
                  la force et la précision des archers indigènes qui « de loin paraissent être des géants »,
                  se montrant capables de transpercer un orme avec une flèche. Là, dans le dédale de
                  marais et de bras de rivières dépourvu de sentiers, les Indiens neutralisaient l’avantage
                  technologique de l’envahisseur grâce à leur mobilité supérieure et leur utilisation
                  ingénieuse du terrain. Même s’ils avaient réussi à gagner le rivage, les conquistadors
                  s’étaient dangereusement affaiblis. Épuisés, ils étaient exposés aux virus et un tiers
                  d’entre eux tombèrent bientôt malades. Cherchant à tout prix à échapper aux projectiles
                  des Indiens, ils s’enfuirent à bord de radeaux de fortune, mais, arrivés sur la côte
                  ouest de la Floride, ils furent aussitôt massacrés par les Indiens Camones. Une bourrasque poussa le radeau de Narváez vers le large où, coincé, il finit par mourir de déshydratation, devant une vue panoramique
                  des immenses possessions théoriques sur lesquelles jamais il ne régnerait(9).
               

               Les survivants ne représentaient aucune menace pour les autochtones. Amoindris, sans
                  fusils ni chevaux, ils devenaient simplement utiles. Cabeza de Vaca était l’incarnation
                  même de ce statut inférieur. Il avait encore quarante hommes, lesquels furent tous
                  reçus charitablement par les Indiens capoques et hans, qui les nourrirent et les soignèrent.
                  C’était l’autre face de la territorialité indigène : les étrangers qui affichaient
                  leur faiblesse et demandaient de la compassion avaient des chances d’être admis comme
                  alliés et parents. Les derniers naufragés constitueraient de la main-d’œuvre. C’était
                  une humiliante inversion des rôles, que de voir les soi-disant conquérants traîner
                  du bois de chauffage, porter de l’eau et déterrer des racines. Cabeza se réinventa
                  en marchand, un rôle qui lui offrit l’un des droits les plus précieux pour une personne
                  privée de liberté en Amérique : celui de la mobilité. Au cours des années suivantes,
                  accompagné de trois compatriotes, dont un esclave africain affranchi, Estebanico,
                  il opéra comme négociant auprès de diverses nations autochtones. Cherchant à exploiter
                  les connaissances européennes en matière de médecine, Cabeza de Vaca se présentait comme un chaman et guérisseur. Pendant deux ans, le quatuor voyagea
                  sur les pistes de village en village, où les Indiens lui fournissaient non seulement le vivre et le couvert, mais aussi une
                  escorte. Cependant, contrairement à ce qu’ils se plaisaient à croire, ils apparaissaient
                  peut-être plus divertissants qu’extraordinaires aux yeux de leurs hôtes. Les quatre
                  hommes décidèrent finalement de partir vers le sud en direction de Mexico, où ils parvinrent à l’été 1536(10).
               

               L’histoire de Cabeza de Vaca et de ses camarades naufragés reflète à petite échelle celle de la colonisation de
                  l’Amérique du Nord. L’improbable fuite des quatre survivants hors de Floride était instructive pour les futurs colons, mais avait aussi de quoi aiguiser leur
                  appétit. Elle éclairait un continent jusqu’ici obscur, empli de richesses et de sujets
                  potentiels, mais le montrait aussi comme un fief indigène, totalement empreint de
                  présence humaine – même après de multiples épidémies –, et soulignait de manière explicite
                  que les nouveaux venus qui ne se plieraient pas aux règles autochtones n’y auraient
                  pas leur place. Ayant accepté cette réalité, Cabeza de Vaca en avait été récompensé
                  par son acceptation dans le cercle de parenté, gage d’appartenance à la communauté.
                  Son intégration docile dessinait une alternative, certes fragile, aux méthodes brutales
                  de Cortés, Pizarro et autres conquérants européens, dont les tactiques étaient le produit des
                  siècles de Reconquista. Lorsque Cabeza de Vaca rapporta ce qu’il avait vu, il provoqua sans le vouloir une
                  ruée sur l’Amérique du Nord. Ses allégations sur les richesses du continent étaient
                  pourtant modérées, mais les Espagnols se faisaient une idée particulière du Nouveau
                  Monde, bien ancrée dans les esprits depuis les coups d’éclat marquants de Cortés et
                  de Pizarro. Ils étaient convaincus que, derrière la limite de l’horizon, des civilisations opulentes
                  attendaient d’être découvertes.
               

                

               La nouvelle déferlante coloniale hispanique fut un curieux mélange de méthode et d’irrationnel.
                  Moins d’un an après sa conquête de l’empire aztèque en 1521, l’insatiable Cortés engloutissait sa fortune dans la construction d’une flotte qui devait écumer la côte
                  Pacifique nord-américaine à la recherche des cités d’or indigènes, mais aussi du mythique
                  passage traversant le continent pour relier les océans Atlantique et Pacifique. Si
                  ses entradas ne générèrent que peu de richesses, elles élargirent considérablement
                  le champ des connaissances géographiques et pratiques : les Espagnols découvrirent
                  ainsi que la Basse-Californie était une péninsule, mais également que l’Asie et l’Amérique du Nord étaient deux
                  continents distincts. Ils apprirent aussi que les Indiens des côtes n’appréciaient
                  pas de voir des étrangers s’introduire sans permission dans leurs zones de pêche,
                  pour lesquelles ils étaient prêts à se battre. Ils ne trouvèrent que peu d’or, au
                  point que le poncif d’un continent pauvre et primitif commença à s’imposer. Cette
                  fausse image allait hanter pendant des siècles les colons européens et les renforcer
                  dans leur détermination(11).
               

               En 1538, Antonio de Mendoza, vice-roi de Nouvelle-Espagne, envoya deux hommes explorer les terres que Cabeza de Vaca avait parcourues quelques années auparavant : Estebanico, l’esclave noir affranchi qui l’avait accompagné dans son périple jusqu’à Mexico, et Marcos de Niza, un grand voyageur franciscain que l’on nommait frère Marcos. Les Indiens croisés
                  au fil de cette nouvelle équipée leur parlèrent d’une ville appelée Cíbola, et d’un pays de cocagne peuplé de bêtes extraordinaires plus au nord. Estebanico
                  partit en éclaireur jusqu’à ladite ville, perchée sur des mesas exposées non loin de la vallée supérieure du Río Grande. Les habitants en refusèrent l’entrée à cet étranger indésirable, qu’ils retinrent
                  prisonnier à l’extérieur des murs, sans nourriture ni eau. Lorsqu’il tenta le lendemain
                  d’entrer en contact avec les maîtres de la cité, les Indiens le tuèrent. Frère Marcos
                  chercha à discuter – à distance – avec les chefs zunis de Cíbola, mais ceux-ci restèrent cependant indifférents à ses demandes. Il affirma,
                  du moins selon ses dires, avoir averti que « Notre Seigneur châtierait Cíbola ». Il
                  s’entendit répondre que « personne ne peut résister à la puissance de Cíbola ». Imperturbable,
                  Marcos s’avança vers la ville, mais sans oser en franchir l’enceinte. Ne sachant trop
                  que faire, il édifia un empilement de cailloux au sommet duquel il ficha une petite
                  croix, puis tourna les talons. Revenu à Mexico, il se répandit en récits sur des animaux
                  aux cornes si énormes qu’ils étaient contraints de paître de côté, mais aussi en descriptions
                  de Cíbola, une métropole plus grande encore que Mexico – et encore ce n’était que
                  l’une des sept cités du même genre. Cet exposé piqua la curiosité de Mendoza qui,
                  en mars 1540, confia à son protégé, Francisco Vázquez de Coronado, la tête d’une expédition composée de trois cents soldats espagnols, de plus d’un
                  millier d’« alliés » indigènes, de six franciscains et de quelque mille cinq cents chevaux et bêtes de somme. Le frère Marcos devait
                  les guider jusqu’aux « villes les plus grandioses », où les gens « mangeaient dans
                  de la vaisselle en or »(12).
               

               Benjamin de six frères, Coronado était extrêmement motivé, car ses chances d’hériter en Espagne étaient minces. Après avoir cheminé pendant près de cinq mois sur les pistes indiennes,
                  le groupe arriva enfin à Cíbola. C’était un bourg pueblo typique. « Les gens d’armes éprouvèrent un certain désarroi
                  [surtout] en constatant que tout [était] à l’inverse de ce qu’avait raconté le frère »,
                  rapporta Coronado. Il renvoya Marcos à Mexico, porteur d’une lettre qui le qualifiait de menteur, puis mit la ville à sac. Descendants
                  de la civilisation anasazi, les Pueblos pensaient que les Espagnols étaient des katchinas maléfiques – des esprits dénués de raison. Assoiffé de richesses et de gloire, Coronado
                  détacha des équipes de reconnaissance dans toutes les directions, avant d’établir
                  ses quartiers d’hiver au bord du Río Grande, parmi les Pueblos, rapidement dégoûtés par la cupidité des étrangers. Ils essayèrent
                  de chasser les intrus, qui réagirent en pillant treize autres cités en représailles.
                  Au lieu de laisser les autochtones s’échapper, les conquistadors les traquèrent et les capturèrent,
                  puis les condamnèrent au bûcher. La guerre se prolongerait jusqu’au printemps 1541(13).
               

               Au cours de l’hiver 1540, à Albuquerque, le plus grand des pueblos zunis, situé en bordure d’une prairie grouillante de bisons, un Indien aborda Coronado pour lui évoquer l’existence de Quivira, un royaume fabuleusement riche niché en
                  plein cœur du continent. Le tableau dépeint par l’homme, que l’Espagnol appelait El
                  Turco, frôlait l’absurde : « des poissons aussi gros que des chevaux, et d’immenses canoës
                  en très grand nombre, avec plus de vingt rameurs de chaque côté », et un seigneur
                  qui sommeillait « sous un grand arbre aux branches duquel étaient suspendues d’innombrables
                  clochettes en or » – bref, une Tenochtitlán nord-américaine. Au début du mois de juillet 1540, l’expédition parvint à Háwikuh,
                  une cité zuni ordinaire, aux murs d’adobe et de boue séchée, sise au bord de la Little
                  Colorado River, qu’ils se préparèrent à conquérir. Les Zunis tracèrent entre les étrangers et leur
                  cité une ligne en saupoudrant de la farine de maïs sacrée. Nullement impressionnés,
                  les Ibériques la franchirent et les Zunis répondirent par une volée de flèches. Les
                  envahisseurs occupèrent la place. Ils exigèrent nourriture et vêtements, incendièrent
                  au moins treize autres localités, violèrent des femmes pueblos et lancèrent leurs
                  chiens de guerre à la poursuite de quiconque tentait de résister. À ce moment-là,
                  El Turco avait démasqué les nouveaux venus pour ce qu’ils étaient : des pillards obsédés
                  par les métaux précieux et la richesse des empires indigènes. Très probablement conscient
                  du sort qui l’attendait, il guida les Espagnols en direction du nord-est, parcourant
                  des centaines de kilomètres à travers de vastes prairies pour rejoindre un modeste
                  village wichita. Coronado comprit qu’El Turco les avait attirés par la ruse « jusqu’à un endroit
                  où nos chevaux allaient mourir de faim ». Sous la torture, celui-ci avoua les avoir
                  entraînés au plus profond du pays pour qu’ils y meurent de soif. Coronado le condamna
                  aussitôt au garrot(14).
               

               L’expédition de Coronado était la plus ambitieuse de toutes celles entreprises par les Espagnols jusqu’alors
                  en Amérique du Nord, et elle se solda par un échec lamentable, s’achevant d’une façon
                  on ne peut plus emblématique : blessé dans une chute de cheval, Coronado se retrouva
                  définitivement amoindri. Il décida d’arrêter les frais et de regagner la vallée du
                  Río Grande afin de passer l’hiver parmi les Pueblos. Le système politique décentralisé de ces tribus le déconcertait totalement : sans
                  dirigeant principal à capturer et à remplacer, il ne savait pas qui attaquer. Maintenant
                  que son rêve d’empire au Nouveau Monde s’était brisé, il rentra à Mexico, non sans laisser sur place deux franciscains chargés de veiller sur les Pueblos. Ces derniers les exécutèrent. À Mexico, Coronado
                  dut affronter une enquête sur ses actions, mais il fut disculpé. C’était un homme
                  souffrant et anéanti, qui avait peut-être ainsi bénéficié de la clémence du jury. En 1542-1543, l’Espagne promulgua les Lois nouvelles, qui visaient à réduire les abus contre les Indiens(15).
               

               Entre la résistance indigène et les distances démesurées, l’Amérique du Nord se muait
                  peu à peu en une impasse pour l’empire ibérique. Certes, en raison de leur immense
                  avance technologique sur les peuples natifs, ses conquistadors demeuraient redoutables.
                  Bouffis de confiance en eux, ils continuaient à faire irruption dans les villages
                  autochtones en exigeant des populations qu’elles se soumettent. Mais leurs conquêtes
                  étaient précaires et ils n’arrivaient pas à créer des domaines coloniaux aussi solides
                  qu’Hispaniola ou le Mexique. Si le développement impérialiste de l’Espagne était lent, c’était en partie une
                  simple question de logistique. Le royaume était devenu une puissance mondiale en expédiant
                  chaque année aux Amériques des flottes composées de dizaines de vaisseaux, qui liaient
                  naturellement l’empire à ses ports, ce qui n’encourageait pas l’expansion terrestre.
                  Les trajets étaient interminables, même à cheval, et trop d’Amérindiens étaient nomades,
                  donc difficiles à fixer en un lieu. Contrairement au reste du continent, le nord de
                  l’Amérique ne se prêtait guère au modèle de colonialisme prêt à l’emploi de la Couronne.
                  Usant de la désinformation, les Indiens parvenaient à contrarier les projets les uns
                  après les autres. Une barrière culturelle dissuadait également les ardeurs conquérantes :
                  la plupart des nations autochtones étaient, au moins partiellement, matrilinéaires,
                  avec des femmes qui régnaient sur le foyer et jouissaient d’une autorité officiellement
                  reconnue. Un tel régime plongeait les envahisseurs dans la perplexité, eux qui avaient
                  coutume de combattre pour évincer les dirigeants. Des décennies de pillage, de terreur
                  et de christianisation avaient eu des résultats mitigés : à la fin du XVIe siècle, la souveraineté hispanique sur les terres revendiquées était au mieux fragile.
                  Aucune flotte débordante de trésors n’appareillerait d’Amérique du Nord pour l’Espagne(16).
               

                

               Ce n’était pas uniquement une question de surextension impériale. Les Indiens d’Amérique
                  du Nord possédaient de nombreux avantages pratiques sur les Européens : une connaissance
                  intime du terrain et de l’environnement, des réseaux d’alliés étendus et des systèmes
                  politiques flexibles, qui permettaient une mobilisation rapide contre les menaces
                  à venir, qu’elles soient indigènes ou étrangères. Peut-être plus crucial encore, ils
                  s’appuyaient sur une agriculture hautement performante capable de nourrir des populations
                  importantes, des villes fluviales prospères et bien protégées, sans oublier de redoutables
                  armées.
               

               Hernando de Soto était alors l’un des plus brillants officiers espagnols quand, à la fin du printemps
                  1539, il aborda la côte occidentale de la Floride à la tête d’une expédition autofinancée constituée de neuf bateaux. Arrivé en Amérique
                  à l’âge de quatorze ans, il avait amassé une fortune grâce aux trésors incas volés. Alors que Narváez n’était absolument pas préparé à la tâche que représentait la conquête de la Floride,
                  Soto s’inspira de l’expertise accumulée par les Espagnols en Mésoamérique en matière d’assujettissement des Amérindiens. Connu comme un spécialiste de la chasse
                  aux autochtones, il apporta chaînes et colliers en fer pour l’acheminement du butin
                  humain qu’il comptait récolter. Même son dieu semblait favoriser ses desseins : à
                  peine débarqué, il rencontra Juan Ortiz, un survivant du périple de Narváez qui vivait parmi les Indiens et qu’il engagea
                  comme interprète.
               

               Une rencontre dans la ville de Vitachuco, sur la péninsule de Floride, donna le ton. Les Espagnols y pénétrèrent et, face à la résistance, ils capturèrent
                  son imposant chef, Vitachuco. Après plusieurs jours de voyage forcé, ce dernier agrippa
                  Soto par le cou au cours d’un repas et l’assomma d’un coup de poing. Les Ibériques le
                  tuèrent séance tenante. Dans le nord de la région, les Apalachees incendièrent leurs
                  cités pour empêcher les nouveaux venus de s’en emparer et de les mettre à sac. Composée
                  de plus de six cents soldats, de centaines de porteurs autochtones ainsi que de centaines
                  de chevaux, mulets, vaches, cochons et chiens de guerre, la colonne de Soto poursuivit
                  son avancée au nord de la Floride pour marcher en direction du nord-est jusqu’à la
                  capitale de la nation cofitachequi, réputée riche en or, argent et perles. Les Espagnols
                  prétendirent avoir découvert assez de perles pour en charger douze chevaux. La dirigeante
                  de la nation, la « Dame de Cofitachequi », vint au-devant d’eux, portée sur une litière.
                  Elle glissa un collier de perles autour du cou de Soto qui, indifférent à ce geste,
                  la fit prisonnière.
               

               L’avenir s’annonçait prometteur pour les aventuriers hispaniques, persuadés que de
                  plus grandes richesses les attendaient en chemin. Ils franchirent les Appalaches – premiers Européens à le faire –, puis suivirent un itinéraire pour le moins tortueux
                  qui finit par les amener à parcourir tout le Sud-Est, raflant des otages, pillant
                  les réserves de nourriture, brûlant les villages, avant de torturer et d’assassiner
                  quiconque se dressait contre eux. Les conquistadors nourrissaient l’espoir de grands
                  profits : ils venaient d’entrer au cœur de la civilisation encore florissante des
                  Mound Builders du Mississippi, lesquels habitaient de grandes villes fortifiées et échangeaient
                  des produits de luxe. S’inspirant des méthodes de Cortés, Soto se présenta à la théocratie des Natchez comme « le fils du Soleil ». Un mico (« chef ») natchez lui demanda de montrer l’étendue de son pouvoir en asséchant le
                  fleuve, clouant le bec du présomptueux étranger. Les Espagnols reprirent leur route.
                  À ce moment-là, après trois années sur le terrain, l’armée de Soto était épuisée.
                  Et comme elle se trouvait beaucoup trop loin de la côte, ses perspectives étaient
                  sombres. Soto tomba malade et mourut au bord du Mississippi. Mais les ravages qu’il
                  avait causés n’étaient pas finis pour autant : le mal qui l’avait terrassé avait peut-être
                  provoqué une épidémie chez les Indiens de la région(17).
               

               Soto et les autres croyaient qu’ils conquéraient de nouvelles terres pour la Couronne,
                  mais en réalité les Indiens veillaient à canaliser soigneusement le trajet des Européens,
                  qu’ils envoyaient au loin en leur faisant miroiter des trésors inouïs. Finalement,
                  les survivants de l’entrada de Soto traversèrent le Mississippi pour pénétrer dans le territoire de la Confédération caddo, à la lisière des prairies
                  continentales. Les Caddos vivaient dans divers sites qui abritaient des villes, des tumulus à usage religieux,
                  des champs et des espaces de chasse, tous reliés entre eux par un ensemble de pistes
                  étroitement surveillées. Organisés en une société de rang, les Caddos édifiaient d’imposants
                  complexes cérémoniels dans la tradition de Cahokia. Bien qu’appartenant résolument
                  à l’élite, le prêtre héréditaire, le xinesi, entretenait avec le peuple une relation intime et n’hésitait jamais à recueillir
                  l’avis du responsable civil, le caddi, dans une recherche de consensus. Les hommes labouraient, les femmes semaient les
                  cultures et le xinesi accomplissait les rituels garants de récoltes abondantes. Les
                  excédents de céréales alimentaient le réseau commercial des Caddos, qui s’étendait
                  depuis la vallée du Mississippi jusqu’à la Floride. On estime à plus de cent mille le nombre d’individus qui composaient la nation.
                  À l’arrivée des Espagnols, les patrouilles frontalières caddos les escortèrent loin
                  de leurs villes, jusqu’à des zones où ils se perdraient et mourraient de faim. Encore
                  fort de trois cents hommes, le groupe de Soto dut repartir les mains vides(18).
               

               La résistance indigène mit pour un bon moment un coup d’arrêt aux incursions ibériques
                  dans l’intérieur. Avant qu’une nouvelle initiative voie le jour, il faudra en effet
                  attendre les années 1580 et le lancement par les franciscains d’une série d’expéditions dans une région pompeusement baptisée le Nouveau-Mexique, à près de mille trois cents kilomètres au nord de la colonie espagnole la plus proche.
                  Une fois sur place, les religieux s’aperçurent que les Pueblos trouvaient quelque peu exaspérantes leurs leçons sur la manière dont ils devraient
                  mener les aspects les plus intimes de leur existence. Tout ce qu’ils avaient besoin
                  de connaître sur le monde, les Pueblos l’avaient appris de Mère-Maïs et de Femme-Pensée, qui avaient partagé avec eux les secrets pour rendre le sol fertile, pour planter
                  le maïs sacré et pour accomplir leur dessein sur Terre. Mère-Maïs leur avait enseigné
                  l’art de construire les kivas, ces chambres cérémonielles souterraines qui les rapprochaient
                  du monde spirituel d’Au-dessous, d’où venaient les hommes aussi bien que le maïs.
                  Elle avait été bonne pour eux. Les Pueblos avaient prospéré au point que, à la fin
                  du XVIe siècle, ils étaient plus de deux cent mille.
               

               Sûrs de leur place dans le monde, tant sur le plan matériel que spirituel, les Pueblos n’éprouvaient nul intérêt pour les divinités inconnues. Frustrés, les franciscains réprouvèrent Mère-Maïs et Femme-Pensée, alors les Indiens, dépités, entreprirent d’envoyer ad patres les intrus qui transportaient
                  partout où ils allaient des représentations de leur dieu crucifié. En réponse, le
                  vice-roi de Nouvelle-Espagne dépêcha en pays pueblo Don Juan de Oñate – un conquistador mexicain de naissance, dont la mère descendait à la fois de Cortés et de Moctezuma – avec pour consigne d’y bâtir à ses frais des missions. En 1598,
                  Oñate remonta le long du Río Grande à la tête d’une entrada composée de dix prêtres franciscains, cinq cents colons,
                  sept cents chevaux et quatre-vingts charrettes. Malgré les précédentes explorations
                  espagnoles, il ne savait que peu de choses sur ce « Nouveau-Mexique » enclavé dont il devait prendre le contrôle au nom de la Couronne. Son mandat lui
                  donnait l’autorisation de faire venir chaque année deux bateaux chargés d’armes et
                  d’outils d’extraction minière à destination de la colonie qu’il était résolu à fonder.
               

               Le voyage vers l’amont du fleuve ne fut qu’un long déploiement d’ostentation impériale :
                  Oñate s’arrêta sept fois pour exécuter un cérémonial recherché qui visait à affirmer la
                  domination espagnole sur chaque nouvelle région, « des feuilles des arbres des forêts
                  jusqu’aux pierres et au sable du fleuve, et des pierres et du sable du fleuve jusqu’aux
                  feuilles des arbres des forêts ». Dans le but de théâtraliser la sujétion des Indiens,
                  il réclama que leurs émissaires s’habillent à la façon de leurs conquérants et rebaptisa
                  de noms espagnols les villes autochtones traversées. Entouré des ecclésiastiques de
                  son expédition, Oñate donnait à chaque nouveau groupe de natifs lecture du Requerimiento, un texte qui expliquait que l’autorité absolue et la compétence étaient transmises
                  de Dieu à Jésus, puis au pape et au roi d’Espagne, lequel avait chargé Oñate d’intégrer
                  les Indiens au sein de la communauté chrétienne. Oñate courut pendant des mois aux
                  quatre coins de ses possessions, inspectant des échantillons de minerais et arrachant
                  aux chefs pueblos des serments d’allégeance à Philippe II, roi d’Espagne. Signe tangible de son hubris
                  démesurée, il ne jugea pas nécessaire de codifier l’appropriation du territoire pueblo
                  par des traités. Dans l’esprit des Ibériques, la soumission spontanée officiellement
                  consignée valait transfert de souveraineté(19).
               

                

               Tous ces événements se déroulaient loin du centre administratif de l’empire – une
                  déconnexion géographique qui, pour les colonisateurs, transforma la vallée du Río
                  Grande en un lieu risqué, où couvait toujours la mutinerie. La peur de l’inconnu, l’hostilité
                  indigène et la distance avec les sièges du pouvoir espagnol alimentaient la peur et
                  les agressions. Et quand les hommes entreprirent d’exiger des services sexuels aux
                  femmes autochtones, le fossé se creusa encore dangereusement. En décembre 1598, Juan
                  de Zaldívar, neveu d’Oñate, grimpa jusqu’à Acoma Pueblo, une cité vieille de plus de cinq siècles, perchée au sommet d’une mesa de
                  grès haute de quelque cent dix mètres, où il réclama vivre et couvert. Face au refus
                  qui leur était opposé, les hommes de Zaldívar saccagèrent la cité. Les Pueblos se
                  défendirent et tuèrent onze assaillants, dont Zaldívar. Plusieurs soldats ibériques
                  perdirent la vie en se précipitant du haut de la mesa. Oñate décréta que cette bataille était un acte de rébellion, soulignant que « cet affront
                  devrait être sévèrement puni à titre d’exemple, non seulement pour le pueblo en question
                  […], mais également afin que les autres Indiens qui se sont eux aussi soumis sachent
                  que nous sommes assez forts et puissants pour châtier semblables transgression et
                  audace ». Oñate ordonna une attaque qui se solda par la mort de huit cents habitants.
                  Tous les survivants âgés de douze à vingt-cinq ans furent réduits en esclavage pour
                  une durée de vingt ans, tandis que la totalité des hommes de plus de vingt-cinq ans
                  eurent le pied coupé. Horrifiés, les Indiens acceptèrent les franciscains dans leurs villes, mais ils n’oublieraient jamais le carnage, les mutilations et
                  l’asservissement. Soit les envahisseurs changeaient radicalement, soit ils périraient(20).
               

               L’assujettissement impitoyable d’Acoma résonnait comme un vague écho de la conquête des États mexica, inca et maya par de
                  petits groupes de conquistadors déterminés, mais Acoma n’était ni Cuzco ni Tenochtitlán. La sauvagerie du pillage sema la terreur parmi les Pueblos, pour lesquels une telle débauche de brutalité était presque inimaginable. Mais ils
                  ne capitulèrent pas pour autant. Les Espagnols croyaient que ces Indiens faisaient
                  tous partie d’une seule et même société, sur le modèle mésoaméricain, sans se rendre
                  compte qu’en réalité ils constituaient une alliance acéphale de villes autonomes.
                  Soumettre le monde pueblo aurait nécessité plusieurs massacres. Les conquistadors
                  n’avaient même pas la volonté d’essayer. Sur la défensive, Oñate écrivit : « Si jamais vous avez l’intention de vous montrer clément après qu’ils
                  [les captifs] ont été arrêtés, vous devez à tout prix chercher à faire croire aux
                  Indiens que vous agissez ainsi à la demande du moine qui accompagne vos forces(21). »
               

               Les méthodes barbares d’Oñate rebutaient aussi les officiels de la Couronne en Espagne, quoique pour des raisons différentes. Se considérant désormais comme les représentants
                  d’un empire moderne et éclairé, ceux-ci accusèrent Oñate de cruauté excessive et ordonnèrent son retour au pays. Les Espagnols construisirent
                  ensuite un chapelet de missions et établirent Santa Fe, dans la vallée supérieure du Río Grande, comme capitale du Nouveau-Mexique. Le roi fit de ce territoire une colonie de la Couronne et révisa à la baisse les
                  ambitions de son empire en interdisant l’exploration au-delà du bassin hydrographique
                  du Río Grande, ce qui signifiait que le Nouveau-Mexique ne deviendrait pas une colonie minière à l’image du Mexique. Aucun missionnaire ne
                  séjournerait pendant vingt ans parmi les Indiens(22).
               

               Si l’approche d’Oñate avait été brutale et inappropriée, celle de la Couronne était
                  tout simplement naïve. Les Hispaniques pensaient le continent nord-américain beaucoup
                  plus réduit qu’il ne l’était en réalité, une méprise qui les amena à croire qu’une
                  seule ville dotée d’une garnison pourrait devenir le siège d’un empire. En fait, Santa
                  Fe était un hameau isolé au milieu d’une grosse soixantaine de cités en adobe abritant
                  une multitude d’Indiens Pueblos. Santa Fe ne contrôlait personne. Si elle survivait, c’était parce que les occupants
                  originels le permettaient et parce que les envahisseurs pouvaient leur être utiles.
                  Les franciscains avaient peut-être des idées saugrenues sur les mondes visible et invisible, mais
                  ils apportaient chevaux, chariots, étoffes et autres biens de valeur. En outre, leurs
                  porcs étaient savoureux et leurs outils plus tranchants, plus légers et plus solides
                  que ceux des Pueblos(23).
               

               Si l’Espagne avait pris une très grande avance dans la colonisation des Amériques,
                  les peuples du Nord avaient jugulé leur expansion : à la fin du XVIe siècle, on ne comptait aucune colonie ibérique d’importance sur le continent, seulement
                  quelques régimes prédateurs insignifiants. L’Amérique du Nord demeurait toujours fondamentalement
                  indigène. Le contraste avec les succès des conquistadors au centre et au sud de l’hémisphère
                  était saisissant : comment des groupes relativement restreints d’autochtones parvenaient-ils
                  à défier la machine coloniale espagnole au Nord, alors que les redoutables empires
                  aztèque, inca et maya étaient tombés aussi facilement ? La réponse se trouvait sous
                  le nez des Espagnols – des systèmes politiques décentralisés, égalitaires et fondés
                  sur les liens de parenté constituaient de piètres cibles pour les entradas –, mais
                  ils étaient incapables de la voir, tant la différence entre les nations autochtones
                  et les sociétés hiérarchisées européennes était énorme. Et un point capital dans la
                  manière de guerroyer de ces peuples leur avait aussi échappé : puisqu’ils combattaient
                  sur leur terre natale, les Indiens n’avaient pas besoin de gagner les batailles et
                  les guerres ; il leur suffisait de ne pas les perdre.
               

            

         

      

   
      

5 L’EMPIRE POWHATAN 


            
               Pendant que, appâtées par les rêves d’or, d’esclaves et d’empires indigènes, les expéditions
                  espagnoles se succédaient en Amérique du Nord, et les marins anglais et français lançaient
                  leurs premières tentatives de colonisation du Nouveau Monde sur la façade orientale
                  du continent. Leur manière de procéder était plus feutrée que celle des Ibériques :
                  ils recherchaient principalement du poisson et de la fourrure, ce qui entraînait des
                  relations moins tendues et plus stables. Alors que les Espagnols s’appuyaient sur
                  une doctrine officielle de conquête, façonnée dans les Caraïbes et en Mésoamérique, Anglais et Français tablaient sur un système souple fondé sur le commerce. En 1508,
                  Sebastiano Caboto, dit Sebastian Cabot – fils de Giovanni et, comme son père, au service
                  des Britanniques – navigua jusqu’à la pointe nord de la baie d’Hudson, puis longea le rivage et contourna Terre-Neuve avant de redescendre jusqu’à la baie de Chesapeake. En chemin, il rencontra « une telle multitude de certaines espèces de gros poissons »
                  qu’ils « immobilisaient parfois ses bateaux(1) ».
               

               Cabot était tombé sur ce que l’on appellerait plus tard les Grands Bancs de Terre-Neuve. Pour qui arrive des latitudes septentrionales, la longue côte constellée de baies
                  offre un incroyable cadeau : un courant de dérive chaud qui s’incurve à travers l’Atlantique
                  Nord, générant des quantités colossales de phytoplancton, réserves nutritives des
                  plus grands fonds de pêche du monde, situés au large de Terre-Neuve, du Labrador et
                  de l’Acadie. Les bancs de cabillauds et de baleines étaient pléthoriques(2).
               

               Venus d’Angleterre, de France, d’Espagne, du Portugal et des Pays-Bas, flottes de pêches et baleiniers ne tardèrent pas à converger sur la zone, transformant
                  Bristol, Plymouth, Saint-Malo, Cadix, Lisbonne et Amsterdam en centres trépidants
                  du commerce transatlantique. En 1521, au moment où Cortés conquérait l’empire aztèque, l’explorateur portugais João Álvares Fagundes fonda sur les rivages sud de Terre-Neuve ce que l’on peut qualifier de première colonie européenne en Amérique du Nord. Ses
                  activités ne se concentraient ni sur la prospection ni sur l’esclavage, mais sur l’agriculture familiale, la fabrication
                  de savon et la pêche. Son existence dura cinq ans environ(3).
               

               L’évolution marchande des rapports entre Européens et indigènes se fit rapidement.
                  En 1524, les Narragansetts et les Wampanoags du littoral médio-atlantique accueillirent Giovanni da Verrazzano, un navigateur
                  italien au service de la France. Si l’or ne les intéressait guère, ils acceptaient en revanche bien volontiers sa
                  verroterie bleue et rouge, laquelle venait étoffer leur offre commerciale, jusqu’alors
                  limitée au cuivre local et aux petites perles de coquillage cylindriques connues sous
                  le nom de wampum. La puissante Confédération abénaki, qui réunissait quatre peuples de langue algonquine
                  – Micmacs, Malécites, Passamaquoddys et Pentagouets –, interdit catégoriquement à l’équipe de reconnaissance de Verrazzano
                  de débarquer, apparemment déterminée à garder ses distances avec ces intrus et leurs
                  maladies.
               

               Jacques Cartier, un marin malouin expérimenté qui avait exploré la côte de Terre-Neuve, remonta le Saint-Laurent en 1535. Avide de richesses, il avait recruté comme guides le chef d’un village iroquois,
                  Donnacona, et ses deux fils, mais les trois Indiens n’avaient pas le même objectif. Après avoir
                  parcouru une certaine distance, ils expliquèrent à Cartier qu’ils approchaient de
                  la ville de Stadaconé. C’était un modeste village iroquois, qui devait être le Tenochtitlán des Français, une porte d’accès à l’Amérique et à son opulence. Dépité, Cartier s’empara
                  de Donnacona et l’emmena en France, où il mourut quatre ans plus tard(4).
               

               L’Angleterre et la France ne semblaient guère motivées à l’idée d’implanter des colonies outre-mer. Elles n’avaient
                  pas de méthode précise pour conquérir et gouverner, se reposant sur des investisseurs
                  privés qui escomptaient un retour rapide sur leur mise de fonds. L’État britannique
                  était terriblement fragile comparé à l’empire espagnol et certains personnages clés
                  ne montraient que peu de goût pour l’aventure impériale. Henri VII avait concédé à John Cabot et à ses fils « tous les continents, îles, bourgs, villes, châteaux et autres lieux
                  qu’ils auront découverts, de quelque nature qu’ils soient », mais lorsque Sebastian
                  Cabot débarqua quelque part au nord-est de l’Amérique du Nord, il « n’os[a] pas pousser
                  au-delà de la portée d’une arbalète ». Après l’échec de John Rut, en 1527, à trouver le passage du Nord-Ouest pour la Chine, l’intérêt du roi pour l’Amérique s’émoussa. Au lieu de monter des expéditions coûteuses
                  aux résultats incertains, les vieux loups de mer britanniques se rabattirent sur des
                  attaques contre les navires ibériques chargés de trésors. L’Angleterre paraissait
                  s’être résignée à ne jouer qu’un rôle secondaire dans la ruée vers l’Amérique du Nord
                  et à se contenter des miettes(5).
               

               Devant les malheurs et hésitations des Anglais, les Français s’enhardirent au point
                  de provoquer les Espagnols. En 1562, Jean Ribault prospecta la Floride, vue comme une potentielle « Nouvelle-France » et, deux ans plus tard, René de Goulaine de Laudonnière y emmena deux cents huguenots
                  qui construisirent Fort Caroline sur les berges du fleuve Saint Johns, dans le nord-ouest de la péninsule. Le roi
                  d’Espagne, Philippe II, envoya aussitôt une flotte chargée de chasser les intrus d’une
                  terre qu’il considérait comme la sienne. Ce serait le premier affrontement direct
                  entre puissances européennes en Amérique du Nord. À l’automne 1565, Pedro Menéndez
                  de Avilés accosta à quatre-vingts kilomètres au sud du fort et prit possession de
                  ce territoire comme fief personnel – très tôt, les Européens ont considéré la terre
                  d’Amérique comme un bien dont ils pouvaient disposer à leur guise. Les Indiens de
                  l’endroit, les Saturiwas, guidèrent les soldats à travers une région marécageuse au sol détrempé jusqu’au
                  site où étaient installés les huguenots – annonçant un carnage intercolonial. Menéndez
                  ordonna une attaque de front à l’aube et massacra plus d’une centaine d’individus
                  de la « malfaisante secte luthérienne », qui périrent parce qu’ils « étaient luthériens
                  et ennemis de notre sainte foi catholique ». Même si c’était un rude coup porté aux
                  ambitions françaises sur la côte atlantique sud, cela ne les empêcha pas de revendiquer
                  la souveraineté sur la Floride en vertu du droit de découverte(6).
               

               Fort Caroline étant une structure destinée aux forces armées, Menéndez poursuivit pendant quelque
                  temps l’intensification de son activité militaire en Floride. Il fonda sur la côte atlantique San Agustín – qui deviendrait plus tard la ville de Saint Augustine – ainsi que plusieurs garnisons à l’intérieur des terres. Pleinement conscient du
                  bilan lamentable de l’Espagne dans la péninsule – avec, entre autres, l’épisode de
                  ce chef calusa qui avait réduit deux cents hispaniques en esclavage –, Menéndez imagina
                  une forme de colonialisme moins brutale. En tant que gouverneur de Floride, il fit
                  venir des missionnaires jésuites et établit un dialogue avec les Calusas du littoral occidental.
               

               Un mico mayor (« chef suprême ») de la tribu maria symboliquement sa sœur à Menéndez dans le but
                  de sceller un partenariat. Il consentit également à être baptisé. L’homme, qui dirigeait
                  plusieurs confédérations par le truchement de mariages stratégiques, considérait apparemment
                  que les Espagnols étaient à même d’enrichir son vaste réseau d’alliances. Conscients
                  du rôle central des femmes de l’élite dans la société hiérarchisée et polygame des
                  Calusas, les jésuites décidèrent de baptiser aussi l’épouse du mico mayor, fermant complaisamment les yeux
                  sur le fait que, comme tous les membres de la nation, elle croyait que chaque personne
                  possédait trois âmes : une dans la pupille de son œil, la deuxième dans son ombre
                  et la troisième dans son reflet. Le cœur de la religion et de la communauté calusa
                  était inaccessible aux jésuites. Un militaire ibérique, le capitaine Giles de Pysière, ne masquait pas son émerveillement devant la Floride, « la dernière découverte dans le monde », un lieu grouillant de « monstres terrestres
                  et marins prodigieux » ainsi que de lézards volants « à tête et cou de serpent » qui
                  dévoraient les humains. Un demi-siècle après le débarquement de Ponce de León en Floride, les conquistadors ne connaissaient que bien peu de choses sur leur colonie.
                  Pysière pensait toujours que c’était une île. Aussi ignorants qu’exposés, les officiels de la Couronne entreprirent
                  de surveiller étroitement le comportement des autochtones, puis de mettre en place
                  des responsables de voisinage et des juges de frontière qui se reposaient sur la flagellation
                  pour maintenir l’ordre(7).
               

               En 1597, révoltés par la perpétuelle ingérence des Espagnols dans leur vie politique
                  et sociale, mais aussi par l’exécution malavisée de l’héritier de la chefferie, les
                  Guales lancèrent une guerre de courte durée. Ce conflit accentua encore la volonté de Menéndez
                  de rechercher des arrangements. Ainsi les jésuites bâtirent-ils des missions qui, contrairement aux forts, offraient hospitalité, nourriture
                  et abri aux Amérindiens. Si les chefs guales acceptaient les cadeaux des envahisseurs
                  et leurs cérémonials catholiques, c’était pour les adapter à leurs propres usages :
                  ils imbriquèrent les rituels des étrangers dans leurs propres traditions religieuses
                  et redistribuaient les présents dans le but de renforcer l’unité de leur peuple. Les
                  prétentions coloniales hispaniques s’effondraient face à la solidarité indigène. Les
                  conquérants ne pouvaient pas imposer leur mode de vie et Menéndez paraissait incapable
                  de décider s’il devait coopérer avec les Indiens ou les combattre. Le mestizaje – le « métissage » – se banalisa, engendrant une forme de colonialisme plus douce.
               

               Dévorant des fonds au lieu d’en générer, la Floride était devenue une source d’embarras et un fardeau pour l’Espagne, que seuls des impératifs
                  stratégiques poussaient à persévérer dans son entreprise. Le bassin caribéen était
                  infesté de pirates qui ne cessaient d’attaquer les bateaux qui rentraient au pays,
                  chargés d’argent, privant ainsi l’empire d’une importante manne. Voilà pourquoi le
                  maintien d’une base en Floride était capital : afin de bénéficier d’un minimum de
                  protection contre les boucaniers. À la fin des années 1590, les franciscains remplacèrent les jésuites, aux résultats jugés médiocres, et ils lancèrent un intense programme missionnaire
                  à destination des populations autochtones, pour faciliter l’ancrage des Ibériques
                  dans la péninsule. Les Guales déclenchèrent un conflit deux ans plus tard, quand l’un des religieux s’avisa de
                  condamner la polygynie, ce qui fut vécu comme une immixtion dans leur politique et
                  leurs coutumes en matière de mariage. Le frère Pedro de Corpa avait tenté d’empêcher Don Juan, un nouveau mico mayor, d’avoir plus d’une seule
                  épouse, maintenant qu’il était converti au christianisme. La riposte indienne fut
                  brutale et un seul des ecclésiastiques eut la vie sauve. À la suite de cet incident,
                  les Guales conservèrent leur système nuptial, avec des épouses principales qui dirigeaient
                  le travail des femmes(8).
               

                

                

               Les échecs espagnols et français en Floride, territoire crucial d’un point de vue stratégique, ouvraient une brèche pour l’Angleterre.
                  L’État britannique, relativement faible, ne s’était pas pressé pour entrer dans la
                  course aux Amériques, alors que toute la façade atlantique au nord de Saint Augustine semblait totalement offerte à de nouvelles aventures colonialistes. Richard Hakluyt le Jeune, fervent promoteur de l’expansionnisme outre-mer, exhorta ses compatriotes
                  à fonder rapidement des établissements « à l’embouchure des grands fleuves navigables »
                  entre la Floride et l’île du Cap-Breton, une bande littorale longue de plus de deux
                  mille cinq cents kilomètres, entièrement vide de présence européenne. Son appel fut
                  entendu, et les Anglais baptisèrent cette première colonie Virginie, en l’honneur d’Élisabeth Ire, la « Reine Vierge », qui autorisa ses ambitieux courtisans du sud-ouest de l’Angleterre,
                  les « Hommes du Sud-Ouest », à mener la colonisation de l’Amérique du Nord. Grand
                  spécialiste de l’histoire de l’expansionnisme européen aux Amériques, Hakluyt préconisait
                  pour cela un processus solidement soutenu par la force militaire. Son obsession, son
                  idéal, sa boussole, était le puissant empire espagnol qui se donnait les moyens de monter des expéditions dans toutes les Amériques, alors
                  que les Anglais se cantonnaient encore à de modestes implantations côtières. Hakluyt
                  écrivait qu’au lieu de simples centres de pêche et d’approvisionnement, l’Angleterre
                  devait développer des colonies autosuffisantes qui pourraient « diffuser la gloire
                  de l’Évangile », « introduire la vraie religion » et empêcher « le roi espagnol de
                  répandre son influence sur l’ensemble de ces terres inexploitées qu’est l’Amérique ».
                  Les Britanniques devraient construire des bases navales fortifiées, des missions et
                  comptoirs pour les Indiens, mais également des fermes afin de subvenir aux besoins
                  d’une population croissante, sur le modèle des Espagnols. Mais, assez paradoxalement,
                  Hakluyt pensait aussi que la colonisation pourrait constituer une occupation plutôt
                  tranquille pour les élites si elles parvenaient à persuader les Anglais pauvres et
                  les Amérindiens de s’occuper des charges lourdes. Avec un tel programme, les Britanniques
                  ne pouvaient manquer de s’aliéner énormément de monde(9).
               

               En 1584, les Indiens Roanokes accueillirent deux bateaux sur l’une des îles-barrières qui formaient un croissant
                  long de trois cent vingt kilomètres au large du littoral médio-atlantique, protégeant
                  une baie béante. Wingina, le principal weroance (« chef ») de Wingandacoa, le territoire de la tribu, dépêcha une flottille au-devant
                  des intrus. Il apprit que Walter Raleigh, un richissime courtisan, avait chargé deux navires de traverser l’Atlantique pour
                  instaurer des relations commerciales. Wingina reçut les étrangers avec toute l’assurance
                  d’un chef expérimenté : « Sa venue, rapportèrent les Britanniques, se déroula ainsi :
                  il laissa ses bateaux […] et il vint jusqu’à l’endroit où étaient amarrés les navires,
                  suivi de quarante hommes. Une fois sur place, ses serviteurs étalèrent sur le sol
                  un long tapis sur lequel il s’assit. » Lorsque les Anglais s’approchèrent de Wingina
                  en brandissant leurs armes, « il ne bougea pas d’un iota ». L’autorité sereine du
                  chef donna le ton de la rencontre. Les Roanokes accorderaient aux étrangers la permission
                  de rester du moment qu’ils se pliaient à leurs coutumes et se montraient prodigues de leurs marchandises. Les Britanniques offrirent
                  divers produits et Wingina accepta un plateau en étain qui « le protégerait des flèches
                  des ennemis ». Satisfaits de la tournure des événements, les Anglais repartirent au
                  pays, impatients de présenter leur nouvelle possession, Wingandacoa, à leur souveraine,
                  dont les conseillers aspiraient à contrer les incursions espagnoles en Amérique du
                  Nord(10).
               

               Toutefois, en se concentrant sur leurs rivaux européens, les Anglais se trompaient
                  de cible. Les terres qui s’étendaient au-delà de Roanoke appartenaient à plusieurs peuples de langue algonquine, dont l’un, la nation des
                  Ossomocomucks, revendiquait la souveraineté sur l’île. Nombre de weroances contrôlaient
                  de tentaculaires circuits marchands et diplomatiques, au travers desquels ils commerçaient
                  depuis des décennies avec les pêcheurs et explorateurs européens. La lignée faisait
                  le lien entre les gens et les villages, tandis que les termes de familiarité – « oncle »,
                  « sœur », « frère » – renforçaient les communautés aussi bien que les nations par
                  un rapport de responsabilité mutuelle. Les chefs roanokes attendaient des derniers étrangers en date qu’ils obéissent aux pratiques établies
                  de générosité, de réciprocité et de courtoisie.
               

               Mais les nouveaux venus avaient d’autres projets. Alors que les Hommes du Sud-Ouest
                  se figuraient comme des colonisateurs à fibre humaniste, les groupes qu’ils envoyèrent
                  en Amérique eurent tôt fait de démystifier cette idée pour la révéler comme la fiction
                  qu’elle était. À l’image des Espagnols, les Anglais avaient cultivé un état d’esprit
                  impérialiste avant même de se lancer dans la colonisation outre-mer. Un siècle plus
                  tard, John Locke, le philosophe des Lumières, exposait ses réflexions sur « les régions vides de l’Amérique »,
                  où les Indiens pouvaient se voir enseigner comment bonifier la terre et se rendre
                  utile. De même que la Reconquista avait préparé les Ibériques à leurs opérations futures aux Amériques, la longue et
                  violente reconquête de l’Irlande par les Tudor avait apporté aux Britanniques une
                  expérience en la matière qu’ils répliquèrent par-delà l’océan. Si colons et plantations
                  avaient contribué de manière décisive à écraser la résistance irlandaise, alors colons
                  et plantations permettraient aussi, croyait-on, de briser la résistance indigène en
                  Amérique. Les responsables politiques britanniques cataloguaient les Irlandais et
                  les Indiens comme des peuples inférieurs – méchants, sournois, barbares –, qui ne
                  pouvaient donc avoir la souveraineté sur les terres qu’ils occupaient. La coexistence
                  était possible, mais seulement si les autochtones acceptaient les Anglais ou les Espagnols
                  comme maîtres(11).
               

               Au début, les Indiens furent impressionnés par les arrivants. Le déclenchement d’une
                  épidémie commença à les faucher « très vite, touchant beaucoup de monde en très peu
                  de temps », alors que les Anglais semblaient invulnérables au mal, ce qui donnait
                  à croire qu’ils avaient accès au montoac ou manit – « pouvoir spirituel » – sans être nécessairement puissants eux-mêmes. Mais les
                  nouveaux venus britanniques ne se comportèrent pas en conséquence. Ils bâtirent un fort protégé par une palissade qui les isolait de leurs hôtes indigènes
                  et se montraient avares de leurs ustensiles et outils inconnus : récipients en cuivre
                  ou en fer qui pouvaient supporter directement les flammes et qui semblaient incassables,
                  mais aussi couteaux et haches en fer capables de trancher avec une facilité stupéfiante
                  la peau, les os, le bois et les coquillages. Ce refus de partager leur extraordinaire
                  technologie trahissait une absence totale d’égards, et par la suite leur conduite
                  devint carrément irréfléchie. Les Anglais espéraient des Indiens dociles et exploitables,
                  mais, constatant qu’ils ne correspondaient en rien à cette image, leur réaction fut
                  aussi foudroyante que brutale. Par exemple, pour punir le vol d’une tasse en argent
                  à un colon, le responsable de la colonie fit incendier la ville du coupable. Les envahisseurs
                  pensaient que tout signe de faiblesse signerait leur perte. Ainsi, lorsqu’ils crurent
                  que Wingina ourdissait un plan pour les chasser, ils chargèrent l’un d’eux de le décapiter(12).
               

               Au lieu de saper la résistance autochtone, ce meurtre la galvanisa. Les colons ne
                  conduisirent aucune exploration d’envergure au-delà de leur base côtière. Par peur
                  d’un soulèvement, ils demandèrent à être évacués au bout d’un an seulement et rentrèrent
                  au pays à bord de la flotte de Sir Francis Drake, qui revenait juste d’un tour du monde. L’année suivante, quand, sous l’impulsion
                  de Raleigh, la troisième vague de pionniers débarqua à Roanoke – quatorze familles, dont quatre avec des enfants –, les Indiens les attendaient
                  de pied ferme. Tous sans exception disparurent des annales historiques. Le seul indice
                  sur ce qui avait pu se passer était un mot gravé sur un arbre : « CROATOAN », qui faisait peut-être référence à une île proche(13).
               

               Les Anglais persistèrent néanmoins dans leurs visées coloniales. Dans leur esprit,
                  il n’y avait pas d’autre choix. Les idées mercantilistes qui commençaient à voir le
                  jour en Europe postulaient que, les ressources mondiales étant limitées, la richesse
                  des nations reposait sur les métaux précieux. Celles qui n’amassaient pas or et argent
                  étaient irrémédiablement condamnées au déclin, et la clé d’une prospérité durable
                  était de posséder des colonies outre-mer à même d’alimenter la mère patrie en lingots
                  et en matières premières. Avant d’aller porter secours à la colonie de Roanoke, l’expédition de Drake en 1586 avait tout d’abord rasé les ports de Santo Domingo et de Cartagena dans les
                  Antilles, avant d’incendier San Agustín – une double attaque audacieuse qui dévoilait la faiblesse de l’Espagne hors de Mésoamérique, tout en annonçant l’entrée de l’Angleterre dans la course à la conquête de l’Amérique
                  du Nord(14).
               

               Si la pointe sud de cette dernière apparaissait comme une cible facile aux conquistadors
                  hispaniques des Caraïbes, sa façade orientale et septentrionale semblait pour sa part appeler les marins anglais.
                  À ses débuts, la construction des empires était une question navale autant que terrestre.
                  La côte atlantique était constellée d’estuaires accueillants, de fleuves à l’embouchure
                  large, de ports naturels protecteurs et d’une terre fertile.
               

               

               À la fin du printemps 1607, les Powhatans aperçurent trois bateaux qui approchaient de Chesepiooc, une ville « au bord d’un grand fleuve ». Les vaisseaux jetèrent l’ancre près d’une
                  petite langue de terre. Si cet isthme marécageux n’abritait aucun village, il appartenait
                  cependant au peuple powhatan, lequel comptait vingt-quatre mille membres et dominait
                  un espace qui s’étirait depuis le littoral atlantique jusqu’aux Appalaches. Du point de vue des Indiens, l’événement n’avait rien d’insolite, car toute la côte
                  bruissait depuis des décennies d’histoires de débarquement similaires – ceux de Cartier, Menéndez, Ponce de León et de nombreux autres. Et puis les nouveaux arrivants ne semblaient pas particulièrement
                  menaçants : ils étaient un peu plus d’une centaine et formaient un contingent exclusivement
                  masculin, ce qui suggérait un intérêt pour le commerce plutôt que pour l’occupation.
                  Les Anglais firent ce qu’ils avaient fait des siècles durant : ils délimitèrent un
                  territoire avec des clôtures, puis édifièrent un fort, achevant en quelques semaines
                  une large structure triangulaire renforcée par un rempart à chaque angle, qu’ils baptisèrent
                  Jamestown, en l’honneur de leur roi, Jacques Ier – James I en anglais. C’était à la fois une insulte et une violation de la souveraineté
                  du territoire powhatan. Plus inquiétant encore, les étrangers entrèrent en contact
                  avec les villages tributaires des Powhatans pour essayer de les attirer dans leur
                  orbite. Alarmés, les Indiens choisirent de ne pas réagir immédiatement. Néanmoins,
                  en guise d’avertissement, leurs soldats se parèrent de peintures de guerre et tuèrent
                  quelques colons(15).
               

               Les Britanniques n’avaient pas conscience de ce qui les attendait dans ce pays qu’ils
                  nommaient dorénavant la Virginie. Bien plus puissante que la plupart des confédérations indigènes jusque-là rencontrées
                  par les Européens en Amérique du Nord, celle des Powhatans était dirigée par un chef suprême, l’ambitieux et habile Wahunsenacawh, un mamanatowick, titre évoquant manito, le « pouvoir spirituel ». Wahunsenacawh avait soumis plusieurs weroances locaux,
                  étendant son autorité sur plus de trente villes. Il était un « Gardien de Maints Esprits »
                  et régnait sur quinze mille sujets qui occupaient un vaste domaine appelé Tsenacommacah,
                  « terre densément peuplée ». Âgé d’une soixantaine d’années, le chef résidait à Werowocomoco
                  – « la maison du roi » – et touchait les tributs que lui versaient les groupes satellites.
                  Il avait une centaine d’épouses, fondation d’un très important réseau de parenté qui
                  constituait le ciment de son empire. Soixante-dix ans auparavant, Hernando de Soto avait tenté d’usurper un empire familial analogue, celui des Natchez, avec un résultat désastreux.
               

               Wahunsenacawh avait assujetti diverses nations rivales, puis promu ses fils, frères et sœurs à
                  la tête de certaines d’entre elles tout en autorisant les dirigeants des autres à
                  conserver leur poste s’ils se montraient obéissants, fournissaient des soldats et s’acquittaient de leur tribut sous forme de fourrures, de cuivre, de
                  perles, de maïs ou de viande – parfois jusqu’à quatre-vingts pour cent de leurs possessions.
                  En contrepartie, Wahunsenacawh adoptait ces chefs vaincus et leurs soldats, qu’il
                  prenait sous son aile. Il était quioccosuk, un « dieu sur Terre », dont le pouvoir spirituel protégeait son domaine. À présent,
                  il voulait avoir directement accès aux armes remarquables des nouveaux venus : la
                  fumée, l’odeur et le bruit des fusils anglais avaient eu sur lui un profond impact
                  psychologique.
               

               [image: Carte ancienne de la Virginie avec décorations illustratives et texte "Virginia" en haut, détails topographiques variés.]
                     Carte de Virginie du capitaine John Smith, 1624.

                  

               

               Wahunsenacawh recevait les visiteurs dans son palais – un édifice en forme de demi-tonneau, long
                  de quarante-cinq mètres et dépourvu de fenêtres –, assis sur un banc surélevé placé
                  au fond de la structure en bois, surplombant ses épouses et conseillers installés
                  en contrebas sur des nattes. Ce n’était pas le genre d’homme qui s’inclinerait devant
                  un groupe d’étrangers, aussi impressionnants soient leurs bateaux et leur armement.
                  Il y avait plus de chances qu’il les juge comme un ajout potentiel à son empire établi
                  sur un vaste réseau de liens de parenté. Impressionné par Wahunsenacawh, le capitaine
                  John Smith s’émerveillait de voir que « la forme politique de leur communauté est un gouvernement
                  monarchique, où l’empereur règne sur un grand nombre de souverains ou de gouverneurs.
                  Leur dirigeant suprême est appelé Powhatan, et il tire son nom de son lieu de résidence principal, que l’on nomme Powhatan ». Sa volonté « fait loi et doit être obéie : il est considéré non seulement comme
                  un roi, mais comme un demi-dieu. Ses rois subalternes, que l’on appelle weroances,
                  sont liés à l’autorité par usage et ils disposent du pouvoir de vie ou de mort ».
                  John Smith aurait presque pu rejoindre les Powhatans en tant que roi subalterne(16).
               

               [image: Illustration de Powhatan en trône, entouré de personnes; texte: “POWHATAN held this state & fashion when Capt Smith was delivered to him prisoner 1607”.]
                     Powhatan (Wahunsenacawh) dans une maison longue de Werowocomoco (détail de la carte
                           de John Smith, 1624).

                  

               

               En mai 1607, cependant, il fut capturé avec deux autres colons au bord de la Chickahominy River par deux cents Powhatans. Peut-être était-ce un coup de force de Wahunsenacawh qui, désireux d’incorporer les Britanniques à sa chefferie, cherchait ainsi à théâtraliser
                  l’étendue de son pouvoir. Seul Smith se vit épargné. En décembre, l’Anglais fut amené
                  devant Wahunsenacawh, qui le fit symboliquement exécuter à coups de gourdin, puis
                  ramener à la vie par l’intervention de sa fille de dix ans, que les Britanniques appelaient
                  Pocahontas. Smith interpréta le rituel comme une démonstration « de l’amour et du respect que
                  me portait Powhatan [Wahunsenacawh] ». C’était un cérémonial de « renaissance », qui
                  permettait à Smith de se muer en un apparenté. Les récoltes de maïs avaient été abondantes
                  en 1608 et les femmes de la tribu décidèrent de partager leur opulence. Aucun colon ne mourut de faim au cours de ce deuxième hiver.
                  Actrices publiques qui jouissaient d’une grande autonomie, les femmes powhatans les
                  avaient sauvés. Wahunsenacawh avait accru son empire en absorbant les Anglais, même
                  si le lien était encore ténu. Il se mit à exploiter le pouvoir qu’offraient les biens
                  exotiques si utiles : étoffes colorées, récipients en cuivre, épées, hachettes, perles
                  et fusils en quantité(17).
               

               La péninsule sur laquelle avaient débarqué les Européens était reliée au continent
                  par une étroite langue de terre – une particularité qu’ils considéraient comme une
                  bénédiction, s’imaginant qu’elle rendait leur colonie plus facile à défendre contre
                  les attaques, qu’elles soient le fait des Espagnols ou des Indiens. En réalité, cette
                  situation les isolait du continent, de ses ressources et de ses grands espaces. Blottis
                  dans l’enceinte de leur fort, ils ne pouvaient chasser et en étaient réduits à boire
                  l’eau visqueuse et anormalement salée du « grand fleuve » qui longeait un ancien cratère
                  météorique laissant échapper jusqu’à la surface de l’eau saline. Cela ne les empêcha
                  pas de baptiser ce cours d’eau James River, du nom de leur roi. Au loin, « au sommet de certaines collines sablonneuses dans
                  les bois », ils apercevaient « trois grandes maisons », chacune « longue de près de
                  vingt mètres(18) ».
               

               Moins de deux mois après l’arrivée des Britanniques, on recensait dans leurs rangs
                  les premières victimes de fièvre ou de diarrhées. L’été chaud et humide s’accompagnait
                  de millions de moustiques, qui transformèrent Jamestown en un nid à malaria. Au bout de huit mois, il ne restait plus que trente-huit colons.
                  La Virginia Company envoya de Londres d’autres candidats à l’émigration, mais les décès se succédaient.
                  « Comme boisson nous avions de l’eau, comme gîte des châteaux en Espagne » – une plage rocailleuse –, déplorait Smith, qui concluait : « Avec un tel logement
                  et une telle alimentation, l’éprouvant labeur qu’imposaient le transport et la plantation
                  des poteaux de nos palissades nous épuisait et nous meurtrissait au plus haut point. »
                  Semblables conditions étaient tout simplement inacceptables pour des Anglais qui s’étaient
                  figuré que le travail le plus ardu qui les attendait dans le Nouveau Monde serait
                  la recherche d’un passage pour la mer du Sud – l’océan Pacifique. À l’été 1609, leur
                  deuxième en Amérique, ils avaient proposé à Wahunsenacawh de le bombarder vassal de leur roi Jacques Ier avant de le combler de cadeaux dans l’espoir d’en faire un sujet de la Couronne.
                  Wahunsenacawh accepta les présents, mais refusa de s’agenouiller, coupant court aux
                  velléités britanniques. Attirés en Amérique du Nord par les richesses prétendument
                  faciles – or, cuivre et baleines – que vantait Hakluyt, les gentlemen-colons n’avaient ni la volonté ni les capacités de s’occuper des cultures.
                  En cela, ils se rapprochaient des hommes de la nation powhatan, qui répugnaient « à
                  être vus exercer toute pratique de femme(19) ».
               

               Mais à la différence de ceux-ci, les Anglais n’avaient pas de femmes pour assumer
                  l’essentiel des tâches agricoles. Pendant « les temps de famine » des années 1609
                  et 1610, ils mangèrent des chiens, des chats, des rats ou encore des chevaux, et certains
                  se résolurent même au cannibalisme. Ils succombèrent en masse. Soucieux d’entretenir
                  à tout prix l’illusion de leur invincibilité, les survivants tentèrent en vain de
                  cacher leurs défunts aux Powhatans. Wahunsenacawh envoya de la nourriture à la colonie qui dépérissait, dans le but manifeste de l’absorber
                  au sein de son empire en tant que nouveau village tributaire. Mais les Britanniques
                  se révélèrent de bien mauvais apparentés. John West De La Warr, le nouveau gouverneur de Jamestown, entreprit de reconstruire l’implantation, mais il ne tint pas un an. Les colons
                  essayèrent l’agriculture systématique, mais l’abandonnèrent rapidement au profit de
                  petites parcelles privées. Ils préféraient les enclosures aux communaux. Beaucoup
                  ne faisaient carrément aucune plantation, se consacrant plutôt à la quête d’or et
                  d’argent, au grand désespoir de Smith : « Il n’y avait ni discussion, ni espoir, ni
                  travail, seulement la recherche de l’or, le lavage de l’or, l’affinage de l’or, le
                  chargement de l’or. » L’attrait des métaux précieux fut aussi le fondement d’une nouvelle
                  charte royale qui autorisait la Virginia Company à coloniser toutes les terres situées entre les trente-quatrième et trente-cinquième
                  parallèles, et ce, de l’Atlantique au Pacifique. Pour tirer parti de cette concession
                  démesurée, la compagnie dépêcha des centaines de nouveaux pionniers qui, comme les
                  autres avant eux, affichèrent toute leur impéritie dans ce nouveau territoire. Refusant
                  tout travail manuel, ils ne tardèrent pas à souffrir de la faim et seuls soixante
                  d’entre eux survécurent à l’hiver. Certains mangèrent les morts et d’autres déboulèrent
                  dans les villes powhatans pour dérober de la nourriture et rafler des otages. Wahunsenacawh
                  demanda à l’un de ses peuples tributaires, les Paspaheghs, de surveiller et de discipliner les colons. Les Britanniques lancèrent une attaque
                  surprise sur une localité paspahegh qui fit soixante-cinq victimes. Un tel assaut
                  équivalait à une déclaration de guerre(20).
               

               Jamestown s’enfonça davantage dans la crise. Blessé dans l’explosion suspecte d’un sac de poudre,
                  Smith, dernier et plus solide espoir des Powhatans, s’en était retourné au pays. Deux ans plus tard, alors que, s’éloignant des côtes
                  pour se fixer à l’intérieur, les pionniers avaient déjà déserté le site, trois bateaux
                  en provenance d’Angleterre apparurent avec à leur bord d’autres soldats-colons – trois
                  cents, cette fois. Jamestown fut réoccupée et les arrivants reprirent le projet expansionniste,
                  mais avec un zèle ardent qui les poussa à incendier des champs de maïs powhatans,
                  à abattre des enfants autochtones pour s’amuser et à massacrer des villages entiers.
                  Leur tactique était tellement abominable qu’elle rebuta nombre de Blancs, répugnés
                  par ce spectacle. Las de ces effusions de sang, des dizaines d’entre eux rejoignirent
                  les Powhatans, se rangeant du côté du pouvoir. Les dirigeants anglais ordonnèrent
                  que les renégats soient traqués, puis condamnés au bûcher ou au supplice de la roue. Oscillant entre découragement
                  et brutalité, la colonie se consuma petit à petit(21).
               

               En 1613, dans une initiative désespérée, le capitaine Samuel Argall captura Pocahontas, la fille chérie de Wahunsenacawh, avec l’aide d’un weroance de la nation patawomeck. Également connue sous le nom
                  de Matoaka, la jeune femme avait épousé depuis peu un soldat patawomeck et était probablement
                  devenue mère. Bien que reconnue comme une diplomate chevronnée, les pionniers la gardèrent
                  otage pour empêcher toutes représailles de la part de Wahunsenacawh. Elle consentit
                  à se convertir au christianisme, puis fut renommée Rebecca et mariée à John Rolfe, un veuf de Jamestown. Wahunsenacawh accepta une offre de paix des Anglais : un accès sûr à leurs marchandises
                  – charrues en fer, meules, animaux domestiqués et spiritueux exotiques – à même d’entériner
                  son rang, tant parmi les colons qu’auprès de son propre peuple. Rolfe commença à cultiver
                  une variété de tabac douce à l’odeur aromatique, qui serait l’objet d’un grand engouement
                  à Londres. En 1616, la Virginia Company décida de faire venir en Angleterre Pocahontas et une dizaine d’autres Amérindiens comme vitrine publicitaire de ses
                  succès commerciaux et moraux au Nouveau Monde. De manière assez déroutante, Pocahontas
                  fut présentée à la fois comme une princesse indienne et comme une bonne épouse chrétienne.
                  Son séjour fut rythmé par un calendrier mondain chargé et épuisant. Presque un an
                  après son arrivée sur l’île, elle décéda des suites d’une maladie. Wahunsenacawh l’imiterait
                  deux ans plus tard. À ce moment-là, les colons plantaient du tabac jusque dans les
                  rues de Jamestown dans l’espoir de maximiser leurs profits. En 1619, des corsaires
                  anglais amenèrent en Virginie les premiers esclaves africains. Deux ans après, on y produisait cent soixante-sept
                  tonnes de tabac(22).
               

               Mais la colonie était malgré tout loin d’être à l’abri de tout danger. Le titre de
                  mamanatowick se transmit de Wahunsenacawh à son cadet, Opechancanough, qui se rendait compte à quel point le boom du tabac alimentait la morgue des étrangers.
                  Des milliers de nouveaux pionniers affluèrent, accompagnés de leurs bovins et de leurs
                  porcs. Opechancanough entretenait en apparence des relations amicales avec eux tout
                  en projetant en secret une attaque de grande envergure. Le 21 mars 1622, des Powhatans non armés se rendirent en nombre dans diverses implantations anglaises le long de
                  la James River où ils passèrent ensuite la nuit. Certains partagèrent le petit-déjeuner avec leurs
                  hôtes le lendemain matin. Puis ils passèrent à l’action : ils s’emparèrent brusquement
                  des armes des Britanniques avant de se joindre aux autres Powhatans pour une action
                  coordonnée. L’assaut fut si soudain que « peu d’entre eux, voire aucun, ne distingua
                  l’arme ou le coup qui l’anéantirait ». Les Indiens bourrèrent de pain la bouche des
                  colons comme un avertissement à « ne pas dévorer toute la terre ». Puis ils abattirent
                  leurs vaches, cochons et chevaux. Ces bêtes qui divaguaient exaspéraient les femmes
                  de la tribu, car elles dévastaient leurs jardins et champs méticuleusement entretenus. Prompts à glisser
                  de l’arrogance à la victimisation, les Anglais se lamentèrent qu’« en ce fatidique
                  vendredi matin, sous les mains sanguinaires et barbares de ce peuple perfide et inhumain,
                  contraire à toutes les lois de Dieu et des hommes, de la nature et des nations, sont
                  tombés trois cent quarante-sept hommes, femmes et enfants » – près d’un tiers de la
                  colonie. Opechancanough n’envoya aucun message aux survivants, laissant le silence
                  s’en charger à sa place. Concernant les Powhatans, les Britanniques conclurent : « Les
                  conquérir est beaucoup plus facile que les civiliser par des moyens honnêtes(23). »
               

               

               [image: Gravure d'une femme en tenue d'époque. Texte: "Matoaka als Rebecca filia Potentiss : Princ : Powhatani Imp Virginia."]
                     Gravure de Pocahontas par Simon van de Passe, 1616.

                  

               

               Le conflit se transforma en une guerre d’usure, où il était davantage question de
                  destruction des ressources que de tuerie. Les attaques des Anglais étaient réglées
                  sur la récolte du maïs, dans le but d’affamer les Indiens pendant l’hiver, un procédé
                  couronné de succès en 1624 : « Nous nous sommes, dans la mesure de nos capacités,
                  vengés des sauvages en fauchant leur maïs dans tous les endroits, le long de ce fleuve,
                  où il était planté à foison dans l’espoir d’une paix malhonnête, avec l’intention
                  de pourvoir à leur alimentation pour une future guerre. » Par contraste, ils bénéficièrent
                  pour leur part d’une « abondante récolte de maïs » qui permit de sauver Jamestown. Opechancanough répliqua par une stratégie de guérilla, dont les raids terrifiaient les colons au
                  point qu’ils renoncèrent à planter leurs cultures, qu’il s’agisse de maïs ou de tabac.
                  Face à cet échec, le roi Jacques Ier révoqua la charte de la Virginia Company pour en faire une colonie royale administrée par un gouverneur nommé par la Couronne.
                  En 1632, une paix fragile s’instaura entre les deux parties, fatiguées par les hostilités.
                  Un nouveau groupe d’Anglais, catholiques cette fois, fonda une autre colonie consacrée
                  au tabac, le Maryland, tout au nord de la baie de Chesapeake, à bonne distance des Powhatans(24).
               

               Pendant tout ce temps, les incursions britanniques dans Tsenacommacah se poursuivirent.
                  Face à cette situation, Opechancanough orchestra en 1644 une série d’embuscades coordonnées pour chasser les colons, une
                  tactique classique des Powhatans. Ses soldats en tuèrent plus de quatre cents. Un captif autochtone expliqua que si
                  les Powhatans attaquaient, c’était parce que « les Anglais leur avaient pris toutes
                  leurs terres et allaient les bouter hors du pays ». Les Virginiens voyaient les choses
                  différemment : « Les Indiens retors » savaient que les pionniers éprouvés étaient
                  « inquiets et désunis entre eux et, sous la conduite d’Opechancanough, leur roi, ils
                  se lancèrent dans les préparatifs d’un nouveau massacre ». En 1646, les deux camps
                  étaient épuisés et l’Assemblée générale de Virginie ouvrit des pourparlers de paix avec Necotowance, le successeur d’Opechancanough. Désormais nonagénaire et si décrépit qu’il devait
                  être transporté sur une litière, ce dernier fut amené à Jamestown et exhibé comme une curiosité. « Ses paupières étaient si lourdes qu’il ne pouvait
                  voir que si ses serviteurs les relevaient », remarquèrent les colons. Deux semaines
                  plus tard, il fut abattu par un garde anglais de mauvaise humeur.
               

               L’empire d’Opechancanough était bâti sur les liens de parenté – fondés sur la lignée
                  ou le mariage –, lesquels étaient soutenus par la puissance militaire, et il se désagrégea
                  après sa mort. Avant son assassinat, Sir William Berkeley, le gouverneur de Virginie, voulait l’envoyer en Angleterre comme trophée. Sa mort pitoyable en captivité sapa le moral de son peuple, mais son
                  legs était immense. Les décennies de résistance des Powhatans à l’expansionnisme britannique avaient longtemps confiné la colonisation à la côte
                  atlantique et au rivage oriental de la baie de Chesapeake, offrant incidemment un bouclier protecteur à nombre de nations indigènes de l’intérieur(25).
               

               Tout comme ses homologues apalachees, guales, calusas et cofitachequis, Opechancanough possédait peut-être une compréhension plus profonde du colonialisme européen que
                  n’importe quel autre Amérindien du continent. Il avait vraisemblablement entendu depuis
                  sa plus tendre enfance des histoires d’hommes étranges surgis de nulle part, et été
                  tourmenté par les choses que faisaient ces envahisseurs. Il avait connu trois guerres
                  brutales contre les Anglais, mais aussi l’essor et le déclin de l’empire powhatan.
                  Il aurait été à même d’expliquer ce que les Indiens pensaient des nouveaux venus, le comportement qu’ils
                  attendaient d’eux et ce qui lui semblait souhaitable pour le futur, mais aucun colon
                  n’avait pris la peine de lui poser la question. Opechancanough était un être humain
                  à sa naissance et un sauvage dénigré à sa mort(26).
               

               La Virginie survécut, mais bridée, circonscrite et insalubre. Impécunieux, l’État anglais était
                  capable d’envoyer soldats, colons, marchands et diplomates dans le monde entier, mais
                  n’avait pas les moyens de soutenir convenablement ses projets impériaux. La Virginie
                  en était un bon exemple. Cernée sur trois côtés par des dizaines de milliers d’Indiens
                  et de puissantes confédérations tribales, elle se réduisait à une simple tête de pont
                  nichée à la lisière d’un continent indigène, et sa charte transcontinentale achevait
                  de ridiculiser les prétentions expansionnistes de l’Angleterre. En outre, elle était
                  également isolée de la Floride par une frontière terrestre qui entravait la coopération inter-impériale. Les Virginiens
                  ne firent pratiquement plus aucun effort pour contrôler leurs animaux domestiques,
                  laissant divaguer leurs porcs, vaches et chevaux qui piétinaient les récoltes des
                  autochtones dans leur errance : livrées à elles-mêmes, les bêtes se révélaient des
                  colonisateurs plus efficaces que leurs maîtres. En 1675, près de soixante-dix ans
                  après la fondation de Jamestown, les plus de quarante mille pionniers britanniques étaient encore blottis contre
                  le rivage de la baie de Chesapeake, à produire fébrilement du tabac, planche de salut de la colonie. Rivés à leurs champs,
                  les Anglais ne connaissaient toujours pas grand-chose de ce vaste continent et de
                  ses multiples peuples, langues et richesses(27).
               

               

               [image: Silhouette humaine entourée de deux figures animales stylisées et de motifs circulaires répétés.]
                     Manteau d’un Powhatan (Wahunsenacawh).
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