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  Chapitre 1


  

    Moi, c’est Victor. J’ai douze ans. Enfin, plus exactement, je suis né il y a douze ans. Si je dis ça, c’est parce que ça n’est pas tout à fait pareil : mon corps ça va, il a bien douze ans, mais c’est ma tête le problème. Ou plutôt ce qu’il y a dedans. C’est toujours rangé comme si j’en avais neuf. En tout cas c’est ce que répètent mes parents, les docteurs et la maîtresse. Les docteurs, je ne me souviens plus trop de ce qu’ils ont raconté, c’était compliqué, mais la maîtresse, elle, elle dit que j’ai un déficit d’attention et mes parents que j’ai la mémoire d’un poisson rouge.


    Vu qu’ils disent tous pareil, même si ce n’est pas avec les mêmes mots, c’est sûrement qu’ils ont raison… C’est vrai que quand on m’explique les multiplications et les divisions, par exemple, j’ai l’impression que mon cerveau commence à faire des nœuds, le genre de doubles nœuds qu’on est obligés de faire avec les lacets des chaussures pour pas que les boucles traînent par terre, et qu’ensuite on ne peut plus détacher. Alors du coup, pendant que les chiffres jouent à saute-mouton devant mes yeux, moi je pense à autre chose. C’est pareil pour la lecture, je mets tellement de temps à déchiffrer les mots que j’ai du mal à comprendre l’histoire. Pourtant, j’aime bien ça, les histoires… si on me les raconte. Pour les films ou les jeux vidéo, par contre, là, pas de problème, je me souviens de tout. Mais pour le reste… Papa, il est un peu comme moi, en fait : quand je lui explique comment marchent les manettes de ma console, il n’arrive pas à suivre, il ne se rappelle jamais sur quels boutons il faut appuyer parce que ça ne l’intéresse pas.


    Mais bon, il dit que ce n’est pas pareil.


    Le problème c’est qu’à cause de tout ça, à la maison, ça ne rigole pas tous les jours. Papa et maman sont souvent en colère contre moi parce que je ne fais pas assez d’efforts, parce que je ne suis pas assez attentif et tout. Encore, ça, ce n’est pas trop grave, c’est comme quand il y a des éclairs et du tonnerre, il suffit de fermer les yeux et de se boucher les oreilles en attendant que ça passe. Non, le pire, c’est quand ils parlent de moi des fois, le soir, quand ils pensent que je dors déjà et qu’en fait je suis toujours réveillé. Je les entends. Je n’entends pas tout, c’est vrai, et surtout je ne comprends pas tout de ce que j’entends. Mais l’autre jour, j’ai appris une chose un peu triste : je n’aurai jamais de petit frère ni de petite sœur. Je ne sais pas trop pourquoi, je n’ai pas bien entendu, mais c’est sûrement parce qu’ils ont déjà trop à faire avec moi et qu’ils ont peur d’avoir un autre bébé qui me ressemblerait quand il sera plus grand.


    Bref, quelle que soit la raison, ils n’ont pas très envie de recommencer.


    Pourtant, moi, j’aimerais bien avoir un petit frère, ou même une petite sœur, ça me ferait quelqu’un à qui parler parce que je n’ai pas tellement de copains… En fait, je n’en ai même aucun. C’est pour ça que l’école, ce n’est pas trop marrant non plus. C’est même mille fois pire qu’à la maison. J’ai presque envie de pleurer quand j’y suis. En classe, ce que je voudrais, c’est qu’on m’oublie. C’est tout. Mais ce n’est pas facile de se faire discret quand on est le plus grand de toute l’école, un géant, une sorte de Shrek. Le pire, c’est que ça s’aggrave tous les ans, forcément, puisque ça fait deux fois que je redouble ! D’ailleurs cette année, à tous les coups, je vais être aussi grand que la maîtresse ! Des fois, j’en fais des cauchemars : je me vois rentrer dans la classe de CM2, vieux comme un adulte. Tout le monde croit que je suis le maître, mais non, j’ai juste redoublé pour la vingt-cinquième fois…


     


    – Tu as compris ?


    Et voilà ! Moi je parle pendant que papa essaie de m’expliquer des trucs…


    – Ben heu, je crois.


    – Bon, alors à toi de jouer. Le marchand vend un chewing-gum quatre-vingts centimes. Toi tu en achètes huit, combien tu payes ?


    – Ils sont à quoi ?


    – Quoi ?


    – Ben les chewing-gums, ils sont à quoi ?


    – On s’en fout, du parfum, bon Dieu !


    – La maîtresse, elle dit qu’on peut pas ajouter des choux et des carottes, alors faut que les chewing-gums, ils soient au même parfum sinon ça marche pas, ton problème.


    Mon père met ses mains sous ses yeux et il tire dessus tellement fort que ça fait descendre ses paupières jusqu’au milieu des joues. On dirait un mort-vivant, c’est marrant !


    – Disons des chewing-gums à la menthe… Ça va comme ça ?


    – Ouais, ça va, sauf que de toute façon tu veux jamais que je les achète par deux les chewing-gums, alors huit d’un coup, tu parles…


    – File ! File, immédiatement !


    Je me dépêche parce que quand il dit ça, papa, c’est qu’il a sa main qui le démange. Mais moi, mes joues, elles ne me démangent pas.


    Arrivé dans ma chambre, je regrette de ne pas avoir fait plus d’efforts. Demain, on rencontre le directeur de l’école, qui va décider s’il veut bien de moi une année de plus. C’est important. C’est pour ça que depuis quelques jours, mes parents sont sans arrêt après moi. Ils m’entraînent plus dur encore qu’un cycliste qui prépare le Tour de France – le vélo c’est le sport préféré de papa. Maman m’a emmené chez la coiffeuse pour qu’elle me fasse une coupe de cheveux qui m’avantage et aussi chez tous les marchands de la ville pour me trouver des habits dans lesquels j’aie l’air plus sérieux.


    En fait, je crois qu’elle voudrait que je ressemble à un autre.


    J’ai essayé d’expliquer à papa que c’était ridicule, mais, même lui, il trouve ça bien ! Pourtant, il dit souvent qu’il n’aime pas les coureurs cyclistes qui se dopent parce que c’est de la triche. Moi, je trouve que là c’est un peu pareil… mais bon !


    Bref, demain c’est le grand jour et c’est aussi pour ça que papa voulait me faire réviser les multiplications. Il doit être désespéré. En même temps, tous ces préparatifs, je crois que ça ne sert à rien. Un grand dadais comme moi qui rentre en CM2, il peut être aussi bien peigné et aussi bien habillé qu’il veut, on se doute tout de suite que ce n’est pas un génie !


  









  


  Chapitre 2


  

    Comme d’habitude, maman a voulu partir une heure trop tôt. Je n’ai même pas eu le temps de sauvegarder ma partie de jeu vidéo ! Elle a éteint la console d’un coup, comme ça, et maintenant on est assis dans le couloir à attendre que le directeur nous reçoive. On a une demi-heure d’avance, ça va être long… Ma mère est inquiète et ça se voit. Elle se ronge les ongles, toutes les dix secondes elle passe sa main dans mes cheveux pour aplatir mon épi et elle n’arrête pas de me demander si ça va. À force, je finis presque par croire que j’ai l’air malade et du coup, ça me donne envie de vomir. Bon, d’accord, j’ai un peu la trouille. Si on ne veut pas de moi à l’école, ça va être ma fête… et puis, je ne sais pas où j’irai. J’entends la grosse voix du directeur qui sort par la fenêtre de son bureau. Il parle un peu comme Dark Vador. Il fait peur même quand il dit des gentillesses !


    Sur les murs jaune clair et tout moches du couloir, je regarde les portemanteaux et ça me donne le tournis : dire que la première fois que je suis arrivé à l’école, il fallait que je me mette sur la pointe des pieds pour accrocher mes affaires, alors que maintenant, pour un peu, j’ai besoin de me baisser ! C’est à ce genre de détail qu’on voit que je ne suis pas trop à ma place, ici. C’est comme en classe : la chaise et le bureau sont trop petits pour moi, j’ai les jambes coincées contre les pieds en fer, les genoux qui frottent contre le casier, là où on range les cahiers. On dirait un peu un adulte qui monterait dans une voiture d’autos tamponneuses pour les enfants.


    Rien que d’y penser, j’ai dû me ratatiner sur place parce que maman me tape dans le dos et me dit :


    – Et tiens-toi droit, nom d’une pipe !


    – J’crois qu’il vaut mieux qu’j’aie pas l’air trop grand, je lui réponds en marmonnant.


    – Il faudra surtout que tu articules mieux que ça et que tu sois le plus poli possible !


    Alors tout à coup, je me demande si j’ai vraiment envie d’y aller, à l’école. C’est vrai, pourquoi y retourner ? Pour redoubler encore et revenir ici l’année prochaine voir le directeur ? Sérieusement, je me demande si le mieux, ça ne serait pas d’attendre à la maison que je sois assez grand pour aller travailler. Je commence à réfléchir à la façon dont je vais pouvoir expliquer ça tout à l’heure pendant le rendez-vous, quand la porte du bureau du directeur s’ouvre, et une fille avec des cheveux blonds très clairs arrive dans le couloir. Elle a plein de taches de rousseur sur le nez et un peu sur les joues. Elle est tellement jolie et je suis tellement surpris qu’elle me fasse un sourire, que je remarque seulement après coup qu’elle est assise dans un fauteuil roulant. Mon cœur se met alors à battre plus vite, et j’ai l’impression qu’il fait très chaud. Pourtant il n’y pas de radiateurs dans les couloirs. J’essaie de faire un sourire à mon tour mais je n’ai pas trop l’habitude, si bien que je me force un peu. J’espère qu’elle ne croit pas que je lui fais une grimace.


    – Au revoir, Sidonie, dit le directeur avec sa grosse voix qui fait peur. Repose-toi bien d’ici la rentrée.


    Je regarde Sidonie passer et je sens mes yeux s’écarquiller tout seuls.


    – On ne dévisage pas les gens ainsi, voyons ! me reproche ma mère tout bas. Ça ne se fait pas de regarder avec insistance les personnes handicapées.


    – Mais c’est juste que…


    – Mme Lanson, Victor, entrez donc je vous prie, dit le directeur avant que j’aie fini de répondre. Et sa voix m’impressionne encore plus que tout à l’heure.


    C’est sûrement moi qui suis à l’école depuis le plus longtemps, enfin à part les maîtresses… et le directeur. Pourtant, son bureau, je ne le connais pas si bien que ça. Je suis du genre cancre, c’est vrai, mais plutôt sage, en fait. Je n’ai pas tellement de mérite, en même temps. C’est vrai, quand on n’a pas de copains, on n’a pas tellement l’occasion de faire l’imbécile… donc je ne suis presque jamais puni. Les seules fois où ça m’arrive, c’est quand je dépasse les trente fautes à la dictée ou que j’ai zéro en calcul mental. Là, ça ne rate jamais ! Bon, comme j’ai redoublé, même si je suis toujours le dernier, je suis quand même de moins en moins mauvais. Ça me console un peu, d’ailleurs. Je me dis que si j’étais en classe avec mon moi de l’année d’avant, alors je ne serais pas le plus nul.
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    En plus, j’aurais un chouette copain !


    Mais ce n’est pas le cas.


    Tout ça pour dire que je n’ai pas vraiment l’habitude d’aller dans le bureau du directeur et que du coup, je suis encore plus nerveux. Ce que je remarque quand je rentre, c’est l’immense bibliothèque qui recouvre tout le mur dans le fond de la pièce. Faut sacrément lire pour être directeur d’école ! Je ne sais pas encore ce que je ferai, moi, quand je serai grand, mais je sais déjà ce que je ne ferai pas.


    M. Dalandier – c’est le nom du directeur – tient le dossier de la chaise de maman pendant qu’elle s’assoit, et j’attends qu’il soit assis avant de m’installer, comme j’avais promis. J’ai la bouche sèche et les mains humides. Je frotte mes paumes contre mon pantalon de toile tout neuf pour les essuyer, mais ça laisse plein de plis sur mes cuisses et de drôles de taches foncées. Maman me fait les gros yeux discrètement, et, juste après, le directeur me dit :


    – Alors, Victor, sais-tu pourquoi tu es là ?


    Moi, je réponds juste oui de la tête, sans trop arriver à lever les yeux que je garde fixés sur le bureau bien rangé.


    – Tu es là pour qu’on décide si on te donne encore une chance. Une dernière chance. Je suis prêt à te l’accorder, mon garçon, mais seulement à condition que je sois certain que tu vas la saisir. Tu comprends ?


    Je réponds encore une fois oui, sans parler. Le directeur ne dit plus rien non plus pendant un moment, mais me regarde fixement. Maman aussi. Il fait encore plus chaud que dans le couloir.


    – Alors, es-tu prêt à faire des efforts ?


    Les pensées se bousculent dans ma tête. Un peu avant, sur le banc, quand on attendait, j’avais pensé dire que je n’avais pas envie. Puis, tout à coup, je ne suis plus si sûr de moi. En fait, je pense même qu’avec un peu de chance, ça pourrait être plutôt bien, l’école, à la rentrée.


    – Sidonie, elle rentre aussi en CM2 ?


    – Hmm… Pardon ?


    Le directeur me regarde avec des yeux tout ronds, un peu comme papa quand je réponds à une question d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas. À cet instant-là, il ne ressemble pas du tout à Dark Vador. Je vois maman qui se redresse sur sa chaise, elle ne doit pas avoir compris non plus ce que je voulais dire.


    – Ben, la fille qui est sortie d’ici tout à l’heure en fauteuil roulant.


    – Cela ne te regarde pas, Victor ! Réponds plutôt à monsieur le directeur…


    – C’est justement pour pouvoir répondre, que je veux savoir. Parce qu’elle a l’air gentille. Je me disais que… si j’avais une copine dans la classe, je me sentirais moins seul. Je pourrais pousser son fauteuil ou lui tenir son cartable et tout, et peut-être qu’en échange elle m’aiderait aussi en m’expliquant quand il y a des trucs que je ne comprends pas ?


    Le directeur s’appuie sur le dossier de son fauteuil. Ça craque de partout. Je ne sais pas si c’est son dos ou le dossier, mais en tout cas, il se met à sourire. Je ne pensais pas qu’il savait le faire.


    – Et tu crois que cela suffirait à faire de toi un meilleur élève ?


    – Ça, je ne sais pas, monsieur. Mais ce qui est sûr, c’est que ça serait drôlement plus sympa de venir à l’école, déjà.


    Le directeur me sourit toujours et ça doit être bon signe.


    – Je vais parler un peu avec ta mère maintenant. Tu vas aller attendre dans le couloir, tu veux bien, Victor ?
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