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    Présentation

    Pourquoi une image choque-t-elle ? Une réponse s'élabore au fil des pages autour du concept de montage : agencement des regards et des lieux, des figures et des temps. La méfiance croissante face aux images du mal, la naissance de l'émotion pornographique, l'émergence du graffiti contestataire, la destruction d'images par l'autorité qui les a commandées, l'élaboration savante de l'inimaginable : autant de phénomènes qui éclairent la transformation du rapport aux images en Occident. Transgression et image forment ici un couple dont l'histoire est mise en perspective avec le présent. Ce faisant, c'est la croyance en un pouvoir des images qui est décryptée.
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Avant-propos. À l’arrière de nos images





Dans le livre de prière médiéval, en marge des psaumes, s’ébattent des sodomites, des singes moqueurs, des évêques déguisés en chiens. Dans la nef de l’église, une femme sculptée ouvre son sexe avec les mains. Dans le chœur, de petits monstres de bois, les mamelles pendantes, regardent les moines chanter. Plus bas, sur le même mobilier, un homme baisse ses braies et chie. Sur le chapeau du pèlerin, à côté des coquilles Saint-Jacques, une vulve couronnée est portée en triomphe par de jeunes phallus. Toutes ces images, le Moyen Âge les a produites et regardées sans gêne pendant des siècles.

Que l’on puisse trouver incongrues ces images relativement banales au moment de leur réalisation, ou que l’on prête des intentions subversives aux artistes qui truffaient de facéties les recoins des cathédrales, nos réactions témoignent d’une habitude à penser l’image en termes de transgression. On regarde ces images en supposant une norme, on traque le passage de la limite, on raisonne en posant implicitement la question du licite et de l’illicite, du tolérable et de l’insupportable. Ce type de regard a pris la force d’une habitude, probablement parce que la transgression s’inscrit, qu’on le veuille ou non, au cœur du système de production de nos images contemporaines. Cette évolution concerne une bonne partie de l’art du XXe siècle et, depuis les années 1980 au moins, les images publicitaires. Le travail du photographe Oliviero Toscani pour le compte de Benetton en donne un bon exemple. Ce qui transgresse, c’est ce qui choque et mélange ou associe des éléments appartenant normalement à des univers différents : Marilyn Monroe tenant le bras de Jeanne d’Arc. Une femme noire donnant le sein à un bébé blanc. Un curé qui embrasse une none. Le sidéen David Kirby mourant devant sa famille. Des portraits de condamnés à mort américains associés à des portraits de sexes masculins.

Il importe peu de savoir si ces images sont légitimes ou pas dans l’espace public. On retiendra que ces photographies ont souvent fait réagir la loi ou la société civile [1] . Ces réactions, qu’elles soient de défense ou de condamnation, produisent le même effet : chaque fois, les limites de la norme sont débattues et réactualisées. L’usage généralisé de la transgression comme argument publicitaire produit en retour une inflation du discours normatif sur les images. Si bien que la jurisprudence en la matière est aussi abondante que détaillée, et que ce type de débat constitue l’essentiel du discours ordinaire sur l’image. C’est presque toujours à l’occasion de cas problématiques que l’image est analysée pour elle-même dans la presse ou à la télévision. Il est rare que le petit écran parle de photographie, il est encore plus rare qu’il décrive et commente des images. Ce fut pourtant le cas pour les images Benetton que l’on vient d’évoquer, ou pour celles de Bettina Rheims, mettant en scène une Passion où le rôle du Christ est tenu par une femme à demi-nue [2] . S’interroger sur la décence d’une représentation est, semble-t-il, la façon la plus commune d’aborder l’image dans les médias.

En outre, quantité de situations hors normes, de violations de la loi ou de limites à ne pas dépasser ne sont aujourd’hui connues du plus grand nombre que par la médiation des images (par exemple, les images de la prison irakienne d’Abou Grahib publiées en 2004). C’est par les images que nous sommes le plus généralement confrontés à ce qui est interdit ou va à l’encontre de l’ordre moral : l’acte négatif, c’est le plus souvent l’image (de fiction ou pas) qui nous le donne à voir. Notre confrontation à la transgression passe beaucoup par notre confrontation aux images. En exagérant à peine, on pourrait dire que, dans nos sociétés, c’est par l’image que l’on connaît la transgression et c’est par la transgression que l’on connaît l’image. Image et transgression forment un couple, un champ de connaissance dont les termes s’enrichissent réciproquement. Ce rapport intense est une singularité de notre culture contemporaine ; il ne peut être considéré comme universel. Au sein même de l’histoire occidentale, la relation entre l’image et la transgression a existé sur des modes tout à fait différents.

Si l’on se penche sur le Moyen Âge, on sent qu’un préjugé de taille pèse sur la période : obscurantisme de saison, rigueur vaticane… à coup sûr, pense-t-on, la moindre image devait être encadrée par tout un discours normatif aussi précis qu’impérieux ; une batterie de normes explicites devait d’autant plus s’imposer aux créateurs que l’autonomie de la production était moins grande qu’aujourd’hui, et presque toujours liée au sacré. Les transgressions, dans ces conditions, ne devaient pas avoir droit de cité dans l’image, etc. Or ce n’est pas le cas. Ce qui frappe, au contraire, c’est l’extrême rareté de textes qui définissent la décence ou l’indécence des images. Des débats infinis opposent les théologiens sur la « présence » du Christ dans l’image ou sur le degré de vérité d’une vision, mais le caractère inadéquat ou offensant de telle ou telle représentation n’est pratiquement jamais interrogé. Ce qui est également frappant, c’est non seulement que les images médiévales montrent beaucoup de transgressions, mais aussi que l’écrasante majorité de ces images est commandée par les garants de l’ordre pour exprimer la norme et renforcer la morale. Frappe enfin la relative liberté d’exécution donnée aux créateurs : au sein de chaque programme iconographique, ils pouvaient travailler à leur convenance, comme l’indique l’évêque et liturgiste Guillaume Durand à la fin du XIIIe siècle. Le moine Théophile leur recommande même de faire jouer la varietas dans leurs réalisations afin que l’œil ne se lasse pas. Des modèles existaient, mais il s’agissait de normes internes à la profession [3] , induisant davantage une continuité géographique et chronologique des œuvres qu’une restriction de l’inventivité.

Cette situation est le résultat d’une histoire pour le moins complexe et singulière. Paradoxalement, c’est l’attitude modérée en Occident à l’égard des images – entre culte des images et refus de l’image – qui laissa le champ libre à leur essor. Le christianisme occidental s’est distingué du monde byzantin qui, dès le IXe siècle, avec l’icône, donna une place centrale à l’image. Il a aussi rompu avec l’iconoclasme, qu’il connut un moment, ainsi qu’avec les autres religions du Livre restées fidèles aux interdits bibliques de fabriquer des images. Dans la partie occidentale de la chrétienté, les images, spirituellement importantes mais placées au second rang des choses dignes de manifester le culte (après le crucifix ou l’hostie), purent se développer sans qu’un modèle iconographique strict ne soit vraiment imposé aux créateurs, comme ce fut le cas en Orient. Cette liberté se révéla extraordinairement féconde sur le plan des formes et des sujets. Elle est d’autant plus lourde de sens que l’image avait un statut assez différent de celui qu’elle a aujourd’hui : avec l’Incarnation (Dieu s’est rendu visible et a laissé une image de sa personne), les êtres représentés gagnent en présence et l’image perd un peu du caractère illusoire que lui conférait l’héritage platonicien. Mais la marge de manœuvre dont les créateurs disposaient serait peu de chose si elle ne s’était pas accompagnée d’une multiplication sans précédent des images. À partir du Xe siècle et plus encore à partir du XIIIe siècle, l’image se diffuse de façon exponentielle sur des supports plus nombreux et grâce à des techniques plus variées. Du manuscrit à la statuaire, des tableaux d’autels aux portails des cathédrales, l’image s’impose jusque sur les murs des édifices laïcs, le mobilier ou les vêtements (par les enseignes de pèlerinage ou les blasons). Une diffusion encore accrue par la xylographie et la gravure au XVe siècle.

En quatre siècles et pour la première fois dans un contexte chrétien, l’image s’est imposée au plus grand nombre. Cette liberté et cette profusion conjointes intriguent. Comment concevoir qu’un bouleversement aussi spectaculaire s’accompagne de si peu de textes normatifs pour le contenir ? La question est légitime, d’autant que la décence de cette production ne va pas de soi et que beaucoup d’images produites durant cette période (comme l’univers scatologique des marges des manuscrits) ont par la suite suscité des réactions de rejet, voire de dégoût, jusqu’à aujourd’hui. Après quelques signes avant-coureurs, l’Église, dans la foulée du concile de Trente (1563), a finalement ressenti le besoin de questionner de façon systématique la moralité des images. Ces deux moments, l’épanouissement du XIIIe siècle et la codification du XVIe siècle, donnent les termes chronologiques de ce livre.

L’absence de normes écrites ne signifie pas pour autant que la liberté d’exécution ait été totale. Le discours sur l’image s’est d’abord construit silencieusement, au sein même de l’image. C’est donc dans les images elles-mêmes que l’on doit chercher les raisons pour lesquelles elles étaient acceptables (normatives) ou au contraire dérangeantes, intolérables (transgressives). C’est à l’histoire des relations entre transgression et image que s’attache cet essai, où la sexualité, l’animalité et les apparences sont de bons guides. Car au Moyen Âge ils ont chacun à voir avec la définition de la vie bonne, mais aussi avec la conception de l’humain, rapportant ainsi l’ordre social à un ordre anthropologique plus profond, et des gestes parfois anodins à des transgressions de l’ordre du monde. À travers eux, c’est « toute la machine » qui se découvre.




Une manière de voir la transgression

Si les images peuvent nous apprendre quelque chose sur leur société, c’est sans doute parce qu’elles conjuguent des réalités physiques et symboliques, qu’elles soient visuelles, verbales ou mentales [4] . Les images postulent de la part de ceux qui les regardent ou qui les forment à leur esprit, un univers de sens et de sensations, et elles constituent des performances de signification dont les limites aussi sont bonnes à penser. De fait, il peut exister des images inadéquates : des sujets interdits, une manière impropre de montrer ou de dire, des spectateurs ou des lieux qui les rendent inacceptables. Les images peuvent transgresser de différentes façons les fondements moraux de la société. La transgression pourra se situer au niveau de la « loi » quand, par exemple, quelqu’un produit une image qui a été interdite. Elle pourra aussi se situer à un niveau affectif, celui de l’émotion, d’un choc provoqué par l’image : ce que nous appellerons transgressif. La distinction entre ce qui est une transgression et ce qui est transgressif n’est pas dérisoire. On ne peut pas confondre ce qui est interdit et ce qui choque : ce qui choque n’est pas toujours interdit (ni même négatif) et ce qui est interdit ne choque pas nécessairement. L’interdit trouve ses raisons dans des valeurs communes, mais ces valeurs coïncident plus ou moins avec les valeurs individuelles.

Qu’y a-t-il à l’arrière de ce phénomène ? L’ordre. Celui d’une époque ou d’une culture et qui peut varier dans le temps. Si une image est officiellement interdite ou détruite, c’est parce qu’elle dérange l’ordre de la société. Et si elle gêne, c’est parce qu’elle dérange les valeurs de certaines personnes. Chaque conception du monde, qu’elle soit individuelle ou collective, possède son propre « rangement », et les catégories qui le structurent sont séparées par des frontières, c’est-à-dire des interdits, plus ou moins perméables. Certaines frontières, comme celles qui séparent l’intérieur et l’extérieur du corps, les vivants et les morts, l’homme et l’animal, sont si constitutives qu’elles sont entourées de véritables no man’s land. La transgression correspond précisément au passage de ces frontières, qui est aussi une remise en cause de leur pertinence. Cette mise en crise des frontières ne peut être que passagère car, soit l’ordre résiste et tout revient à sa place, soit la frontière se déplace et un nouvel ordre est créé. C’est parce qu’elle est un facteur de changement des structures fondamentales des sociétés et des individus que la transgression se trouve au carrefour de l’histoire et de l’anthropologie.

La transgression a été peu étudiée en tant que phénomène historique, à plus forte raison pour le Moyen Âge. L’ordre et le désordre ont davantage retenu l’attention des historiens que le passage ou le rapport de l’un à l’autre. L’exclusion, la marginalité et, plus récemment, les normes ont également fait l’objet de nombreuses études. Et tout un pan de la sociologie s’attache à la déviance : écart vis-à-vis des normes, origines et relativité du crime. Quant à l’interdit, cerbère de l’ordre, garantie des séparations symboliques, il a énormément préoccupé les ethnologues : ses manifestations, ses fonctions, les périls de la transgression, les moyens rituels de rétablir l’équilibre social. L’anthropologie sociale enfin s’attache aux manières dont les hommes font le monde et lui donnent un sens en procédant à une classification des êtres, des objets et des activités. Toutes ces approches s’intéressent en priorité à des états : qu’est-ce qu’être marginal ? qu’est-ce que la norme ? qu’est-ce que le monde des autres, et le nôtre ? Par conséquent, elles rendent difficiles la compréhension de ce qui est en jeu et de ce qui change, simplement, quand une règle est violée. Penser en termes de transgression incite à considérer davantage la société de manière dynamique et déniaise sur son unité supposée en révélant notamment la diversité, rarement harmonieuse, des univers normatifs, ne serait-ce qu’entre l’ancien et le nouveau. Située au cœur des changements d’états, la transgression parle des devenirs ; mettant toujours en relation deux termes, elle interroge nécessairement des rapports [5] . Du coup, prendre de la distance vis-à-vis de la déviance ou de la norme, engage aussi à ne pas penser la transgression de façon seulement négative, comme le fait le discours chrétien, et, derrière lui, nombre de discours actuels sur les sociétés passées ou contemporaines.

Georges Bataille est un des rares à avoir creusé la question de la transgression, mais il est peu lu des historiens ; sa réflexion dans L’Érotisme (1957) traite plus particulièrement des enjeux et des singularités de la transgression dans le contexte chrétien. Les travaux de Mary Douglas sont généralement mieux considérés. Renouvelant le questionnement sur les prohibitions dans Purity and Danger (1967), elle place au centre de sa réflexion sur le tabou du mélange dans la culture judéo-chrétienne « l’idéologie de la transgression », les attitudes face à ce qui est sale ou à ce qui contredit l’expérience, et, ce qui est essentiel, le rapport de l’ordre au désordre. Mais ces deux ouvrages, malgré la multitude des pistes qu’ils suivent, ne font pratiquement pas de place aux images. Une lacune que les travaux de Jean-Claude Schmitt et de Jérôme Baschet ont commencé à combler pour le Moyen Âge en interrogeant la liberté et les normes de la production visuelle occidentale [6] . Cette situation contraste avec les domaines de l’histoire de l’art et de l’esthétique où les études concernant la transgression se sont multipliées depuis les années 1980, grâce notamment au renouvellement des problématiques par Georges Didi-Hubermann. Cette profusion d’essais dans le champ artistique s’inscrit dans un rapport contemporain à la transgression, sur lequel nous dirons quelques mots en conclusion. On trouve encore çà et là des textes inspirés ou déconcertants, quelques fragments utiles, et des travaux qui portent sur la sexualité.

Surinvestie par l’esthétique, mais négligée par les sciences sociales, la transgression suppose et permet de repenser les catégories, ces principes de vision et de division qui fondent la perception et l’usage du monde. Liant une part conceptuelle et une part matérielle du monde, les catégories – le divin, l’humain, le propre ou l’animal… – mettent de l’ordre dans l’expérience et contribuent à produire, dans les esprits et dans la société, les réalités qu’elles supposent [7] . La transgression est le mélange, l’altération, le franchissement des catégories ; elle est l’événement qui donne de la visibilité à la mise en ordre du monde en même temps qu’elle est le baromètre le plus sensible de sa transformation. Pour le pire ou le meilleur, la transgression inquiète un ordre qui passe généralement pour naturel et que les interdits et les convenances viennent renforcer en créant de la distance et de la différence. Dans la société médiévale, et encore aujourd’hui dans une mesure non négligeable, cette catégorisation est celle du mythe biblique de la Création, une cosmogonie de laquelle la société tire ses règles et sa morale. C’est donc à partir de cet ordre qu’il faut raconter la transgression en image et la transgression des images en Occident.




Argument

Au Moyen Âge, le souci de respecter les catégories idéales de la Création possède une résonance particulière, car peu d’époques ont eu en Occident un tel souci d’ordre et de stabilité. Pour saisir tout le tragique qui entoure alors la transgression, il faut se représenter ce qu’implique de vivre dans un monde qui est pensé comme la version corrompue et dégradée d’un paradis aux catégories parfaites. Les transgressions comme celles provoquées par la nature « bestiale » de l’homme sont vécues comme le signe d’une situation confuse que l’on doit absolument réordonner. Dans un tel système, la transgression la plus ordinaire est symptomatique de la place de l’homme sur terre après la Chute. Comment l’image rend-elle compte de cette obsession pour les catégories et leur transgression (chapitre I) ?

Cette mythologie d’un paradis catégorique a donné lieu, dans l’Occident chrétien, à une pensée figurative du modèle et du contre-modèle. Les garants de l’ordre « naturel » n’ont pas hésité à faire représenter dans les Bibles et dans les églises les différentes transgressions que le bon chrétien devait à tout prix éviter. Nous prenons ici le cas limite de la sexualité : ou comment représenter avec précision un acte sexuel idéal, tout en restant dans les limites de la décence ? Les images de contre-modèles sont plus délicates encore et il faut voir avec quelle subtilité les autorités sont parvenues à produire en masse des images correctes des pratiques les plus condamnées. Ceci met en évidence une différence fondamentale entre les images du Moyen Âge et les images que nous croisons tous les jours : celle de la production volontaire de représentations du mal et de la transgression à des fins morales ou pédagogiques (chapitre II).

Faisons des modèles, faisons des contre-modèles, et puisque nous faisons l’un et l’autre, leur coexistence, sous certaines conditions, ne devrait pas poser de problème. Ainsi, du XIIIe au XVIe siècle, on n’a pas cessé de faire aux marges des bâtiments, des mobiliers et des parchemins, des images profanes parfois très crues et ironiques, qui jouxtent et semblent contredire des images pieuses. Quels rapports entretiennent ces deux types d’image ? C’est la question cruciale pour qui veut comprendre le fonctionnement de cet agencement qui a constitué pendant un temps la traduction visuelle de l’ordre du monde. Ces montages entre modèle et contre-modèle et entre centre et marges créent une représentation particulièrement tronquée de la réalité sociale ordinaire et de ses transgressions : certaines transgressions, parmi les plus courantes, n’ont en effet jamais trouvé leur place au sein de cette belle mécanique où tout semble montrable. Ce sont autant d’images taboues : des représentations trop gênantes pour accéder à un autre support que l’esprit (chapitre III).

Notre approche de la transgression cherche à dégager les structures qui régissaient le rapport aux images au Moyen Âge. Mais le projet échouerait s’il ne prenait pas en compte la dimension proprement historique. Le rapport entre image et transgression ne change pas tous les ans, mais il est tout de même soumis à des évolutions. C’est ainsi que l’usage médiéval des mêmes signes pour représenter des êtres excellemment bons ou excellemment mauvais, le saint ou la bête – en fait, pour montrer tous ceux qui transgressent la norme –, est remis en cause quelque siècles plus tard : un lien, proprement visuel, n’est plus possible. Deux objets, les graffitis et les images de sexe se prêtent particulièrement bien à une exploration de l’historicité du rapport image-transgression dans la longue durée, entre le Moyen Âge et aujourd’hui où ils constituent des objets de transgression forts. Entre ces deux moments, leur fonction et leur perception ont changé radicalement, offrant un témoignage exemplaire des différents devenirs auxquels les images peuvent être soumises (chapitre IV).

S’il est possible de suivre la transformation du rapport aux images dans le temps, en revanche, le rapport synchronique, en l’occurrence médiéval, reste un vrai défi de connaissance. C’est en observant les images qui ont gardé la trace de réactions violentes qu’on a sans doute le plus de chance de pouvoir dégager les principes selon lesquels une image transgresse. Les effacements, les découpages ou les recouvrements témoignent de situations où l’image est devenue insupportable : dans ces cas-là, tout le dispositif organisant la mise en image de la transgression se met à vaciller. Parce qu’elles sont soumises à des configurations exceptionnelles ou confrontées à des sensibilités particulières, des images donnent lieu à des contresens, affaiblissent les frontières, brouillent les catégories. Le facteur individuel qu’on imagine dominant dans ces gestes est cependant loin d’être arbitraire et fait percevoir des régularités d’un autre ordre que celles qui classeraient les comportements selon les types sociaux, comme pourrait le faire une sociologie traditionnelle. La notion de montage, déjà travaillée, permet de rendre raison de la transgressivité en tant que pure relation, là où elle est généralement perçue comme une propriété des images (chapitre V).

De la même manière qu’il est réducteur d’avoir une vision strictement structurelle du caractère transgressif des images au détriment de son histoire, il est tout aussi délicat de prendre notre cadre d’explication pour un « super système » où tout entre et d’où rien ne sort. L’image médiévale, la première, nous le rappelle. Certaines images, visuelles ou verbales, ne s’inscrivent dans aucun montage car elles sont construites pour transgresser l’ordre de la pensée : elles cherchent à provoquer l’extase mystique ou à exprimer l’horreur ineffable. En niant sciemment la visibilité et la pertinence des frontières entre les catégories, ces images sont à la fois les plus transgressives et les moins transgressives. Elles n’entrent plus dans la dialectique norme-transgression, elles sont l’au-delà de la transgression des images (chapitre VI).








Notes du chapitre

[1] ↑ Ces campagnes ont été l’objet de nombreuses poursuites à l’instigation du Bureau de vérification de la publicité ou d’associations de défense des malades du sida, de familles de condamnés à mort, etc.

[2] ↑ S. BRAMLY et B. RHEIMS, I.N.R.I., Paris, 2000, couverture.

[3] ↑ Cf. R.W. SCHELLER, Exemplum. Model-Book Drawings and the Practice of Artistic Transmission in the Middle Ages (ca. 900-ca. 1470), Amsterdam University Press, 1995.

[4] ↑ C’est l’acception médiévale de l’image (imago), plus large qu’aujourd’hui. Cf. J.-Cl. SCHMITT, « La Culture de l’imago », Annales HSS, 1, 1996, p. 3-36. Du reste, le lien image-médium-corps est, selon Hans Belting, la condition d’une anthropologie de l’image : H. BELTING, trad., Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004.

[5] ↑ Pour un développement, G. BARTHOLEYNS, « Sociologies de la contrainte en histoire : grands modèles et petites traces », Revue historique, 642, 2007, p. 285-323, spéc. p. 314-315.

[6] ↑ J. BASCHET, « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une approche iconographique élargie », Annales HSS, 1, 1996, p. 93-133 ainsi que, du même auteur, « L’iconographie médiévale : l’œuvre fondatrice d’Émile Mâle et le moment actuel », dans Émile Mâle (1862-1954). La construction de l’œuvre : Rome et l’Italie, Rome, collection de l’École française de Rome, 345, 2005, p. 273-288. J.-Cl. SCHMITT, « Liberté et normes des images occidentales » (2000), repris dans Le Corps des images, Paris, Gallimard, 2002, p. 135-164, et « “Unorthodox” Images ? », Neale Lecture, University College London, 31 mars 2006, The Unorthodox Imagination in Late Medieval Britain, à paraître.

[7] ↑ Les catégories ne sont pas ici des présupposés ou des « catégories de l’esprit humain », comme pour Marcel Mauss, analysant la notion de personne à travers les sociétés, ou Aaron J. Gourevitch étudiant le temps et l’espace dans la culture médiévale.




I. Le drame des catégories





La valeur singulière de la transgression en Occident aujourd’hui ne peut se comprendre sans l’écho formidable que le Moyen Âge chrétien a donné à la notion d’« ordre ». Dans la continuité de la tradition antique, l’ordre par excellence est le mouvement réglé des planètes, où chaque élément tient sa place et fournit un modèle d’harmonie pour l’ensemble de la Création. Cet idéal s’articulait particulièrement bien avec ce que le christianisme disait de la vie parfaite, celle qu’Adam et Ève avaient expérimentée au paradis. Car le jardin d’Éden est ordonné, classifié et hiérarchisé : en témoigne le récit biblique de la Création de l’univers qui précise pas moins de neuf fois que plantes et animaux sont créés « selon leur espèce » (secundum species suas). L’homme joue son rôle dans ce programme au point que sa relation avec le monde commence par un acte de classification : Adam nomme les animaux. « Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages... » (Gn 2, 19-20). Cette classification s’accompagne d’un impératif hiérarchique : « Emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre » (Gn 1, 28). L’Éden est l’environnement parfaitement ordonné.

Dans ce contexte, la première transgression opérée par Adam et Ève prend une signification qui dépasse le simple non-respect d’un interdit divin. En goûtant au fruit de la connaissance du bien et du mal, le couple s’arroge une capacité strictement réservée à Dieu et par conséquent remet en cause le statut initial de l’humanité ; en inventant la transgression, il fragilise les frontières qui séparent les espèces et les catégories et introduit ainsi du devenir dans un monde qui n’était constitué que d’essences. Dans cette situation nouvelle où les catégories sont susceptibles de changer et d’être remises en cause, l’ordre absolu est devenu impossible. L’enjeu de cette première transgression n’a pas échappé à Dante. Dans La Divine Comédie, Adam s’exclame : « Or, mon fils, ce n’est pas goûter à l’arbre (gustar del legno) qui fut le vrai motif d’un tel exil, mais seulement d’avoir passé la borne (traspassar del segno) [1] . » Pour exposer les causes de la Chute, Adam part de l’évidence de sa désobéissance : j’ai violé l’interdit divin. Mais en évoquant une « borne » franchie, La Divine Comédie évoque un fait plus fondamental, la transgression des catégories créées par Dieu : Adam s’est affranchi du cadre que lui avait assigné le Créateur en tant qu’homme. Dante ne s’en tient pas au strict événement de la transgression, il interprète celle-ci comme le signe d’une réalité supérieure : c’est le destin des catégories et donc du monde qui est en jeu dans l’interdit. Celui-ci, en effet, garantit la nature de chaque entité, l’espace entre les catégories, entre Dieu et l’homme, entre l’homme et l’animal, etc. Respecté, il assure la stabilité de l’ordre ; or il n’est pas respecté – « les méchants déplacent les bornes » (Job 24, 2) – et tout se mélange. Ce lien entre transgression et hybridation, le christianisme lui a donné une forme et une logique telles que l’on peut parler d’un véritable système chrétien de la transgression, un système qui informe la majorité des discours et des images, au Moyen Âge, et au-delà.




Frontières de l’humanité

Pour avoir remis en cause l’ordre édénique du monde, l’homme a fragilisé sa position de dominant au sein de la Création, notamment vis-à-vis du monde animal. Mais le drame ne s’arrête pas là. Il se répète au fil des transgressions qui ponctuent le mythe chrétien ; chaque fois, l’homme perd un peu plus de sa supériorité sur les autres êtres vivants. Le mouvement est d’autant plus remarquable que le monde animal, avec sa variété infinie de formes et de comportements, remplit – comme dans de nombreuses autres sociétés [2]  – la fonction d’une classification idéale, paradigmatique. C’est donc naturellement par son intermédiaire que la transgression se donne à voir et à penser avec le plus d’éclat. De fait, presque toutes les grandes transgressions du mythe chrétien s’inscrivent dans ce schéma.

Située avant la création de l’homme par Dieu, l’origine du mal est la conséquence d’une démesure : c’est parce que l’ange Lucifer a voulu égaler son Créateur qu’il est interdit du paradis et précipité avec ses comparses du haut du ciel (comme le racontent les Pères de l’Église à partir d’écrits apocryphes). Les premières pages du psautier de Blanche de Castille mettent magistralement en scène ce tragique destin vertical (fig. 1). Jadis « éblouissants et nobles », les anges rebelles se métamorphosent en créatures bestiales ; dans leur chute vers la gueule de l’enfer, ils perdent leur ressemblance humaine. Les apparences ne trompent pas : les démons, dit Augustin [3] , sont des animaux quant au genre. Ensuite, les premiers parents transgressent le cadre fixé par le Créateur en mangeant le fruit défendu ; la rupture du « contrat » entre l’homme et le Créateur se traduit instantanément par un mélange entre l’homme et le monde animal, induisant le désordre dans une relation jusque-là hiérarchisée et harmonieuse. Alors que l’homme paradisiaque partage une souveraine amitié avec la faune (elle est initialement conçue pour pallier la solitude de l’homme), les différentes créatures d’après la Chute entrent en lutte et ne se comprennent plus. Signe de cette condition nouvelle, l’homme porte sur son dos, en guise de vêtement, le meurtre de la bête (Gn 3, 21). La troisième transgression force encore le trait. Les filles des hommes commencent à plaire et cèdent aux avances des fils de Dieu (Gn 6, 1-2). Cet accouplement mêle des êtres de natures différentes et affaiblit un peu plus la claire distinction entre les différentes catégories instaurées par le Créateur. La sentence donne la mesure de l’interdit violé : à l’exception des espèces témoins de l’arche de Noé, l’ensemble de la vie sur terre est anéanti. On ne saurait imaginer « un châtiment plus radical, un interdit plus absolu [4]  ». Chaque fois, l’homme transgresse la frontière « supérieure » (divine) et l’acte se répercute sur la frontière « inférieure » (animale). Car le Déluge n’est pas la seule sanction aux mœurs déviantes des filles des hommes : l’homme, qui était végétarien en Éden, devient carnivore ; c’est par la dévoration qu’il tente désormais de recouvrer la souveraineté perdue. Ce mouvement du divin à l’animalité se retrouve encore dans les mésaventures du roi Nabuchodonosor, l’image la plus radicale d’« animalisation » au sein du texte biblique. C’est après avoir rêvé de son sort et parlé de Babylone comme s’il l’avait bâtie de toutes pièces, pour sa seule gloire, que le roi est animalisé par Dieu :


Et aussitôt, la parole s’accomplit en Nabuchodonosor : il fut chassé d’entre les hommes ; comme les bœufs il mangea de l’herbe, son corps fut baigné de la rosée du ciel, et ses cheveux poussèrent comme des plumes d’aigle et ses ongles comme des griffes d’oiseau [5] .

(Deutéronome 4, 30)





[image: ]


1. Chute des anges rebelles. Psautier de Blanche de Castille, France, début du XIIIe siècle. Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 1186, f. 9v.
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