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À Inès, née le 8 août 2000.



« Pour toute la nuit bue

Pour la grille des routes

Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert

Je te l’ai dit pour tes pensées pour tes paroles

Toute caresse toute confiance se survivent. »

PAUL ÉLUARD
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ELLE savait cela depuis toujours, bien au-delà   de toute mémoire : il faut parler aux arbres, aux plantes et aux bêtes pour qu’ils vivent bien. Comme à tous les êtres vivants. Elle était bien placée pour le savoir, elle, à qui nul ne parlait plus depuis longtemps, du moins pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Alors, elle leur parlait quand elle passait près d’eux, et elle allait mieux, elle se sentait vivre, elle avait appris à être heureuse de quelques mots. Comme ce soir où la nuit commençait à tomber doucement sur les pentes de la montagne, les étoiles à se rapprocher de cette terre où l’on est seul, parfois, trop seul, loin de ceux que l’on a aimés, que l’on aime, et qui, ce soir comme tant d’autres soirs, ne viendront plus.

Que n’aurait-elle pas fait pour qu’ils lui répondent, ces arbres, ces fleurs, ces étoiles ! Et comme elle en aurait été heureuse, apaisée pour quelques instants, quelques minutes ! Et pourtant elle avait choisi cette solitude. La vie vous conduit souvent vers ce que l’on feint de choisir. Parce qu’il le faut bien. Parce que, n’est-ce pas, il faut trouver les forces de continuer quand tout vous a quitté. Et on les trouve, ces forces, si l’on puise bien au fond de soi, si l’on parle aux arbres, aux bêtes, si les étoiles de l’été gran dissant se penchent jusqu’à vous frôler – mon Dieu ! Cette caresse, comme il est loin le temps où des mains passaient sur sa peau, la faisaient respirer plus vite, frissonner comme une feuille dans le vent !

Elle ne se sentait pas bien du tout. A cause, sans doute, de la nuit qui se refermait sur ces montagnes où le ciel pesait de tout son poids. Elle avait une fille, mais elle vivait loin et venait rarement la voir. Il ne lui restait que le souvenir de Julien, et elle l’entretenait fidèlement dans l’espoir que jamais sa voix, ses mains ne s’éloigneraient d’elle, ne l’abandonneraient tout à fait, ne la déserteraient, ne creuseraient davantage, dans son cœur, cette plaie qui ne guérirait jamais.

Elle descendait chaque matin au village : trois cents mètres pour acheter son pain et ce qu’il lui fallait chez les commerçants, croiser quelques enfants, des petites filles vives et gracieuses comme des mésanges – et ces jeunes vies, tout à coup, ressemblaient à la sienne, c’était hier, il était si beau le « doux oiseau de la jeunesse ». Où avait-elle lu cela ? Dans l’un de ces nombreux livres qu’elle avait achetés après la disparition de Julien, mais elle ne se rappelait pas le nom de l’auteur. Ce qu’elle se rappelait, quand elle pensait aux livres, c’est qu’ils lui avaient permis de survivre dans sa terrible solitude. Mais elle n’avait pas envie, ce soir, de se souvenir de cette période de sa vie.

D’ailleurs, de quoi se serait-elle plainte ? Il était resté longtemps posé sur son épaule, le doux oiseau de la jeunesse. Alors ? Ici, près des étoiles, elle avait tout le temps de revivre le meilleur et d’oublier le reste. Elle avait tout le temps aussi, les soirs d’été, de regarder, les lumières qui clignotaient dans le village, pareilles à des étoiles qui seraient tombées sur la terre. En bas, à Chalière, c’était le village du bonheur, celui de son premier poste de maîtresse d’école, celui, aussi et surtout, où elle avait rencontré Julien. C’est pour cette raison qu’elle avait voulu revenir ici, alors qu’elle s’était habituée aux plaines, s’était fait un nid où se protéger du froid de la vie.

Derrière, c’était la montagne : des sapins, des mélèzes, des hêtres, des pentes abruptes, des torrents, des rochers, des glaciers, un peu de vie par-ci, par-là, le vent, le ciel, et toujours plus de solitude et de silence. Elle n’y allait guère en promenade, car le cœur lui manquait parfois, sur les chemins qui se perdaient, qui ne conduisaient nulle part. Elle préférait la sécurité de son petit chalet, de son balcon de bois d’où elle apercevait le clocher, son ancienne école, et, de l’autre côté de la vallée, la forêt de la Loubière, Valchevrière, les hautes crêtes qui retombaient vers Corrençon. Son jardin aussi, qui la réconciliait avec cette part de sa vie où elle se penchait vers la terre, avec sa mère : la part la plus lointaine, mais non pas la moins belle.

Dans cette nuit d’août, la chaleur de l’été l’oppressait. C’est à peine si la nuit dispersait l’air lourd, épais, qui stagnait tous les jours, depuis une semaine. Il sentait la pierre, les forêts, la neige fondue. Il sentait l’été, que les étoiles éclairaient magnifiquement, et qui parlaient des autres mondes, ceux dans lesquels veillent les disparus.

– Il faut bien qu’ils soient quelque part, murmura-t-elle.

Car elle parlait à voix haute, souvent, pour entendre une voix, même si ce n’était que la sienne. Parfois, elle s’interpellait en souriant :

– Qu’est-ce que tu fais, Blanche ?

Aujourd’hui, plus personne ne l’appelait Blanche. Si elle avait longtemps détesté ce prénom qui lui rappelait trop l’hiver et le Vercors de son enfance, depuis qu’elle y était revenue, elle aimait de nouveau l’entendre. C’était alors la voix de sa mère, mais aussi celle de Julien qui sortaient de l’ombre et murmuraient près d’elle.







2


AH ! Julien ! Elle n’avait jamais connu une   telle force chez un homme. A part, peut-être, chez son propre père, un colosse qui dépassait Julien d’une tête, semblait inébranlable, indestructible, et pour cause : c’était un homme qui se colletait tous les jours avec les arbres des forêts, au pays des quatre montagnes où Blanche était née, entre Lans et Villard, au moins six mois de neige sur douze, mais un ciel d’un bleu très pur, l’été, et le chuchotement de l’eau du ruisseau qui actionnait la scierie, juste sous le col des Arcs, entre les sommets du Cornafion et ceux de la montagne Saint-Michel.

Du plus loin que se souvenait Blanche, le bois et le feu avaient toujours été très importants pour les familles du Vercors, la sienne en par ticulier. On brûlait le hêtre et on vendait le sapin, qui descendait l’Isère puis le Rhône vers les chantiers de la Méditerranée ou servait aux charpentiers de Grenoble et de Valence, dans ces plaines où l’on ne se rendait qu’aux beaux jours, après la fonte des neiges. En hiver, en effet, il fallait creuser la trace avec les chevaux et le chariot en forme d’étrave qu’ils tiraient difficilement, mais c’était seulement pour se rendre à Villard, à Lans ou dans les bois d’où l’on charriait les grands fûts en les faisant glisser sur la neige.

Elles étaient toujours source de conflit, ces forêts : entre les gardes forestiers et les adjudicataires qui coupaient aussi les arbres marqués en réserve, et non en délivrance, par le marteau domanial. Même le père de Blanche avait eu maille à partir avec les gardes. Outre l’exploitation de sa scierie, en effet, il achetait des coupes, faisait commerce du bois, et Blanche se souvenait d’une amende qu’il avait eu du mal à payer et qui l’avait laissé meurtri, en proie à de violentes colères.

Les arbres, la forêt, la scierie, c’était le monde des hommes. Blanche, enfant, vivait près de sa mère, qui s’occupait de la maison et cousait des gants pour un marchand de Villard pendant la journée comme à la veillée, quand on se regroupait pour écouter des histoires de l’ancien temps, des ours qui décimaient les troupeaux, des hivers interminables où l’on avait failli mourir de froid. Ces gants, Blanche les avait pris en horreur à partir du moment où elle avait dû aider sa mère, car il n’y avait plus eu pour elle le moindre moment de répit. Sa seule récompense était de l’accompagner à Villard, quand sa mère rapportait l’ouvrage exécuté, qui lui était payé à la pièce, sans tenir compte du temps passé. Blanche préférait Villard à Lans, car c’était déjà un gros bourg, avec des commerces, des vitrines, et elle rencontrait là des filles de son âge, échappant un peu à l’isolement de la scierie.

Dès l’apparition de la neige, au début de novembre, la maison devenait le cœur de la vie, mais aussi ses limites. Blanche, du moins pendant les premiers jours, ne détestait pas cet isolement. Le silence d’étoupe autour des murs épais, la pelisse blanche qui habillait les sapins de la pente, les massifs immaculés qui étincelaient sous le soleil ou épaississaient la brume lui donnaient alors l’impression de vivre dans un monde clos, sans le moindre danger. Non, le danger rôdait dehors, où l’on pouvait se perdre et, surtout, à la lisière des forêts où les grands fûts abattus dévalaient les pentes sans que rien ni personne ne pût les arrêter.

– Sois prudent ! recommandait la mère quand son époux partait, à l’aube, pour le débardage.

Il haussait les épaules, ne répondait pas, mais Blanche gardait dans un coin de sa tête ces quelques mots qui l’empêchaient d’être vraiment heureuse, là, dans l’odeur du hêtre brûlé, du pain chaud que la mère cuisait dans le four attenant et qu’elle rangeait dans le râtelier accroché au mur de la pièce commune.

Et puis l’hiver s’installait vraiment, on ne voyait plus la trace dès que la neige retombait, tout s’arrêtait, excepté le débardage du bois. Le seul moment de joie, dans cet immobilisme d’une extrême blancheur, c’était la messe de minuit, à Noël, dans l’église de Villard. A condition que la trace fût suffisamment dégagée, le père les conduisait, la lanterne accrochée sur le char, et c’était le seul moment où ils se trouvaient ensemble sans devoir travailler. Blanche aimait passionnément les lumières de l’église, l’or du retable, les chants qui montaient vers les voûtes sous lesquelles les hommes et les femmes paraissaient ne plus rien redouter de l’hiver. A la fin, tous s’attardaient dans la nef le plus longtemps possible pour ne pas affronter le froid du dehors.

Il le fallait, pourtant. Quelquefois il neigeait, plus rarement le gel durcissait les étoiles qui semblaient éclater au-dessus de la montagne et retomber en pluie de glace sur la terre. Les cloches sonnaient tandis que les chars se mettaient en route, cherchant la trace, passées les dernières maisons, hésitant dans la nuit à la lueur vacillante des lanternes. Blanche se blottissait contre sa mère, fermait les yeux, confiante dans son père qui tenait les rênes.

Une fois à l’abri, près de la grosse souche qui avait préservé le feu, ils mangeaient des bugnes, ces beignets de pâte frite et délicieusement sucrés que la mère de Blanche savait si bien confectionner. Puis, très vite, Blanche allait se coucher, rêvant aux sabots en chocolat qui l’attendraient au matin, ornés chacun d’un Jésus rose et bleu.
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SE coucher. C’était l’heure. Le vent avait fraî  chi à présent et les lumières, en bas, s’étaient  éteintes une à une. Blanche frissonna, rentra, ferma la porte derrière elle, se tourna machinalement vers la cheminée où, en cette saison, ne flambait plus aucune bûche. Le bois, pour elle, était vraiment un souci. Oui, un vrai souci, parce qu’elle n’avait plus la force de le monter depuis l’abri installé le long du mur. Alors elle transportait deux ou trois bûches, l’une après l’autre, et ce n’était pas facile, surtout l’hiver, quand les marches étaient verglacées.

Aussi s’y prenait-elle longtemps à l’avance, dès le début de l’été, persuadée que les flammes la consoleraient de tout, la renverraient vers les heures d’enfance, près de sa mère, puisque c’est là qu’il faisait le plus chaud, puisqu’elle n’avait plus rien, sinon une fille qui promettait de venir mais ne venait jamais, ou des souvenirs qui lui enlisaient l’âme dans la conviction de pertes injustes et douloureuses.

Sa fille, Evelyne, vivait à Marseille, et elle écrivait parfois que tout allait bien, qu’elle allait venir, qu’elle arriverait dans trois jours. Mais, chaque fois, Blanche attendait en vain. C’était étrange, tout de même, cette manière qu’avaient les enfants de se détacher de leurs parents, aussi soudainement, aussi totalement que les fruits de leur arbre. Pourtant, elle lui avait longtemps ressemblé, sa fille. Elle était si forte, si indépendante, si sûre d’elle. Elle ne connaissait pas encore les brèches que creuse le temps dans le corps, dans le cœur, ni la somme de courage qu’il faut déployer, parfois, pour seulement continuer, pour trouver les plus menus trésors, les plus infimes joies dans la vie qui s’en va, qui s’en va.

Blanche sortit la dernière lettre du tiroir de son bureau placé face à la cheminée et sur lequel reposaient les ustensiles qui l’avaient accompagnée durant toute sa vie : une règle en bois dur, lustrée par les ans, un encrier vide, des livres et des cahiers recouverts de ce papier bleu nuit que l’on utilisait, alors, dans les écoles. « Oui, disait la lettre, je pense pouvoir venir aux alentours de la fin août, du moins si je ne trouve rien d’urgent à mon retour des Antilles. Tu sais combien je pense à toi et combien je regrette que tu vives si loin. Il faudra bien que nous ayons une conversation sérieuse sur l’avenir. En attendant, je t’embrasse et je te serre dans mes bras. »

 La serrer dans ses bras. Qu’elle arrive vite, cette fille si occupée, si chaleureusement lointaine ! Blanche aimerait tellement l’écouter, ou plutôt lui parler, lui confier tous ces jours qui avaient embelli sa vie au temps où Julien vivait près d’elle, ces jours qui avaient coulé sans qu’elle pût en profiter pleinement, et dont le souvenir, pourtant, était indispensable à sa vie.

Aussi, comme elle ne pouvait pas parler, Blanche écrivait. Dans un beau cahier, avec des pleins et des déliés, comme elle avait appris, il y avait si longtemps, à l’Ecole normale. Elle y racontait sa vie, persuadée qu’un jour quelqu’un lirait ces lignes, qu’il n’était pas possible qu’une vie comme la sienne demeurât secrète, méconnue. Il ne s’agissait pas d’orgueil, non. Il s’agissait d’exister encore, de ne pas se laisser mourir, de faire confiance au peu de vie auquel elle avait droit, sans déranger personne. Ce soir aussi, elle allait écrire. Un peu. Un tout petit peu, parce les étoiles brillaient trop au-dessus de la montagne. Et que c’étaient les mêmes qu’elle regardait avec Julien, les soirs d’été, avant le grand malheur.
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ELLE l’avait toujours pressenti, sans doute, car   dès son plus jeune âge elle avait voulu  s’échapper de ces montagnes qui enfermaient le plateau dans sa solitude glacée pendant de longs mois. Enfant, elle n’y était parvenue que par les rêves. Ces rêves découlaient des récits que son père faisait de ses voyages quand il livrait son bois. Il parlait d’Autrans, de Méaudre, qui se situaient de l’autre côté du col de la Croix-Perrin et faisaient partie du canton des quatre montagnes, mais aussi du col de l’Arc qui permettait de passer de l’autre côté, vers Prélenfrey, Monestier, la grand-route d’en bas vers la Méditerranée. Une fois, il était allé à Die par le col de Rousset, traversant les villages du haut plateau : Saint-Martin, La Chapelle, Vassieux, Saint-Agnan.

Mais le mot magique qu’il prononçait avec une étrange gravité dans la voix, c’était « Grenoble ». La grande ville, là-bas, en bas, sous le promontoire de Saint-Nizier-du-Moucherotte où le père avait emmené une fois Blanche et sa mère. Alors, Blanche l’avait vue, la grande ville, dormant au bord de la rivière, cernée par de hautes montagnes dont les sommets paraissaient plus élevés que ceux du plateau. Elle l’avait vue et ne l’avait jamais oubliée. Ce devait être en juin, le temps était clair et doux, il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Elle avait compris ce jour-là qu’il existait autre chose que les murs de neige et les traces sans cesse effacées, que la vie existait ailleurs et que, sans doute, elle était plus belle, plus grande que celle que l’on menait sur cet inaccessible plateau.

C’est seulement à l’école de Villard qu’elle découvrit la liberté. Bizarrement, l’école était plus fréquentée en hiver qu’en été malgré les difficultés de transport. Parce que les enfants, pour la plupart fils de paysans, aidaient aux beaux jours leurs parents contraints de venir rapidement à bout des foins et des moissons. Il fallait se hâter, car la belle saison ne durait pas. Pour Blanche, ces beaux jours représentaient une sorte de délivrance : elle pouvait se rendre à l’école chaque matin sans attendre la trace, rentrer le soir sans se presser, et les jours étaient longs, lumineux, pleins de vie. Elle allait aussi au catéchisme, et se trouvait souvent à l’extérieur, se sentait ivre de cette liberté tellement espérée, heureuse de n’être plus prisonnière et de pouvoir participer à toutes les fêtes des deux villages, que ce fût à Lans ou à Villard.

Le 1er mai, elle courait avec les enfants de maison en maison pour demander des œufs, que les mères de famille, à tour de rôle, faisaient cuire en omelette. Pour la Saint-Jean, personne ne travaillait, et l’on montait au col de l’Arc en chantant, accompagnés par un joueur d’accordéon. Parfois, grâce à son père, Blanche assistait au grand repas de la Révole au terme de la moisson et, à la fin du mois d’août, elle suivait dévotement la procession qui parcourait la vallée, s’arrêtant aux croix, pour attirer la bienveillance divine sur les champs et les prés.

A partir du printemps, l’eau de la fonte des neiges alimentait le ruisseau qui actionnait la scierie, et la maison retrouvait toute son activité : les cris des fardiers déchargeant les grumes, le miaulement de la scie dans les fûts de sapin, les conversations animées des marchands venus les acheter depuis les vallées, les meuglements des vaches ou les hennissements des chevaux de trait. La neige avait fondu. Il semblait à Blanche qu’il n’y aurait jamais plus d’hiver, que la vie, toujours, éclaterait sous le soleil, pour le plus grand bonheur des enfants du plateau.

Mais l’hiver, inexorablement, revenait en novembre, déversant les premières chutes de neige sur les sommets avant de descendre en quelques jours sur le plateau. Heureusement, l’école permettait à Blanche de continuer de rêver. A sept ans, elle avait fait connaissance avec une jeune maîtresse venue de Grenoble, et cette femme, très vite, avait personnifié ce que Blanche désirait devenir. Car elle parlait volontiers de la ville à ses élèves, des grandes avenues où jouaient les lumières, des jardins couverts de fleurs, des boutiques où l’on trouvait de tout, des foulards de soie comme des robes à volants.

Ce n’était pas la richesse entrevue qui attirait Blanche, c’étaient les couleurs et le mouvement. Le contraire, en fait, de ce qu’elle vivait la moitié de l’année : le blanc, le gris, l’immobilisme, l’absence d’espoir. Il y avait tant de vie en elle qu’elle devinait dans les récits de sa maîtresse des rencontres, des rires et des fêtes pleines de surprises et de joie. Elle hésita longtemps avant de s’en ouvrir à sa mère, s’y décida un jour où la vie lui paraissait plus fermée que jamais, affirmant que plus tard elle deviendrait maîtresse d’école et vivrait à Grenoble.

– Tu n’y penses pas, ma fille ! s’était indignée sa mère. C’est chez nous, ici. Cette maison te reviendra un jour et ton mari fera marcher la scierie comme ton père aujourd’hui.

Blanche se le tint pour dit mais ne renonça pas. Au contraire, elle se dit que la seule manière de réaliser son rêve, c’était de travailler tellement bien à l’école que ses parents ne pourraient que s’incliner. Ce qu’elle fit, avec application, courage et espoir. Les félicitations de sa maîtresse l’y aidèrent, sans doute de la même manière qu’elle-même aiderait, plus tard, ses meilleurs élèves à devenir ce à quoi ils aspiraient. Mais les traditions et la famille, alors, pesaient tellement sur les enfants que le combat lui avait longtemps semblé sans issue...

 

Blanche reposa sa plume. C’était assez pour ce soir. Elle se leva, se prépara à la nuit, fit un peu de toilette dans sa petite salle de bains, passa dans sa chambre, entra dans le lit où elle dormait seule depuis trop longtemps. Elle s’allongea sur le dos, tâta de la main droite à côté d’elle : non, il n’y avait personne. Pareil avec la main gauche : non, pas davantage. C’était comme ça. Il fallait s’y faire. Mais Evelyne allait venir. Dix jours à attendre, ce n’était pas beaucoup. Elle était fière que sa fille fût avocate. C’est pourquoi elle lui trouvait toutes les excuses possibles : Evelyne aimait les voyages, les pays lointains, elle préférait la mer à la montagne, même l’hiver. Mais cette année, elle viendrait, c’était sûr. Même si ce n’était que pour quelques jours. Alors, Blanche ne serait plus seule dans la maison, quelqu’un lui parlerait, elle aurait moins froid, comme ce soir, malgré l’été, la chaleur au-dehors. Elle s’endormit en pensant à l’enfant qui ne la quittait pas du regard, là-bas, très loin, sur les bancs de l’école, un regard dans lequel elle lisait une confiance éperdue.
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UN bruit familier la réveilla. Le vent avait   tourné au sud et une branche du mélèze grattait la clôture en bois, en bas du jardin. Elle savait qu’elle ne pourrait pas se rendormir. Elle se leva pour ne plus entendre ce bruit qui l’angoissait. Car elle avait peur des arbres. C’est pour cette raison qu’elle leur parlait, pour s’en faire des amis, des alliés, pour combattre le souvenir : c’est un arbre qui avait tué son père.

Elle s’assit dans son fauteuil, face à la cheminée qui ne brûlait pas, ne la réchauffait pas comme elle l’aurait souhaité. Elle redoutait terriblement ces heures de la nuit où l’on ne dort pas. En vieillissant, l’on dort de moins en moins, hélas, et c’est pourtant à ce stade de la vie qu’il faudrait dormir. Pour oublier que les enfants ne viennent pas, que l’espace autour de soi s’amenuise, que les forces déclinent, que l’on est seul la nuit, avec son courage, ses peurs qui viennent de l’enfance, de la vie, et que tout le bonheur que l’on a connu n’a pas réussi à éteindre. Le bonheur avec Julien, surtout. Quelque chose de grand, de magnifique, dont elle avait rêvé sans trop y croire et qui s’était posé sur elle avec une immense douceur, à l’âge où on l’attend, où on l’espère et où l’on sait si bien le reconnaître.

Et pourtant, il avait été long le chemin qui l’avait conduite vers lui. Il avait fallu que le destin s’en mêle pour qu’elle parvienne à atteindre son but. A douze ans, en effet, Blanche avait dû renoncer à son rêve d’enfant. Sa maîtresse n’avait pas réussi à fléchir ses parents : non, elle ne pourrait pas poursuivre d’autres études que celles qui conduisaient au certificat. Ce n’était pas envisageable. Son devoir était d’aider sa mère avant de trouver un mari qui pourrait prendre la suite à la scierie. Il n’y avait pas à discuter. Et d’ailleurs cette vie-là était enviable, il y avait beaucoup d’enfants, sur le plateau, qui auraient bien voulu vivre la pareille.

Blanche s’était résignée, car ni son âge ni son éducation ne lui permettaient de s’opposer à ses parents. Le rêve, cependant, demeurait dans un coin de sa tête : Grenoble, ses lumières, ses avenues, ses parcs pleins de fleurs. Peut-être, tout de même, pourrait-elle y travailler un jour, même si elle ne devenait pas maîtresse d’école ?

Elle avait treize ans quand le grand malheur était arrivé. Un hiver, bien sûr, elle n’avait jamais pu l’oublier. Il avait beaucoup neigé, puis le temps s’était éclairci et il avait fait très froid, beaucoup plus froid qu’à l’ordinaire. Le père partait avant le jour pour le débardage sous les crêtes. Un matin, vers onze heures, un énorme fût de sapin avait fusé sur la neige gelée, fauchant les hommes et l’attelage. Ils avaient été précipités contres les troncs qui attendaient le transport au bas de la pente. Tous étaient morts, les trois hommes comme les bêtes. Blanche se souvenait de sa mère accablée par la douleur, du grand corps sur le lit près duquel on avait placé un rameau de buis, de la main qui tenait la sienne à l’église, du grand silence au retour dans la maison où l’homme n’était plus là.

Elle avait eu peur, très peur, car elle avait compris que le bonheur, contrairement à ce qu’elle avait cru, n’était pas un dû de l’existence, qu’il pouvait se briser comme glace. Surtout ici, sur ces terres de montagne trop souvent prises par la neige, ces pentes abruptes sur lesquelles les arbres s’abattaient avec des craquements sinistres comme pour maudire les hommes, peut-être même se venger d’eux.

Dès lors, elle s’était mise à détester ce lieu où elle était née mais qui venait de la blesser si cruellement, et elle n’avait eu plus qu’une idée en tête : partir. Elle avait su trouver les mots pour en persuader sa mère. Celle-ci, désespérée, ne sachant que faire de la scierie, avait fini par la vendre et, avec l’argent ainsi obtenu, consenti à partir pour Grenoble où le gantier de Villard l’avait recommandée au directeur de la fabrique pour lequel il travaillait. En moins de six mois, à cause d’un malheur dont elle demeurait inconsolable, le rêve de Blanche s’était réalisé.

La mère avait trouvé un appartement dans le centre-ville, au bord d’une grande avenue qui conduisait à la mairie, et Blanche avait pu rejoindre l’Ecole primaire supérieure à la rentrée suivante. Cependant, le chagrin de l’une comme de l’autre ne diminuait pas : il s’entretenait, au contraire, de l’évocation journalière de celui qui n’était plus là et leur manquait terriblement. Autant Blanche était jeune et pleine de vie, autant sa mère avait du mal à se remettre de l’épreuve. Et, pourtant, la ville s’offrait à elles dans toute sa beauté : elles se promenaient le jeudi et le dimanche dans le jardin public ou le long de l’Isère, assistaient à la messe dans la cathédrale, s’attardaient aux vitrines et s’étonnaient qu’il n’y eût pas de neige dans les rues en novembre, alors que les montagnes, là-haut, étaient déjà blanches et scintillaient sous le soleil. La mère cousait des gants à domicile et non pas à la fabrique, mais elle ne s’en plaignait pas. Elle retrouvait ainsi des habitudes qui la rassuraient après un changement de vie si brutal. Sa fille représentait désormais sa seule consolation, sa seule source de bonheur, et elle comptait les minutes qui la séparaient du retour de Blanche quand la petite se trouvait à l’école.
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