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Pour mon ami Jean-Marie,
le familier d’Ephèse.




« Comment reconnaître l’inspiration de Dieu ?

Une inspiration est de Dieu quand elle avoue que Jésus-Christ est venu en homme. »

Saint Jean, Première épître (4, 2/3),
trad. nouvelle de Jean GROSJEAN.




 






« On a résumé tout son honneur en un seul mot quand on l’appelle Mère de Dieu ; en parlant d’elle ou en s’adressant à elle, personne ne peut rien dire de plus grand, même s’il possédait autant de langues qu’il y a de feuilles et d’herbes, d’étoiles au ciel et de sable dans la mer. Il faut examiner avec un profond recueillement ce que veut dire être la Mère de Dieu. »

Martin LUTHER,
Commentaire du Magnificat





 







1 - Meryemana





« Maintenant, la coupe déborde ! »

C’est ce que je me suis dit ce soir-là, à mon retour de la Grande Église. Pouvais-je, moi, Eusèbe, avocat de Constantinople, demeurer passif plus longtemps, alors qu’on insultait ma foi chrétienne et Meryem, ma sœur ?

Le patriarche Nestorius venait, une fois de plus, de s’en prendre publiquement au titre de theotokos, Mère de Dieu, de la Vierge Marie. Il avait ironisé publiquement sur les pèlerins de Meryemana – en l’absence, il est vrai, de Proclus, évêque de Cyzique. Ma sœur Meryem avait fait partie de ces pèlerins de la maison de Marie, à Ephèse, et s’en prendre à elle, c’était s’en prendre à moi. Je ne saurais rester indifférent, même si je n’étais qu’un simple laïc face au patriarche protégé, de surcroît, par l’empereur Théodose et par sa sœur Pulchérie, l’augusta1. Tout patriarche qu’il était, Nestorius ne pouvait impunément brader les trésors de notre foi.

 
			



Voici quelques semaines, ma sœur Meryem était partie, par la voie de la mer, avec un groupe de pèlerins. Une affaire à plaider ne m’avait guère laissé le loisir de l’accompagner. Je l’avais confiée à mon ami Proclus, l’évêque de Cyzique en exil à Constantinople, que j’aime comme un frère et en qui j’ai pleine confiance. Proclus conduisait une petite troupe de jeunes hommes et de jeunes femmes qui, partant de la Capitale, avait projeté de rejoindre dans la montagne, au-dessus d’Ephèse, la maison où avait vécu Marie la Theotokos, la Mère de Dieu. On la disait partiellement en ruines, tout comme le château voisin, qui avait appartenu à un ami de l’apôtre Jean.

La traversée de la mer Égée s’était effectuée sans histoire. Quand les pèlerins avaient abordé dans le port d’Ephèse, après avoir suivi sans encombre l’embouchure, profonde, du fleuve Caïstre, ils avaient franchi la monumentale porte Centrale avant de se diriger, en chantant des cantiques, vers l’église appelée Marie. Remontant la voie Arcadienne – la très fameuse Arcadiana –, ils avaient longé le magasin portuaire avant d’obliquer vers la gauche, devant les thermes. Averti, l’évêque Memnon en personne était venu les accueillir et il les avait précédés dans l’église où il leur avait souhaité la bienvenue. Proclus lui avait répondu, le remerciant chaleureusement, avant d’exalter en ce lieu élu la Vierge Theotokos qui avait mis au monde le Sauveur.

Quand, à l’issue de la cérémonie, Memnon leur eut fourni les guides et la protection nécessaires, ils se remirent en route, escortés par le peuple d’Ephèse et les moines qui, ici comme à Constantinople, sont nombreux. Montant vers le mont Pion, ils reprirent la voie Arcadienne jusqu’à la porte Finale, qui ouvrait sur le théâtre où Paul l’apôtre, autrefois, avait été conspué par la foule. En souvenir de lui, ils s’arrêtèrent et se recueillirent un instant.

Puis, après avoir longé la grande agora et contemplé, au passage, la haute et belle façade de la bibliothèque de Celsius, ils s’engagèrent dans la splendide rue des Courètes, bordée de colonnades et de statues.

Le peuple et les moines les accompagnèrent tout au long du trajet, formant une bruyante procession derrière la petite troupe que précédait Proclus, l’évêque.

Au fur et à mesure que la route, entre le mont Pion et le mont Caressos, s’éloignait de la ville, la foule, peu après la porte de Magnésie, abandonna les jeunes gens et leurs guides à leur pèlerinage. Non sans les avoir comblés de prières et de bénédictions.

Ma sœur Meryem a été fortement marquée par cette traversée d’Ephèse, qu’elle a perçue comme une ville vouée à la Theotokos.

Les huit kilomètres qui restaient à parcourir jusqu’à la maison de Marie lui parurent courts. C’est en chantant et en priant qu’on grimpa jusqu’au sommet de la montagne où elle se trouvait. Selon les dires de Meryem, la vue, depuis les rochers qui surplombent la maison, est magnifique. Au loin, on aperçoit la mer et les îles. Quelle lumière !

C’est le cœur battant que Meryem a franchi le seuil de ce qui fut autrefois, au temps de Jean l’apôtre, la maison de Marie, la mère de Jésus. Meryemana. (Un nom qui est en même temps une invocation.) Si les pierres avaient subi l’outrage du temps, on identifiait cependant nettement encore les deux pièces qui composaient la demeure : la seconde surtout retenait l’attention, qui se terminait par un arrondi. L’évêque de Cyzique s’y plaça, et il harangua sa petite troupe.

Il évoqua pour elle le concile de Nicée qui affirmait clairement que le Seigneur Jésus-Christ, « Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles », était descendu du ciel « pour notre salut », et que, « par l’Esprit-Saint, il avait pris chair de la Vierge Marie et s’était fait homme ». Puis il développa, selon Meryem, cette réalité inconcevable : le Fils de Dieu devenu Fils de Marie pour le bonheur de l’humanité. À la fois vrai Dieu et vrai homme. Et Marie, sa mère, mère à la fois de l’homme et Mère de Dieu. Theotokos.

Proclus conclut en chantant avec les jeunes gens cette déjà ancienne prière à Marie :


« C’est sous ta protection

que nous nous réfugions,

sainte Mère de Dieu.

Ne méprise pas notre prière

au cœur de nos misères,

mais délivre-nous de l’épreuve du feu,

glorieuse et sainte Mère de Dieu. »



Quand ils redescendirent de la montagne, le soir tombait. La mer, au loin, rutilait.

Ephèse hébergea les pèlerins pour la nuit, Proclus à la maison épiscopale, les jeunes gens chez des chrétiens de la ville. Meryem logea à l’entrée de la rue des Courètes, dans l’une de ces maisons à terrasses qui ne contribuent pas peu à son renom, tout près de la bibliothèque de Celsius.

 
			



Nestorius avait été élu patriarche de Constantinople le 10 avril 428. Il succédait au prélat Sisinnos, élu le 24 décembre 425, sous le pontificat duquel avaient été condamnés les moines acémètes. Ces derniers s’étaient installés près de l’église Saint-Ménas où leur ascétisme spectaculaire et leur liturgie perpétuelle attiraient les moines des couvents voisins. Sans doute cette condamnation ne serait-elle pas intervenue sous le pontificat d’Atticos, son prédécesseur, qui, à la différence d’autres évêques, se sentait proche des moines et les protégeait, malgré leurs critiques acerbes et leur comportement souvent révolutionnaire.

Atticos avait été un saint homme de patriarche, dont l’empereur Théodose, jeune encore, restait le pupille docile. Théodose Il ne devait-il pas son trône au patriarcat ? Aussi le jeune empereur accordait-il tous les jours audience au patriarche de Constantinople et menait-il, sur ses conseils, une vie chaste, remarquable par sa tempérance dans l’usage des biens de ce monde et par la miséricorde qu’il exerçait envers autrui. À l’image de certains savants, il passait beaucoup de temps à calligraphier les Livres saints, considérant cet exercice comme une forme d’ascèse. D’aucuns l’appelaient déjà Théodose le Calligraphe.

L’influence d’Atticos était plus forte encore sur la sœur aînée de Théodose, la sage Pulchérie, qui fut régente avant la majorité de son frère. On dit que c’est sous son influence qu’elle-même et ses sœurs, Arcadie et Marine, avaient fait vœu de virginité, un vœu qu’elles respectaient scrupuleusement. Atticos ne leur enseignait-il pas que le Christ naissait d’une naissance mystique dans le sein de chaque vierge ? En 416, il avait même écrit pour Pulchérie un traité intitulé Traité sur la foi et la virginité.

Voilà donc le genre d’homme à qui succéda, en 428, le patriarche Nestorius. Tout comme ceux de ses prédécesseurs, ses conseils seront écoutés à la cour qu’il fréquentera assidûment, comme eux. Avec lui, on était loin cependant de la mesure d’un Atticos, par exemple, ou d’un Jean Chrysostome, son saint prédécesseur depuis 397.

On dit pourtant que c’est l’empereur en personne qui, écartant deux candidats rivaux, provoqua l’élection au trône patriarcal du prêtre d’Antioche qu’était Nestorius. Il y avait été moine auparavant et il avait la réputation de posséder une belle voix et de bien parler. On lui prêtait une grande capacité à interpréter les Écritures. Certains diront bientôt de lui qu’il était beau parleur et qu’il aveuglait les gens par sa faconde. À tort ou à raison.

Si j’ai été quelque temps subjugué par le prédicateur Nestorius, je dois dire que je m’en suis assez rapidement détaché, ne supportant pas le contentement de soi qu’il affichait, ni cette manière un peu primaire de foncer tête baissée sur tout ce qu’il considérait comme adversaire ou, pis encore, ennemi. Je le trouvais trop impulsif, bavard (un comble, pour l’avocat que j’étais !), léger jusqu’à l’imprudence et vaniteusement maladroit. En même temps je souffrais de si mal juger mon patriarche, mon père dans la foi.

C’est quand ont commencé ses attaques contre le theotokos qu’il m’est rapidement devenu insupportable. Il est vrai que je ne me suis résolu à vraiment réfléchir à la question et à agir qu’après le retour de ma sœur Meryem de son pèlerinage d’Ephèse, en compagnie de Proclus et de quelques autres.

 
			




On rapportait depuis longtemps que le patriarche ne supportait pas qu’on appelât Marie « Mère de Dieu ». C’était, pour lui, une sorte d’hérésie, semble-t-il, voire un véritable retour au paganisme. Beaucoup, et jusqu’au palais, disait-on, avaient du mal à le comprendre.

C’est que Nestorius n’y allait pas par quatre chemins. Dans les jours qui suivirent le retour du pèlerinage de ma sœur à Meryemana, il se répandit en sarcasmes à la cour, et devant l’empereur lui-même.

– Dieu peut-il avoir une mère ? demandait-il ingénument.

L’humble femme de Nazareth, celle qui, dans les Évangiles, est la grande silencieuse, pouvait-elle être la Mère de Dieu, la Theotokos ?

– Non, poursuivait le patriarche devant Théodose et l’augusta Pulchérie stupéfaits, Dieu n’a pas de mère et si Marie la Vierge peut être dite « celle qui a reçu Dieu », theodokos, elle ne saurait en aucun cas être la Theotokos, celle qui a engendré Dieu. Seul Dieu le Père a pu engendrer le Fils.

Pulchérie l’écoutait, pas convaincue du tout, sembla-t-il à la dame suivante qui me rapporta ce propos, elle qui avait entendu dire à Atticos que la Vierge Très Sainte était bien la Theotokos, la Mère de Dieu. Et Atticos s’appuyait sur Origène, Alexandre d’Alexandrie, saint Athanase, Eusèbe de Césarée, saint Cyrille de Jérusalem, saint Épiphane, Didyme d’Alexandrie…

En face d’elle, le nouveau patriarche s’esclaffait devant la foi naïve du peuple qui se rendait en pèlerinage à Ephèse, dans la maison de la pseudo-mère de Dieu. Comme si Dieu pouvait avoir une mère !

Les propos de Nestorius, s’ils me blessaient dans mon honneur familial, à cause de ma sœur Meryem, et s’ils me meurtrissaient dans mon amitié pour Proclus, me furent surtout une véritable épreuve dans le domaine de la foi. Comme Pulchérie l’augusta et l’empereur Théodose son frère, comme tout le peuple croyant de Constantinople et d’ailleurs, j’avais toujours cru que Marie de Nazareth était la Mère de Dieu parce qu’elle était la mère du Seigneur Christ. Si un patriarche osait affirmer qu’elle n’était pas theotokos, mais theodokos seulement, qu’en était-il donc de son fils Jésus ? Si Marie n’était pas la Mère de Dieu, que lui restait-il, sinon d’être la mère de l’homme Jésus ?

Mon trouble fut immense. Au point que j’écrivis, par l’intermédiaire d’un ami qui le connaissait bien, à l’évêque Jean, patriarche d’Antioche. Peut-être ai-je été le premier à l’alerter sur la question. Tout ami de Nestorius qu’il fût, il me répondit longuement en citant et Julien l’Apostat, qui notait déjà que « les chrétiens ne cessent pas d’appeler Marie Theotokos », et Grégoire de Nazianze qui allait jusqu’à affirmer : « Si quelqu’un pense que sainte Marie n’est pas Mère de Dieu, il est en dehors de la divinité. » Le patriarche d’Antioche évoquait une tradition déjà longue, venue peut-être d’Alexandrie et répandue peu à peu dans tout le monde chrétien. « Le terme de theotokos, concluait-il, a été composé, écrit et prononcé par de nombreux Pères. »

Fort du soutien de Jean d’Antioche, j’étais sur le point d’affronter le nouveau patriarche de Constantinople en tête à tête pour le contrer quand ma sœur Meryem, par la nouvelle qu’elle vint m’annoncer un soir, me jeta dans la consternation.

– Je l’aime, Eusèbe, me disait-elle, et il m’aime. Il me l’a dit et il me l’écrit. Je l’aime et je veux l’épouser. Rien ni personne ne pourra m’en empêcher.

Celui qu’elle prétendait aimer et épouser n’était autre que le jeune patricien dont les parents l’avaient hébergée à Ephèse, dans leur belle maison à terrasses de la rue des Courètes. Il s’appelait Philippe et – comble d’horreur ! – il s’affirmait païen.

– L’empereur lui-même…

– Tais-toi, malheureuse !

L’empereur avait épousé Eudoxie, une païenne convertie par Pulchérie, du temps qu’elle était régente.

– Je le convertirai, Eusèbe.

Naïve !

Quand on sait de quel œil on considérait dans l’Empire les derniers païens… Leurs temples n’étaient-ils pas d’office marqués d’une croix et leur culte parfois toléré encore, le plus souvent interdit ?

Et que faisait-il dans la vie, ce beau séducteur ?

– Il achève ses études. Le théâtre antique le fascine et, notamment, Sophocle, dont il va lire tous les jours Œdipe roi dans la bibliothèque de Celsius.

Moi qui me souvenais à peine de ce qu’Œdipe pouvait être…

– Mais la Bible, mais les psaumes, mais les Évangiles ?

– Je les lui ferai découvrir, Eusèbe.

Tant de simplicité me confondait, jusqu’à me faire oublier provisoirement Nestorius et ses propos. Si l’on apprenait dans la Capitale que ma sœur épousait un païen, avec mon plein consentement, qu’en serait-il de mon métier d’avocat ?

– Meryem, tu ne peux pas.

– Je l’aime, Eusèbe, et il m’aime.

La belle raison !

– Vous ne vous êtes vus qu’une seule fois.

– Une seule et courte nuit, Eusèbe.

– Meryem !

– Sois sans crainte, Eusèbe. Nous n’avons en rien offensé la sainte chasteté. Nous avons parlé longuement et… Nous nous aimons, Eusèbe.

J’étais confus d’avoir soupçonné, ne fût-ce qu’un instant, Meryem, ma sœur. Au risque de la blesser, je l’ai plantée là et je me suis lancé à grands pas dans le boulevard de la Mèse où la foule affluait. Je ne pensais pas alors à Nestorius ni à ses outrances.

 
			



Quelle ne fut pas ma surprise quand, au milieu de la foule de la Mèse, je me retrouvai nez à nez avec Proclus, l’évêque de Cyzique. Mon vieil ami me semblait particulièrement accablé.

– Que vous arrive-t-il donc ?

J’avais entouré ses épaules de mon bras et je l’avais perçu tremblant, fragile soudain et comme usé. Il n’était certes plus un jeune homme, lui qui avait connu et fréquenté Jean Chrysostome en familier, lui qui était la vivante incarnation de la doctrine du saint. Sa vigueur m’avait cependant frappé jusque-là, et son incessante activité, malgré les souffrances de l’exil.

– Que vous arrive-t-il, cher ami ?

Sa réponse tint en un mot, qu’il lâcha en un souffle :

– Nestorius.

Je l’attirai à l’écart de la foule et le pressai de parler :

– Le patriarche a-t-il encore fait des siennes ?

Proclus leva les yeux et je les vis embués de larmes.

– C’est beaucoup, beaucoup plus grave.

Et après un moment de silence :

– Nestorius nous a été donné comme patriarche pour notre punition. Nous sommes à la veille d’événements graves, Eusèbe, et je ne vois pas ce qui pourrait les empêcher.

Je tentai de rassurer mon ami :

– Ses attaques contre le theotokos….

– C’est grave, Eusèbe, très grave. Il risque de saper les fondements mêmes de la foi et de provoquer des troubles aux conséquences imprévisibles. Et il a bien des atouts dans son funeste jeu.

Et de rappeler les brillantes origines du patriarche : né à Germanicia, en Syrie, il était venu très jeune à Antioche pour y apprendre les usages du monde. Ses réels talents le tirèrent rapidement du monastère où il était entré et firent de lui un prêtre de la cathédrale dont les prêches connaissaient un succès considérable. On le décrivait comme un ascète zélé et sa réputation était parvenue jusqu’à Constantinople.

– Nous aurions dû nous méfier de lui et empêcher son élection. Pardonne-moi, Eusèbe, mais l’empereur, tout pieux qu’il est, est un faible et nous aurions pu infléchir sa décision alors qu’il en était encore temps. Malgré son esprit critique, on savait Nestorius disciple de Théodore de Mopsueste et de ses convictions erronées.

– C’est-à-dire ?

– Nestorius tient ses idées sur le theotokos de Théodore, qui affirmait déjà que Marie avait engendré l’homme Jésus, mais l’homme seulement, celui auquel le Verbe de Dieu allait s’unir. Je te le cite : « Ce n’est pas Dieu, disait-il, mais bien le temple dans lequel Dieu a habité qui est né de Marie. » Alors, comprends-tu…

– N’est-il plus temps d’aviser le basileus de ces errements ? On pourrait…

– Théodose II sait le pouvoir fragile. Avec, de surcroît, la menace barbare sur les frontières… Nestorius est un des rouages de ce pouvoir. Un rouage auquel l’empereur doit tout, ne l’oublie pas. Jamais il ne se dressera contre le patriarche, jamais il ne consentira à l’abattre. Le pouvoir ne contre pas le pouvoir. On dit bien au palais que l’empereur est troublé. Mais il choisira le parti de Nestorius, tu verras.

– Et l’augusta ?

– Pulchérie n’est plus régente. Je sais, parce qu’elle me l’a confié, qu’elle ne souscrit à aucune des thèses de Nestorius, qu’elle sait fausses. Mais peut-elle se rebeller contre son frère ?

– La vérité pourtant…

– Pulchérie ne reniera jamais la vérité et nous pouvons compter sur son soutien discret. C’est à nous qu’il revient d’agir.

Puis, après un temps de silence :

– Nestorius est habile. Souviens-toi comment il a su plaire à l’empereur en attaquant de front l’hérésie, quelle qu’elle soit. « Donne-moi, ô empereur, la terre délivrée des hérétiques et, en retour, je te donnerai le ciel. » Je l’entends encore. Et l’empereur n’a pas tardé à signer quelques lois sévères contre les hérétiques, ariens et autres.

Je voulus réagir mais Proclus, posant sa main tremblante sur mon avant-bras levé, ajouta en un murmure :

– Nestorius est habile. Pour mieux assener sa doctrine, il se répand en injures et en insinuations contre le peuple. « Le peuple est très ignorant, a-t-il clamé récemment au palais. On voit bien que ses pasteurs n’ont pas eu le loisir de l’instruire ! » Te rends-tu compte ? Il ose mettre en doute le travail pastoral de ses prédécesseurs, Sissinos, Atticos, Jean lui-même qui nous a, à presque tous ici, imposé les mains. Et ce travail de sape impressionne le faible Théodose.

– Que faire, Proclus, que faire ?

Le visage de Proclus avait pris un air égaré.

– Il faut prier, Eusèbe, beaucoup prier : la foi est menacée.

– Il faut agir aussi, Proclus.

– Prions d’abord. Nous agirons quand le moment sera venu. Et cela ne saurait tarder.

Je ne comprenais pas bien.

– Non, cela ne saurait tarder, répéta Proclus. Nestorius a chargé son âme damnée, ce prêtre Anastase qu’il a rapporté d’Antioche dans ses bagages, d’ouvrir le feu. Publiquement. Ce serait, dit-on, pour très bientôt. Attendons. L’Esprit et l’Église agiront ensuite.

Il y eut un long silence que je respectai : j’avais compris que mon ami Proclus priait. Il avait fermé les yeux et s’était pour ainsi dire retiré dans l’oratoire de son cœur. Moi, la pensée de Meryem me traversa l’esprit et j’en fus contrarié. Visiblement, sans doute.

– Je vois que tu souffres de tout cela, Eusèbe, fit Proclus qui avait rouvert les yeux et qui m’observait d’un œil redevenu vif.

Je ne pouvais mentir à mon ami.

– J’ai un autre souci, domestique celui-là.

J’avais scrupule de voir interférer mes problèmes familiaux avec ceux, infiniment plus graves, de la foi.

– Qu’y a-t-il, Eusèbe ?

Devant l’insistance de Proclus, je prononçai le nom de Meryem.

– La sainte enfant ! fit-il.

– Oui, et qui me rapporte de son pèlerinage à Ephèse un cadeau empoisonné.

– Lequel ?

Proclus était pour le moins intrigué. Quand je lui eus révélé l’amour de Meryem :

– L’amour, Eusèbe, me dit-il, n’est jamais un cadeau empoisonné.

– Même si ce Philippe est un païen ?

– Ne le sommes-nous pas tous, païens, d’une manière ou d’une autre ? Le païen survit en chacun de nous… Je connais ce jeune Philippe et je l’estime beaucoup. C’est à ma prière que ses parents ont hébergé Meryem sous leur toit, pour une nuit. Ces païens sont en effet de mes amis, Eusèbe, et leur jeune fils est un amoureux des belles-lettres.

– Sophocle, je sais.

– Sophocle, entre autres. Interroger Œdipe roi, n’est-ce pas s’interroger sur le sens même de la vie ?

Il n’ajouta rien.

– Je dois donc…

– Tu ne dois rien, m’interrompit-il, sinon accueillir l’amour que Meryem te confie. Si c’est l’amour, le vrai. N’oublie pas, Eusèbe : « L’amour prouve Dieu. »

Puis, au bout d’un temps qui me parut infiniment long :

– Ah ! soupira-t-il, si nous savions aimer.

 
			



Les jours suivants, je me rendis régulièrement derrière l’église Sainte-Irène, où s’était tenu le concile œcuménique de 381, dans une impasse où demeurait Proclus. En chemin, à l’aller, mais surtout au retour, je priais l’antique et vénérable oraison à la Vierge sainte :


« Délivre-nous de l’épreuve du feu,

glorieuse et sainte Mère de Dieu. »



J’avais pris comme résolution, pour être mieux à même de résister à Nestorius le moment venu, de me former davantage, et mon ami Proclus avait accepté de m’apporter ses lumières. Je lui avais montré la lettre de Jean d’Antioche.

– Il a raison, ô combien, de citer Julien l’Apostat et Grégoire de Nazianze. Il aurait pu en ajouter bien d’autres.

Et Proclus reprit pour moi les écrits des évangélistes et des apôtres.

– Notre Sauveur est à la fois Dieu et homme : fils de Marie, « issu de la lignée de David selon la chair », il a été « établi Fils de Dieu avec puissance selon l’Esprit de sainteté ». C’est l’Apôtre qui l’affirme : « Étant de condition divine, écrit-il, il a pris condition d’esclave, il est devenu semblable aux hommes. » Jean l’Évangéliste résume l’événement en une formule percutante : « Et le Verbe s’est fait chair. » Le Jésus de la crèche et de la croix est le Fils unique du Père, Dieu lui-même, comme l’écrivit Paul aux Romains. Le concile de Nicée ne confesse pas autre chose.

Je n’avais jamais cru rien d’autre. Et je ne comprenais pas comment l’on pouvait…

– Mais si, Eusèbe, réfléchis. Les hommes ont toujours cherché à comprendre, et cela a abouti à deux conceptions différentes du Christ. Les uns ont affirmé l’unité du Verbe fait chair ; les autres ont dissocié le fils de Marie du Fils de Dieu.

Pour les premiers – la tradition la plus ancienne de l’Église –, il me cita Ignace d’Antioche qui affirmait que « Dieu a été porté dans le sein de Marie ». Il évoqua Irénée et Polycarpe, véritable écho de l’enseignement de saint Jean, qui affirme que ceux qui pensent autrement « divisent et mettent en pièces le Fils de Dieu ». Il appela encore à son secours saint Athanase d’Alexandrie qui est allé jusqu’à dire que celui qui naît de la Vierge, qui mange et qui boit, qui souffre et qui meurt, n’est pas un homme, mais le Dieu Verbe. Pour Athanase, le Christ, c’est « Dieu qui porte une chair ».

– Comprends-tu, Eusèbe : seule cette doctrine est saine, qui montre que « le corps né de la Vierge et pendu à la croix est vraiment le corps de Dieu ». Elle nous prouve que nous sommes aimés d’un amour infini.

Pour les seconds, qui achoppèrent au mot de chair qu’emploie l’apôtre Jean et qui nient l’existence de l’âme humaine de Jésus (et qui ne comprennent donc pas que le Verbe s’est fait homme : homo factus est), il cita d’abord Apollinaire, qui mutile la nature humaine de Jésus en niant son âme (sans toutefois dissocier fils de Marie et Fils de Dieu), avant d’en venir à Diodore de Tarse et au maître à penser de Nestorius, Théodore de Mopsueste. Chez lui, selon Proclus, les théories de Nestorius étaient déjà comme en germe.

– Écoute ce qu’il écrit : « Quand on nous demande si Marie est mère d’un homme ou mère de Dieu, disons que, pour nous, elle est l’une et l’autre, l’une par la nature des choses, l’autre par relation. Mère d’un homme, elle l’est par nature, puisque c’est un homme qui était dans le sein de Marie et qui en est sorti ; mère de Dieu, elle l’est puisque Dieu était dans l’homme qu’elle a enfanté… C’est une folie de dire que Dieu est né d’une vierge ; ce qui est né de Marie, c’est l’homme ! »

À ces mots, je ne pus m’empêcher de protester avec vigueur.

– Tu réagis avec raison, Eusèbe. Il y va en effet de l’essentiel de notre foi chrétienne.

– Comment Nestorius peut-il se laisser entraîner à de telles divagations ?

– Je crois, ajouta Proclus avec beaucoup de modestie, je crois que cet esprit brillant manque de culture. D’une solide culture religieuse, appuyée sur l’enseignement des Pères. Les a-t-il seulement lus ?

 
			



Quand, ce soir-là, j’ai quitté la maison de Proclus, je me suis rendu à l’hippodrome. J’escomptais y rencontrer certain ami bien en cour et susceptible de me fournir des renseignements frais. Je ne le vis malheureusement pas.

Les leçons de Proclus n’avaient fait que renforcer ma résolution. Oui, la coupe débordait. Tout laïc que j’étais, je n’allais pas laisser Nestorius dénaturer la foi sans réagir.

À mon retour à la maison, je surpris Meryem en train de lire une missive qu’elle avait déroulée sur son sein. Je n’eus guère à l’interroger : ses yeux suffisaient à trahir le nom du correspondant. Je passai près d’elle sans rien dire, lui souhaitant brièvement le bonsoir. Sans doute n’étais-je pas convaincu de la véracité de ce qu’avait affirmé Proclus, à savoir que l’amour prouve Dieu. Sans doute n’ai-je pas davantage pensé à Jean l’Évangéliste pour qui « celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu ».








1. 

Voir glossaire en fin d’ouvrage.
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