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« Si tout cela est vide, l’apparition et la destruction n’existent pas… »

Nâgârjuna,


Mâdhyamaka-kârikâ, XXV, 1




« L’extinction des vues fausses sur l’être et le non-être est appelée nirvâna. »

Nâgârjuna,

« La Précieuse Guirlande », 42






Introduction





La doctrine de la vacuité n’est pas un thème, une notion que l’on puisse ranger facilement au milieu des conceptions théoriques diverses qui croisent les rivages de la réflexion métaphysique. La pensée de Nâgârjuna, dans sa souveraine et fascinante dialectique négative, est de nature à bouleverser les schémas classiques et souvent simplistes à l’aide desquels nous voudrions plier le monde à notre vision. Nâgârjuna est incontestablement un maître de l’esprit, une figure majeure parmi les figures de la pensée universelle. Disciple fidèle de l’enseignement du Bouddha, dans les pas duquel, précisons-le, il voulut scrupuleusement et concrètement placer les siens, il a contribué, plus qu’aucun autre, à rendre de nouveau sensible la portée authentique du message de l’Éveillé. Il tenta, sans aucun doute de manière incomparable, de redonner une juste compréhension de la Voie qui conduit à l’Éveil.

Certes, son langage, son discours, sa technique argumentaire sont parfois ardus et d’un accès difficile, la technicité de sa méthode analytique peut elle-même créer comme un écran, un frein à la pleine compréhension de son message. Mais ces obstacles dépassés, lorsqu’on est peu à peu acclimaté à la phraséologie nâgârjunienne, on découvre une réflexion d’une immense et inépuisable profondeur. Une pensée d’une richesse extraordinaire qui est de nature à nourrir un authentique questionnement métaphysique, et parallèlement comme complémentairement, mais aussi inévitablement, une véritable pénétration de la Voie de l’Éveil elle-même.

La doctrine de la vacuité, grâce à la rare plasticité formelle de sa dialectique, se permet, sans aucune crainte, de dénouer avec aisance et habileté l’ensemble des problèmes que la raison ne manque pas de légitimement se poser. Cependant, loin de fournir des réponses stéréotypées et finalement incomplètes car limitées, sources constantes de crises et de déchirements multiples et nombreux, la pensée nâgârjunienne introduit directement dans une perspective libératrice incomparable. Bien sûr, sa radicale originalité peut surprendre, mais c’est l’enseignement même du prince Gautama qui se dresse derrière les théorèmes de Nâgârjuna. En effet, Nâgârjuna est un révélateur de la dimension réelle du message transmis par le Bouddha, il ne se voulut pas un innovateur, mais uniquement canal de restitution de l’essence exacte de la Doctrine de l’Éveillé ; cela explique sans doute qu’il soit aujourd’hui reconnu comme maître fondamental par l’ensemble des branches Mahâyâna du bouddhisme : les écoles tibétaines Kagyüpa, Sakyapa, Nyingmapa, Gelugpa, l’école tantrique (Vajrayâna) et les écoles chinoises et japonaises Tendai, Shingon, Ch’an et Zen.

Pour Nâgârjuna, se pencher sur la question du sens du message du Bouddha était une nécessité qui relevait quasiment d’un impératif doctrinal. Rendre de nouveau perceptible le caractère exact des paroles prononcées sous l’arbre de l’Illumination était une mission qui ne pouvait faire l’objet d’un doute. L’importance d’une juste perception du souverain discours libérateur commandait, prioritairement, toute action d’approfondissement de la Voie qui conduit à l’Éveil. Tel est le sens du travail théorique de Nâgârjuna, telle est l’origine de sa doctrine de la vacuité. Bien entendu, et on le remarque sans peine, l’enseignement de Nâgârjuna n’est pas détachable, isolable d’un contexte religieux spécifique, d’une tradition spirituelle bien précise, qui joueront un rôle éminemment important, tant dans sa formation que dans l’expression de son discours. Mais il ne serait pas juste, il ne serait pas objectif de ne pas reconnaître, de ne pas percevoir la portée d’une telle pensée, portée dont la validité ne s’arrête pas aux frontières du seul bouddhisme, mais déborde très largement sur les larges domaines de la pensée philosophique universelle. La doctrine de la vacuité n’a pas de sphère de validité limitée, un territoire réservé à l’intérieur duquel sa pertinence s’exercerait ; même si, bien évidemment, son ancrage historique n’est pas niable, si sa pertinence pratique semble difficilement extirpable des véhicules propres du bouddhisme Mahâyâna, elle s’applique néanmoins très largement à tous les domaines de la pensée, sans se cantonner aux frontières culturelles et spirituelles, aujourd’hui parfois plus fictives que réelles, de l’Orient.

La vacuité, vide de contenu, vide de tout concept, présente la caractéristique spécifique d’être vide d’elle-même. Dépourvue de détermination, elle ne peut, par là même, faire l’objet d’une appropriation objectifiante puisque étrangère à toute position fixe. La vacuité ne se laisse donc pas posséder, elle ne peut faire l’objet d’une conquête, elle échappe à toute volonté limitative ; vide de spécificité, si ce n’est celle de ne pas en posséder une, elle ne se donne que dans son abolition ; vide d’elle-même, aucune réalité ne lui est étrangère. Si, d’autre part, elle ne peut pas être l’objet purement livresque d’une spéculation théorique abstraite, c’est que la doctrine nâgârjunienne de la vacuité est, avant toute chose, une formidable entreprise de libération, la mise en œuvre d’un processus réel de compréhension de la nature véritable du concret. Ce concret fit d’ailleurs l’objet d’une étude très serrée de la part de Nâgârjuna. En effet, attentif aux multiples aspects contradictoires du réel, il développa sa doctrine avec un souci vigilant de comprendre les mécanismes complexes de la mouvante réalité phénoménale. Il n’est pour cela qu’à se pencher sur les questions qu’il aborde dans sa réflexion : analyse des conditions et de la causalité, analyse du mouvement, analyse des facultés de l’entendement, analyse des éléments, analyse de l’agir et de l’agent, analyse du temps, etc. La liste est longue des domaines étudiés par le penseur indien, elle l’est d’autant plus que sa vigilance, visant à ne pas laisser voilé le moindre aspect de l’être, l’amènera à étendre toujours plus avant sa recherche. L’élément clé de sa réflexion, qui introduit la totalité de son discours, est, bien évidemment, la notion de production conditionnée (pratîtya-samutpâda), mais l’énorme champ d’action de cette notion oblige Nâgârjuna à embrasser de nombreux problèmes, qui se trouvent être en dépendance directe de cette notion première. Ceci a pour effet de mettre en lumière les mécanismes complexes qui fondent secrètement la réalité et, de par cet éclairage, permettre une connaissance plus fine, plus profonde des lois existentielles. Permettre également une saisie très claire de l’impermanence qui dirige l’être, le commande et le soumet à son impérative loi. Comprendre enfin que le fond de la question n’est rien d’autre que l’absolue identité entre nirvâna et samsâra ; qu’il n’y a jamais eu un temps où le parfait Éveil ne fût déjà accompli, que depuis toujours tout est apaisé, complètement réalisé.

Nous le percevons aisément, les perspectives ouvertes par Nâgârjuna sont extraordinairement riches et profondes ; de ce fait, l’actualité de sa pensée reste éminemment pertinente, au moment d’ailleurs où s’imposent les problèmes aigus d’un monde enfermé dans ses raisonnements quantitatifs et positifs, où est plus que jamais nécessaire une attitude renouvelée vis-à-vis de l’existence. De ce point de vue, la réflexion nâgârjunienne possède d’évidentes qualités ; parmi celles-ci, la plus frappante est certainement le caractère libérateur de sa méthode. L’approche amicale du vide, à laquelle nous invite le maître indien, peut, bien entendu et naturellement, surprendre, en réalité elle ouvre un nouvel horizon aux dimensions insoupçonnables. Dans un premier temps, plus on intègre la métaphysique nâgârjunienne, plus se crée une véritable et chaleureuse intimité entre celui qui s’y risque et la vacuité elle-même, puis, insensiblement, la théorie se fait transparente jusqu’à disparaître, jusqu’à s’effacer et enfin devenir comme n’étant pas. Mystère incompréhensible de l’invisible détachement du sûnyatâ (vide) ; doctrine du vide vide d’elle-même, absente de sa présence, existante dans son inexistence.

On peut l’affirmer sans crainte, Nâgârjuna se propose rien de moins que d’offrir la possibilité d’un nouveau rapport à l’être, non par une ontologie particulière, mais par l’auto-abolition de l’ontologie commune, non par une ontologie négative, mais par la négation de toute ontologie possible. Pensée vide du vide, la doctrine de la vacuité est une pensée de l’au-delà de l’être et du non-être. Une pensée souveraine de la nescience, une science libératrice de la « non-pensée ».

En proclamant que tout ce qui existe est vide d’identité, Nâgârjuna, de par une logique de l’enchaînement extrêmement pertinente, rend évidente la caducité des contradictoires traditionnels, des antinomies classiques (oui/non, lumière/ténèbres, nirvâna/sâmsara, etc.). Cette attitude débouche sur une compréhension plus fine, plus rigoureuse de la dialectique des opposés et, de ce fait, permet une véritable révélation de la nature sans nature propre des phénomènes, une perception précise de l’absence de substance de toute chose, de la non-substance universelle. Non une pensée du rien, mais une « non-pensée ». La vacuité, insistons sur ce point, n’est pas une rhétorique réifiée du néant, elle n’est pas une stérile glose sur le vide. Bien au contraire, vide de tout concept, elle ne s’attache à aucun point de vue au sujet de ce qui ne se pense pas, rejetant toute conception particulière elle n’en possède aucune. Pensée sans pensée, le sûnyatâvadâ est une pratique concrète du non-attachement, une discipline effective de la mise à distance, une ascèse de l’auto-abolition, une pensée de la non-pensée, une pensée « du tréfonds de la non-pensée », selon la célèbre expression de Dôgen Zenji.

Rendre perceptible l’imperceptible vérité, comprendre que tout échappe à la compréhension, c’est là le sens réel de la Voie du Milieu ; Voie au contenu invisible car situé nulle part. Le signe de la vacuité, qui n’a pas de localisation particulière, agit comme une dialectique perpétuelle de la négation ; son mouvement ne connaît pas de terme car il n’a jamais commencé ; n’ayant jamais commencé, il n’est jamais apparu ; n’étant jamais apparu, il fut toujours présent ; étant toujours présent, il est et demeure non visible ; invisible dans sa visibilité, il a son séjour dans le Parfait Silence.

Si la Voie du Milieu a pu être parfois qualifiée de Voie extrême, c’est qu’en réalité elle est une Voie de l’extrême vérité.








PREMIÈRE PARTIE

La pensée de Nâgârjuna












1.

Contexte et perspective
de la pensée de Nâgârjuna






I. Nâgârjuna : sa place dans l’histoire

Nâgârjuna, moine bouddhiste du IIe-IIIe siècle originaire de l’Inde, est célèbre pour être le fondateur de l’école philosophique dite du « Milieu ». Sa vie, dont nous ne savons en réalité que peu de chose, nous est rapportée par un important corpus littéraire historique, elle est, bien évidemment, mêlée de légendes et de mythes d’une richesse caractéristique des hagiographies religieuses traditionnelles1. Selon ces sources, Nâgârjuna tiendrait son nom de Nâga, qui signifie serpent, et d’Arjuna, une variété d’arbre, ce qui, symboliquement, indiquerait qu’il serait né sous un arbre et que des serpents fussent les instruments de la transmission de sa science et de son savoir. Ayant un jour guéri Mucilinda, le roi des Nâga, ces derniers, en remerciement, lui remirent, dit la tradition, les cent mille vers du Prajnâpâramitâ-sûtra. On dit également que dans le palais des Nâga, Nâgârjuna découvrit sept coffres précieux contenant de très nombreux Mahâyânasûtra. En quatre-vingt-dix jours il mémorisa les cent mille gâthâ qui résument l’essence de la doctrine de la Prajnâpâramitâ. En forme de respect vis-à-vis de son savoir, et de reconnaissance pour son geste envers leur roi, plus tard, lorsqu’il instruira ses disciples, les mêmes Nâga feront de leurs corps une sorte d’ombrelle afin de le protéger des morsures du soleil et de l’agression des éléments ; ceci expliquant l’origine des très nombreuses représentations iconographiques nous montrant Nâgârjuna la tête nimbée de sa protection reptilienne caractéristique.

Il semble, plus concrètement, qu’il soit originaire du Vidarbha, qui était alors partie intégrante du royaume d’Andhra, sur lequel régnait la dynastie indienne du Dekkan, dont les rois, qui contrôlaient toute la partie sud-est de l’Inde, étaient de fervents adeptes du bouddhisme. On dit qu’il fut l’élève d’un brahmane nommé Râhulabhadra, auteur d’un Prajnâ-pâramitâ-sûtra qui figure en tête de très nombreux manuscrits sanskrits. Parmi les nombreux écrits2 que nous possédons de Nâgârjuna, sont à signaler bien sûr et en premier lieu son fameux Mâdhyamaka-kârikâ (Traité du Milieu), mais aussi le Suhrllekhâ (Lettre à un ami), le Rajaparikatha-ratnamala (La Précieuse Guirlande des avis au roi) ainsi que le Vigrahavyâvartinî (Refus d’un débat philosophique), ce dernier ouvrage se présentant comme une véritable méthode de dialectique argumentaire, en réponse aux attaques des adversaires de son école de la voie médiane. Il prit l’ordination monastique du mahâsiddha Saraha à Nâlandâ, et devint, apparemment en très peu de temps, l’abbé de l’université. Il est vraisemblable, selon ce que nous en livrent les témoignages, que par l’effet de la protection royale dont il bénéficiait, il ait pu sereinement finir sa vie à Sriorvata dans un monastère. Le rayonnement et l’immense influence de sa pensée lui permettent d’occuper aujourd’hui une place de premier ordre à l’intérieur du bouddhisme Mahâyâna, à tel point d’ailleurs que le bouddhisme tibétain le regarde comme l’un de ses maîtres les plus importants, et que le Ch’an, ainsi que le Zen, le reconnaissent comme le quatorzième patriarche indien dans la succession des maîtres depuis le Bouddha.

 

 

Se pencher sur l’œuvre et la pensée de Nâgârjuna, c’est sans conteste découvrir une personnalité de premier ordre, un métaphysicien de grande envergure et un redoutable dialecticien. Esprit brillant, il a le goût de la précision des formules, il cherche sans relâche, lorsqu’il se penche sur un argument, à pousser à son maximum la rigueur analytique et l’examen critique des propositions étudiées. On peut, sans crainte d’exagération, affirmer que le visage du bouddhisme n’aurait certainement pas celui que l’histoire nous présente actuellement, sans l’apport philosophique de la Voie nâgârjunienne du Milieu. Rôle central et moteur, influence capitale dans le développement des thèses fondatrices du Mahâyâna, telle est la place véritable que toutes les écoles, unanimement, lui reconnaissent aujourd’hui. Le souci constant de Nâgârjuna, qui l’habita dans l’ensemble de son œuvre, qui commanda toute sa pensée, fut de maintenir fidèlement la doctrine du Bouddha dans sa pureté primitive, de lui conserver sa force initiale et première. Pour ce faire, il n’eut de cesse de combattre sans relâche, inlassablement, les tendances qui travestissaient la pensée originelle de l’Éveillé.

À son époque, une multitude de courants et d’écoles philosophiques se disputaient sur les sujets les plus divers, ainsi que sur les thèmes classiques du débat métaphysique indien. Bien évidemment, les doctrines dominantes se situaient dans la perspective de la tradition védique et du substantialisme des Upanishad. On y trouvait également les Nyâyika et les adeptes des systèmes logiques qui prônaient une méthode d’investigation rationnelle pour connaître les lois du réel, les créationnistes qui attribuaient l’origine du monde à un Être premier, Dieu ou Ishvara. Les partisans de l’existence du soi ou de l’âtman, de l’immortalité de l’âme, du temps (kâlâ) de l’éternité du monde, etc. Sans oublier les sceptiques, les matérialistes ou évolutionnistes, qui plaçaient dans la matière ou la nature l’élément unique du mouvement et de la vie. En réalité, c’est l’ensemble des philosophies du Darshana3 indien qui sera visé par la critique nâgârjunienne, c’est la totalité de l’ontologie brahmanique qui fera l’objet d’une réfutation précise et méthodique.

Toutefois, il serait faux d’imaginer que le travail théorique de Nâgârjuna ne s’adressa qu’aux représentants des divers Darshana du système védique orthodoxe ; en effet, Nâgârjuna n’oublia pas de diriger le faisceau de sa critique en direction des écoles et tendances bouddhiques qui, elles aussi, avaient à la faveur du temps et des circonstances développé des positions philosophiques inacceptables. Positions jugées inacceptables car en contradiction directe avec la conception doctrinale initiale du Bouddha, c’est-à-dire l’affirmation primordiale qui fonde et structure la position primitive du prince Gautama : l’enchaînement causal et l’interdépendance réciproque des phénomènes comme seules et uniques lois de détermination du réel, lois auxquelles est soumis l’univers dans son ensemble.

L’immense effort théorique de la dialectique (prasanga) nâgârjunienne est de rendre toute son ampleur à cette loi de la « production conditionnée » (pratîtya-samutpâda), formulée pour la première fois dans l’histoire par le Bouddha, loi qui dans la pensée de Nâgârjuna est absolument équivalente à la vacuité (sûnyata) elle-même. Il est hors de question pour lui, et il insiste vigoureusement sur ce point, que des disciples de Shâkyamuni puissent se fourvoyer dans des formes insidieuses de restauration des conceptions substantialistes. Ce serait perdre ainsi l’essence du message de l’Éveillé, et compromettre de ce fait toute possibilité de parvenir à la libération (nirvâna). C’est donc d’une question cruciale qu’il s’agit dans l’entreprise doctrinale de Nâgârjuna : il en va tout simplement de la possibilité même de mettre en œuvre le processus de délivrance. Or ce processus figure comme « pierre angulaire » de la Voie de la libération, il en légitime même la validité.

La structure argumentaire des Quatre Nobles Vérités ne tiendrait plus, en effet, si la perspective de la cessation (nirvâna) venait à être compromise par une incompréhension du fondement principal du discours du Bouddha concernant l’origine de la souffrance (dukkha). Comprendre l’origine, c’est de manière équivalente comprendre également l’extinction, cela se tient. L’origine de la souffrance est aussi l’origine de la libération ; une seule erreur analytique, et c’est la validité et la possibilité même de la Voie qui se trouvent remises en question. Nâgârjuna ne lutte donc pas théoriquement pour le simple plaisir de manipuler des concepts et des idées, pour s’adonner aux joies des joutes dialectiques, il est, bien au contraire, au service de la perspective intime de la mission du Bouddha : annoncer aux hommes, certes l’origine, mais aussi, et surtout, la possibilité de la cessation de la souffrance.




II. Nâgârjuna et le « Traité du Milieu »

Nâgârjuna, dans son principal ouvrage, le « Traité du Milieu » (Mâdhyamaka-kârikâ/MK)4, affirme que le principe de vacuité (sûnyatâvâda) fonde la réalité, c’est-à-dire qu’il en est la loi la plus essentielle, la plus intime. Nous verrons cependant plus loin ce qu’il convient d’entendre, de comprendre, par ce terme de « vacuité », qui donna lieu, comme on le sait, à une masse énorme de contresens. L’ouvrage, rédigé dans un style exigeant, se compose de vingt-sept chapitres qui représentent quatre cent quarante-sept stances (kârikâ) auxquelles on doit ajouter deux stances dédicatoires à caractère uniquement introductif. Les stances sont structurées comme des distiques classiques, c’est-à-dire qu’elles présentent un ensemble de doubles phrases, formant un sens complet ; le style même du « Traité » d’ailleurs, c’est-à-dire le genre kârikâ, relève d’une économie de moyens qui voisine étroitement avec le dépouillement et la volonté d’aller à l’essentiel. Le « Traité » fut l’objet d’un nombre important de commentaires ; on considère cependant qu’à l’intérieur de cette masse impressionnante d’écrits et de documents, quelques auteurs se distinguent par leur valeur analytique ; ces commentateurs majeurs sont : Devasharma, Gunamati, Gunashri, Sthiramati, Buddhapalita, Bhavaviveka et, certainement le plus connu et le plus illustre d’entre eux, Chandrakirti.

Le « Traité », dont l’objectif est de battre en brèche les opinions erronées des penseurs substantialistes et des logiciens brahmaniques, est aussi dirigé, plus précisément encore, contre les Abhidharmika qui, bien que relevant de la doctrine du Bouddha et professant l’absence de réalité du moi, soutenaient néanmoins l’existence effective d’un constitutif formel à la base des phénomènes. En effet il est possible, tout en admettant que les choses et les êtres soient vides d’âtman, que nul phénomène ne possède de soi, que la relativité universelle détermine toute forme d’existence, de tomber tête première dans le piège aporétique visant à faire de cette absence de substance, de ce non-soi, de cette non-substance, une essence. Les Abhidharmika en vinrent ainsi à affirmer que, certes, les choses ne possédaient pas d’identité, qu’elles n’étaient rien, mais qu’elles avaient précisément pour essence de posséder en propre ce rien, que leur être, leur essence étaient de ne pas avoir de consistance. Face à ce dangereux type d’erreur, Nâgârjuna répondit : « Les choses produites en relation sont vides, non seulement d’âtman, mais encore de nature propre (svabhâva), de caractère propre (svalakshana). Il ne s’agit plus de la vacuité de substance, de l’inexistence de principes permanents (…), mais de l’inexistence, en vérité vraie, du relatif comme tel : ce qui naît de causes ne naît pas en réalité. (…) La logique montre l’irréalité du relatif5. »




III. L’absence de nature propre (svabhâva-sûnyatâ)

Ce qui n’a pas de nature propre, ce qui est sans substance, relatif, qui est dépourvu de consistance ontologique, ne possède même pas pour essence cette absence de consistance. Dans la pensée de Nâgârjuna, le vide n’est pas une situation, n’est pas un constitutif formel concret ; à ce qui n’est pas, en toute logique, on ne peut absolument pas attribuer une identité propre. Le vide de nature est l’unique nature du vide, il n’en possède et ne peut en posséder aucune autre. Toute volonté, imaginant fixer une détermination spécifiante au vide, est une tentative vouée irrémédiablement et radicalement à l’échec et à l’erreur. À ce qui n’est que relatif, dépendant, causé, il ne peut être permis de conférer une essence. Ce qui naît d’une cause n’est donc pas réellement existant pour Nâgârjuna ; naître en dépendance, pour lui, ce n’est pas naître véritablement, ce n’est pas posséder d’existence propre. À ce titre, rien n’existe puisque tout relève de la relation de création et de dépendance, et si donc rien n’existe, il ne peut y avoir d’attribution d’une essence à nulle chose. Tel est, en définitive, le sens de l’expression si fréquemment rencontrée chez Nâgârjuna : « absence de nature propre » (svabhâva-sûnyatâ). Dans cette optique, un être contingent, un être causé, dépourvu de nature propre, ne possède strictement parlant aucune essence ; en dernière analyse, il n’existe pas ; ou plus justement il « ex-iste » dans son inexistence.

On cite très souvent, afin d’établir des parallèles parfois risqués, car oublieux de la spécificité des traditions, la définition de Maître Eckhart au sujet de la nature des êtres, on ne peut cependant s’empêcher de la rappeler tant sa formulation est identique à la doctrine nâgâjurnienne de la vacuité : « Toutes les créatures sont un pur néant, affirme Maître Eckhart, je ne dis pas qu’elles sont peu de chose, c’est-à-dire quelque chose, non je dis qu’elles sont un pur néant. Ce qui n’a pas d’être est néant. Mais aucune créature n’a d’être (…)6. »



La négation nâgârjunienne de l’être et de l’essence

C’est exactement ce que, d’une certaine manière, tente d’expliquer Nâgârjuna : de par leur caractère contingent les êtres sont vides de toute essence, ils sont un pur néant. Parler comme le fait Nâgârjuna de l’inexistence en vérité vraie, c’est refuser l’existence à ce qui est contingent, à ce qui est causé, à ce qui est relatif. L’essence, qui est considérée en métaphysique comme ce par quoi un être est ce qu’il est en se distinguant des autres êtres, correspond généralement à la « substance seconde », qui désigne le contenu intelligible de ce qui est apte à exister en une chose et non une autre. Saint Thomas d’Aquin dira : « L’essence énonce que par elle et en elle, l’être possède l’existence7. » L’inférence de l’être est donc subordonnée à l’essence, ceci impliquant bien que si les êtres ne possèdent pas d’essence ils ne peuvent prétendre participer de l’existence ; dépourvus d’essence ils sont donc inexistants.

Sans essence il ne peut y avoir d’accès, pour personne et aucune chose, à l’existence, car exister consiste toujours à être ceci ou cela, une chose ou une autre, un homme, un animal, un végétal ou un minéral ; être c’est toujours être quelque chose : « L’existence n’est rien d’autre que la modalité d’être propre à l’essence prise en chacun des états où elle se trouve8. » Aristote, le premier en Europe, parlera des liens de détermination entre l’essence et l’existence, ce sera d’ailleurs la question de l’origine secrète de l’existence qui constituera l’objet formel de la recherche développée dans sa Métaphysique. Se demander « qu’est-ce que l’être ? », c’est donc se demander en premier « qu’est-ce que cette essence qui existe ? ». Toute chose a de l’être, toute chose est, existe, par présence sensible, mais cette présence, si on veut bien y être attentif, n’est rien d’autre que son essence, essence qui est l’acte concret, réel, de sa présence au monde. Tout être est d’abord en ce qu’il est, et par le fait qu’il soit, une essence, une nature individuée, une forme distincte et spécifiée.

L’existence se manifeste donc impérativement par l’essence, or si l’essence vient à faire défaut, à disparaître, l’existence elle-même disparaît. Il ne peut y avoir d’être dépourvu d’essence, la notion d’être ne se situant inévitablement qu’à l’intérieur d’une essence concrète. Il n’y a pas d’être abstrait, si ce n’est les constructions de raison qui n’ont d’existence que mentale, l’être est toujours l’être de quelque chose. Le primat de l’essence sur l’être est consécutif du constat que tout être, de par le fait qu’il est, est d’abord une nature (homme, animal, végétal, etc.). Tout être qui existe est une essence réalisée et déterminée en son être. Tout être qui existe est une essence par laquelle il est ce qu’il est, par laquelle il subsiste dans l’être. C’est de cette essence qu’il tient son être, et par là même son existence propre. Sans essence constitutive, pas d’existence possible, c’est une loi métaphysique axiomatique.

Nier comme le fait Nâgârjuna que les êtres soient pourvus de svabhâva, c’est-à-dire de nature ou d’essence, c’est donc nier qu’ils possèdent en propre une nature ou une essence (et non que leur nature ou leur essence est de ne pas en avoir). Cela ne signifie bien évidemment pas que les choses n’existent pas, mais qu’elles sont simplement, en tant que vides de nature propre, comme des apparences dénuées de toute consistance réelle. La compréhension de la production en dépendance (pratîtya-samutpâda) entraîne la mise en miettes de l’édifice conceptuel substantialiste. Il n’y a pas de production, car il n’y a pas de disparition, il n’y a pas de disparition, car il n’y a pas de production, la dialectique nâgârjunienne est une dialectique sans prédicat ; les contraires se renvoient dès lors perpétuellement entre eux, comme un jeu de miroir se projetant à l’infini, une perspective auto-réfléchissante de convergences, divergences et complémentarités.

L’enchaînement sans fin des négations et des affirmations aboutit à la ruine de toute formule positive ou négative fixe. Seul demeure ce qui ne demeure pas : au sein du vide, l’inconsistance – sans production ni disparition – est attributive de rien. « On comprend que la dialectique nâgârjunienne (n’ait) pas de valeur intrinsèque et constitue un simple moyen pour déblayer la voie de l’expérience mystique. L’absolu n’est pas le vide, il est uniquement vide de dualité, de pluralité comme d’unité, en un mot de tout concept. Nâgârjuna ne soutient jamais l’annihilation, le rien, l’inexistence en soi, mais seulement l’inexistence des constructions que nous surimposons à la réalité. Seul celui qui se libère des dichotomies et des limites conceptuelles perçoit les choses telles qu’elles sont9. »





La non-nature du vide

C’est pourquoi la plus grande méprise des Abhidharmika consistera donc bien, après avoir accepté la loi de « production conditionnée » (pratîtya-samut-pâda), de réifier cette loi et, en se méprenant profondément sur sa portée véritable, d’attribuer aux phénomènes une essence par le fait qu’ils sont sans nature propre. Si les phénomènes sont vides de substance propre, ils sont donc, par conséquence et par équivalence, vides de toute essence. Leur essence n’est pas de ne pas posséder de soi ; de la facticité existentielle des phénomènes, il ne peut être possible de substantialiser une nature, fût-elle une nature du vide. Sur ce point, et en parfaite cohérence avec lui-même, Nâgârjuna se montrera toujours d’une intransigeance inflexible. La vacuité, et Nâgârjuna le rappellera constamment, n’est pas une base à partir de laquelle on puisse faire subsister une nature. L’absence de nature propre, c’est l’absence absolue de toute nature, car le vide ne possède pas et ne peut posséder une nature. Il est même radicalement erroné de parler d’une nature du vide : le vide n’est rien, ne possède rien, ne se spécifie par rien, et tout particulièrement ne se réduit ni à l’absence ni à la présence, ni à l’être ni au non-être, concepts dualistes, qui restent encore des modes limités de l’ontologie substantialiste.

L’absence de nature propre est une véritable destitution de l’essence ; la domination du relatif dans l’être, regardée comme l’unique vérité des existants, aboutit à les vider de toute essence singulière, et donc de toute existence réelle. Pour asseoir son affirmation, Nâgârjuna utilisera un exemple devenu célèbre : « Pousse et semence n’ont pas de naissance réelle, puisqu’elles ne sont que la transformation d’états végétaux antérieurs, pas de disparition non plus, puisque leur disparition apparente concorde avec l’apparition d’autres semences et d’autres pousses ; pas d’éternité, puisqu’elles sont en perpétuel devenir ; pas de devenir réel, puisqu’elles tournent dans le même cycle ; pas d’unité, puisqu’elles ne cessent de se subdiviser en graines et en pousses nouvelles, et pas de pluralité réelle, puisque la même espèce originelle les englobe10. » N’existe et ne subsiste donc dans l’être que la relation en dépendance ; permanente suite de production, corruption et disparition, cycle sans origine et sans fin du mouvement et de sa cessation. Ni vie, ni mort, ni essence, ni existence, tout est, et depuis toujours jusqu’à jamais, une suite éternelle du vide au sein de la vacuité. « Comme il n’y a plus ni production ni destruction de phénomènes, les choses perdent toute consistance à quoi on eût pu encore se raccrocher11. » En fait d’être il n’y a que le vide, en fait d’essence il n’y a que l’absence ; jamais dans l’histoire une si forte critique ne fut exprimée à l’encontre de la réalité et des phénomènes, jamais on n’engagea un procès si radical de la substance et des concepts qui permettaient son expression.







IV. L’objectif du « Traité du Milieu »

Toutefois, malgré la perspective critique du « Traité », Chandrakirti (comme nous l’avons signalé, l’un des disciples les plus importants de Nâgârjuna, fervent continuateur de la pensée mâdhyamika, auteur du principal commentaire du « Traité », la Prasannapadâ sur le Mâdhyamaka) à juste titre rappellera que Nâgârjuna composa son « Traité » en ayant pour objectif premier l’obtention de la réalisation et de l’Éveil : « Dans le “Traité”, dit-il, Nâgârjuna ne discute pas par amour de la controverse, il montre l’ainséité en vue de la libération12. » La libération, pour Nâgârjuna, ne peut s’établir que sur les ruines de la réalité mondaine (laulika sattvâ), sur l’effondrement des certitudes illusoires et limitées. C’est un véritable travail de déconditionnement auquel Nâgârjuna invite son lecteur ; il lui demande, et en cela son exigence est extrême, d’accepter de rompre avec les schèmes conceptuels classiques de la certitude ou de la conviction. Nâgârjuna propose de franchir une barrière gnoséologique, qui est, en vérité, la mise en œuvre d’un authentique saut qualitatif. Certes, cette expérience peut affoler la pensée de celui qui accepte de la tenter, mais passé le premier moment d’étonnement et d’angoisse, devant la fuite et la disparition de toutes les certitudes, apparaît alors l’immense champ de l’Éveil, le domaine invisible, vide de substance propre, non différencié de la vacuité (sûnyatâ).

Être conscient que le « Traité du Milieu » est « ordonné à la libération », est finalisé à la mise en œuvre d’un processus d’Éveil, est nécessaire afin de mieux cerner l’intention intime de Nâgârjuna. Le « Traité » a pour but de faire pénétrer le lecteur dans la Voie, dans le chemin subtil de la réalisation. Nous sommes donc en présence d’une œuvre, dont l’intention véritable est de permettre une démarche qui a pour perspective de donner accès à la compréhension profonde des phénomènes, à la juste vision, de contribuer à « l’apaisement de la multiplicité ». C’est un ouvrage pratique, en ce sens qu’il propose un engagement, une orientation en vue de la cessation ; le « Traité » est donc de ce fait, et en réalité, un authentique outil. Il convient de l’aborder comme tel, et de maintenir, lors de son étude, toujours présente à la mémoire cette dimension spécifique du texte.

Le « Traité », très certainement, est un livre d’une grande audace ; non content de repenser et, par là même, de renouveler toutes les problématiques antérieures qui constituaient les fondements des anciennes écoles bouddhistes, il dégage une immense perspective herméneutique. Tordant le cou à toutes les formes fixes, traquant les positions arrêtées, détruisant les convictions les plus stables, il agit comme une dialectique permanente, mobile et insaisissable. Le « Traité » a l’efficacité d’un véritable « art martial » pour l’esprit, s’en dégage de ce fait une méthode d’une étourdissante souplesse. Comprendre la pensée mâdhyamika, rentrer dans la doctrine du « Traité », c’est en accepter la pratique, on pourrait dire qu’il n’est pas possible de rentrer véritablement dans la doctrine du « Traité » sans pénétrer soi-même dans l’expérience de la vacuité. Il n’y a quasiment pas d’en dehors, pas d’extériorité possible à cette œuvre. Il faut s’y donner, s’y livrer, sous peine de n’en rien percevoir, elle ne se laisse découvrir qu’en la pratiquant.

Le « Traité » peut, sans aucun doute, être qualifié d’« acroamatique », il ne s’ouvre qu’à celui qui le mérite, et ce mérite se paie d’un seul et unique prix : l’expérience. Vouloir comprendre, c’est accepter qu’il puisse s’avérer être nécessaire de pratiquer la doctrine, c’est accepter de cheminer dans la Voie, accepter, plus exactement et plus justement encore, d’être saisi par la Voie ; c’est là également le seul et unique objectif du présent ouvrage, permettre cette expérience véritable de l’engagement dans la Voie, inviter à la vérification concrète des thèses nâgârjuniennes, leur offrir une possibilité de mise en œuvre, les confronter à la réalité elle-même.

Pénétrer la doctrine du « Traité » c’est donc, dans une certaine mesure, rendre vivantes les thèses mâdhyamika ; vivantes non pas seulement par un usage purement abstrait, c’est-à-dire en les utilisant comme une mécanique intellectuelle, mais en s’immergeant soi-même au cœur de la vacuité, en entreprenant véritablement l’ascension du mont du Silence, celui de l’expérience libératrice.










2.

L’entreprise théorique de Nâgârjuna






I. La non-consistance ontologique

On n’hésite pas aujourd’hui à présenter Nâgârjuna comme « l’un des plus importants philosophes du bouddhisme, tant pour la profondeur et l’absolue rigueur de sa pensée, que pour avoir élaboré un système ontologique complet, cohérent, qui représente la grande révolution philosophique du Mahâyâna1 ». L’originalité de Nâgârjuna est surtout de revenir avec force à l’enseignement du Bouddha. Pour ce faire, il reprendra, à l’occasion de la rédaction de ses écrits, la position du refus d’attribution de consistance ontologique dévolue aux êtres et aux choses, comme de façon parallèle la position du refus de non-attribution.

La Voie du Milieu, élaborée par Nâgârjuna, consiste à mettre en lumière l’impossibilité d’asseoir un jugement exact au sujet des phénomènes, car la complémentarité des contraires interdit, en dernière analyse, qu’il puisse validement s’exprimer une opinion juste si celle-ci est bâtie sur une position fragmentaire : « La vérité se trouve donc au milieu (…) dans le vide. La vacuité de l’univers se démontre donc par la relativité des contraires, qui n’existent que les uns par les autres, c’est-à-dire comme construction illusoire de l’esprit. D’où l’on ne peut que conclure à l’inexistence réelle des choses2. » L’inexistence des phénomènes fait l’objet d’une longue, profonde et patiente description tout au long du « Traité » de Nâgârjuna, l’affirmation des huit négations donne d’ailleurs une excellente image du discours nâgârjunien : « Ni abolition, ni création, ni anéantissement, ni éternité, ni unité, ni multiplicité, ni arrivée, ni départ » (MK, XXVI, 12)3.

Cependant, il faut impérativement se garder de réifier, comme on a beaucoup trop tendance à le faire, la position de Nâgârjuna à l’égard de l’inexistence du monde, « la doctrine de la vacuité ne se confond aucunement avec l’inexistence ou le non-être (…) irréductible à l’être comme au non-être la vacuité est l’évacuation de ces deux catégories4 ». Nâgâjurna précise même avec fermeté : « Dire existence est une vue de permanence, dire non-existence est une vue d’annihilation. C’est pourquoi les sages ne demeurent pas dans l’existence ou la non-existence » (MK, XV, 10). La vacuité (sûnyatâ) est donc une réfutation de tous les points de vue, l’essence du sûnyatâ est de n’avoir aucune essence particulière, « les Vainqueurs ont déclaré que la vacuité est l’extirpation de toutes les vues, ils ont proclamé incurables ceux qui font de la vacuité une vue » (MK, XIII, 18). L’objectif évident de Nâgârjuna est de libérer l’esprit de son lecteur de toute conception immobile, de tout concept fixe et figé. Sa réfutation de toutes les positions particulières deviendra d’ailleurs le thème central des commentaires qu’il effectuera de la collection des textes désignés sous le nom de Prajnâparâmitâ-sûtra5 (Sûtra de la Sagesse qui atteint l’autre rive).

Nâgârjuna fonde son attitude sur l’idée majeure que toute volonté de possession, dans un univers soumis intégralement au changement, à l’évolution et à la mort, est non seulement une faute grave, mais de plus une tragique futilité. Face au perpétuel devenir, à la contingence universelle des êtres et des choses, il ne peut être envisageable de s’emparer véritablement d’une forme, d’un phénomène ; nul bien, spirituel ou matériel, qui puisse constituer une propriété authentique, rien ne peut être possédé car il n’y a rien, strictement et radicalement rien à saisir ; dans un monde soumis au changement, même le nirvâna ne peut être atteint, car de toute manière rien ne peut être atteint puisqu’il n’y a rien à atteindre. « Ceux qui craignent les souffrances engendrées par la discrimination de la naissance et de la mort (samsâra), avait déjà prévenu le Bouddha, recherchent le nirvâna, ignorant que samsâra et nirvâna sont inséparables. Voyant que toutes choses sujettes à la discrimination n’ont aucune réalité, ils imaginent que le nirvâna consiste en une annihilation future des sens et de leur souffrance » (Lankâvatâra-sûtra, II, 18). Partant de ce principe, Nâgârjuna affirmera que si rien n’existe, puisque tout est vide de nature propre (svabhâva), rien n’a besoin d’être annihilé ; telle est l’essence intime du sûnyatâ-vadâ nâgârjunien, telle est également la source originelle et mystérieuse du Zen, la délivrance réside au cœur même de la servitude ; car, au niveau de l’absolue vérité, la servitude c’est la délivrance, et la délivrance est elle-même, aussi surprenant que cela puisse paraître, non différente de la servitude.

Nous sommes donc autorisés à affirmer, en toute et légitime raison, que l’absence de nature propre supprime la nécessité d’une cessation perçue comme une annihilation. Si les choses n’ont pas d’existence, il n’est donc pas nécessaire qu’elles soient supprimées. Si l’être des choses est vide de nature propre, alors rien ne peut être qualifié d’existant, ce qui explique finalement que l’existence soit synonyme de vide. Précisons cependant que le vide, la vacuité pour Nâgârjuna, n’est surtout pas à prendre comme élément objectif, le vide c’est l’absence de vue propre, car il est impossible d’avoir une vue propre et spécifiée sur ce qui ne possède en propre aucune nature. Du vide dont il est question, Nâgârjuna dit : « On ne peut le qualifier de vide, ni de non vide, ou des deux ou d’aucun, mais pour le désigner on l’appelle le vide » (MK, XV, 3)6.





II. La Voie du Milieu, face aux écoles Vaibhâshika et Sautrântika

Pour parvenir à cette affirmation, Nâgârjuna exercera sur la réalité une attention particulièrement aiguisée. Les thèses nâgârjuniennes ne sont pas le pur produit d’une imagination métaphysique spécialement échauffée, bien au contraire elles relèvent d’un examen objectif et scrupuleux des structures fondatrices du concret, d’une étude intransigeante de ce qui détermine l’existence, un examen sans concession des lois intimes de l’être. Nous sommes très loin, ici, d’un subjectivisme théologique, où le religieux viendrait saturer la réflexion par une coloration d’ordre apriorique, même si, bien évidemment, il ne saurait être question d’oublier que Nâgârjuna baigne profondément à l’intérieur d’une culture religieuse à laquelle il est grandement redevable, et dont il ne peut être séparé. Nous savons que le Madhyamaka-kârikâ, qui a d’ailleurs été écrit pour lutter contre les positions des anciennes écoles substantialistes, développe sa singulière dialectique à partir des bases argumentaires des écoles Vaibhâshika et Sautrântika, tout en les dépassant de façon catégorique et en radicalisant et enrichissant leurs propres positions argumentaires.



Le réalisme Vaibhâshika et l’idéalisme Sautrântika

Les écoles Vaibhâshika et Sautrântika sont deux écoles philosophiques issues du Hînayâna (ou Véhicule des auditeurs), qui nous sont mieux connues par l’Abhidharma koça çâstra (Le Fourreau de la métaphysique), œuvre composée au Cachemire vers le Ve siècle par Vasubandhu. Ce texte, divisé en deux parties, l’une de 600 vers, l’Abhidharma koçâ karika, qui compose le corps proprement dit du texte, suivi d’un commentaire en prose, l’Abhidharma koçâ bhâshya, est une sorte d’essai de mise en ordre, de classification des doctrines et des positions philosophiques du bouddhisme initial. Cette étude, qui frappe par son caractère très détaillé et particulièrement fouillé des différentes opinions théoriques des écoles historiques du bouddhisme, constitue certainement la plus haute autorité en matière de dogmatique et de métaphysique. Il est ainsi montré, dans ce texte fondamental, que l’école des Vaibhâshika tire son origine d’une des plus anciennes sectes du bouddhisme, celle des Sarvâstivâdin ou réalistes intégraux (de sarvam asti, qui signifie en sanskrit : « tout existe »). Les Vaibhâshika, comme leurs maîtres sarvâstivâdin, se caractérisent par un réalisme proclamant l’objectivité concrète des phénomènes ; ils se présentent presque comme des positivistes : « Le visible que voit une personne, affirment-ils, peut être vu par plusieurs, par exemple la lune, une représentation scénique, etc. Il est commun. Si nous regardons les objets comme communs, disent-ils, c’est qu’ils peuvent l’être7. » La reconnaissance de l’existence véritable des phénomènes passe donc pour cette école par la médiation des cinq sens ; toutefois est-il précisé : « L’objet n’en existe pas moins indépendamment des organes (…) même quand un visible n’est pas pris comme objet (âlambyate) par la connaissance visuelle, il reste objet, car, qu’il soit pris ou non comme objet, sa nature reste la même8. » Il est, par ailleurs, intéressant de voir comment s’applique pour cette école réaliste la théorie des deux vérités :

« Bhagavat a proclamé deux vérités, disent-ils, la vérité relative (samvritisatya) et la vérité absolue (paramârthasatya). Si l’idée d’une chose disparaît lorsque, par l’esprit, on dissout cette chose, cette chose doit être regardée comme existant relativement. Par exemple l’eau ; si dans l’eau nous retirons des dharma tels que couleur, saveur, etc., du point de vue relatif ou conformément à l’usage conventionnel (samvrititas), sont donnés différents noms. Si donc on dit, du point de vue relatif (samvritivaçena) : il y a de l’eau, il y a une cruche, on dit vrai, on ne dit pas faux, car ceci est relativement vrai (samvritisatya). Mais lorsqu’une chose étant dissoute par l’esprit, l’idée de cette chose continue, cette chose existe absolument (paramârthasat) ; par exemple le rûpa (l’idée de forme ou de matérialité). On peut réduire le rûpa en atomes, on peut en retirer par l’esprit la saveur et les autres dharma, l’idée de la nature propre du rûpa persiste. De même en va-t-il de l’idée de sensation. Comme ceci existe absolument (paramârthasat), c’est vrai absolument (paramârthasatya)9. »

Le réalisme des Vaibhâshika est, comme on le voit, d’une rare intransigeance en ce qui concerne l’objectivité des phénomènes, même, ce qui peut paraître tout à fait surprenant, dans le cadre du domaine propre de la vérité absolue (paramârthasatya). Poursuivant dans le même sens, et renforçant encore plus, comme s’il en était besoin, la position réaliste, l’Abhidharma koçâ karika rapporte ce raisonnement des Vaibhâshika, au sujet de la réalité objective des phénomènes : « Le Bouddha a dit : la connaissance (vijnâna) est produite en raison de deux choses, l’organe de la vue et le visible, l’ouïe et le son…, le manas et les dharma. Si les dharma… n’existaient pas, la connaissance mentale (manovijnâna) qui les a pour objet ne naîtrait pas… Étant donné l’objet, la connaissance peut naître, non pas si l’objet n’est pas donné10. » Il est donc clairement affirmé que la pensée, les conceptions mentales sont secondes par rapport à l’être, que la pensée est déterminée par le réel, que la pensée provient du réel et non l’inverse.
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