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			Je suis l’Amérique. Je suis cette partie du pays que vous ne voulez pas reconnaître. Mais habituez-vous à moi : noir, sûr de moi, présomptueux.

			La boxe, c’était juste pour me présenter au monde.

			 

			Mohamed Ali

		

	

	

  
			
Avertissement

			 

			 

			Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les personnages, les dates, les lieux, les événements, les poèmes et les combats, l’auteure s’est appuyée sur une documentation aussi rigoureuse que possible, les dialogues et les pensées qu’elle a prêtés à Odessa, Rudy, Angelo et Cassius relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

		

	

	

  
			
1942-1954

			Mama Bird

			 

			« J’ai toujours pensé que Dieu avait fait de lui quelqu’un de spécial, mais j’ignore pourquoi j’ai été choisie pour être la mère de cet enfant.[1] »

		



      


        
          [1]. Elsa et David Hornfischer, Mother Knew Best, Wit and Wisdom from the Moms of Celebrities, A Plume Book, 1996. Trad. de l’auteure.
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			Odessa rêve d’un grand verre de limonade glacée. Elle ne se souvient pas d’avoir eu aussi chaud qu’en ce mois d’août 1947. La rue commerçante de Louisville (Kentucky) est quasi déserte, les boutiques sont dépeuplées. Seuls les salons de thé et les glaciers attirent quelques badauds désireux de se rafraîchir. Odessa, elle, devra patienter… Elle avance rapidement, les yeux baissés sur le trottoir brûlant, pressée d’atteindre l’arrêt de bus à l’angle de la Quatrième Rue et de West Broadway. Il est presque quatorze heures, elle vient de finir son ménage dans la luxueuse maison des Johnson. Elle s’y rend trois fois par semaine et doit chaque fois traverser une bonne partie de la ville d’est en ouest. Une demi-heure de trajet à l’aller, la même chose au retour, et l’impression d’avoir changé de planète. Le monde dans lequel vivent les Johnson n’est pas le sien : c’est le monde des Blancs.

			Odessa rejoint enfin l’arrêt de bus. Un homme attend, en bras de chemise, tenant une sacoche en cuir d’une main et essuyant de l’autre son visage rougeaud et dégoulinant de sueur. Il jauge la jeune femme d’un air irrité. Celle-ci reste à bonne distance et feint de l’ignorer tout en le surveillant du coin de l’œil. Face à elle se dresse l’immense Brown Hotel, fierté et lieu incontournable de Louisville. Les voyageurs s’y arrêtent, la bonne société blanche y organise ses bals de charité, et les hommes d’affaires signent des contrats dans ses salons. William Johnson, l’employeur d’Odessa, fait partie de ces notables qui négocient sous les lustres en cristal du Brown. Sa famille s’est enrichie grâce au transport fluvial de marchandises, un siècle plus tôt. Louisville étant située en bordure de la rivière Ohio, son activité portuaire, ainsi que la production de tabac et de bourbon, font tourner l’économie de la cité. William Johnson est revenu de la guerre en héros. C’est un homme bon. Sa femme Clelia est, elle aussi, quelqu’un de bien. Tous deux traitent Odessa avec respect. Un jour même, madame Johnson lui a dit qu’elle faisait un peu partie de la famille. Ce genre de déclaration est agréable, bien sûr, même si Odessa n’est pas dupe.

			 

			L’autobus arrive, sortant la jeune femme de ses pensées. Elle se dirige machinalement vers l’arrière du véhicule et s’assoit dans la dernière rangée de sièges, près d’une vitre. À l’avant, les places réservées aux Blancs sont à moitié vides. Deux hommes noirs se sont installés dans la partie centrale. Ils devront céder leurs places si le bus se remplit, ce qui est peu probable. Deux femmes et un vieil homme font le voyage avec elle à l’arrière. Les femmes se connaissent et bavardent en s’éventant à l’aide de prospectus publicitaires. L’homme, tout comme Odessa, regarde dehors. Tous deux contemplent cette ville qui est la leur, et où pourtant tellement d’endroits leur sont interdits. Les restaurants, les bars, les théâtres, les cinémas… Passé les quartiers commerçants et résidentiels, la cité change peu à peu d’apparence. Le long de West Broadway, les maisons se font plus modestes. Des Noirs marchent sur les trottoirs, le dos droit et le visage relevé. Les boutiques n’affichent plus « White only[1] ». 

			 

			L’autobus dépose Odessa dans le West End, l’un des trois quartiers noirs de la ville. Celui de la classe moyenne, qui est aussi le plus peuplé. C’est là qu’elle vit avec Cash, son époux, et leurs deux fils, Cassius et Rudy. Elle ne prend pas le chemin de sa maison sur Grand Avenue, pas tout de suite. Elle part de l’autre côté et rejoint une petite rue où se trouve la maison en briques rouges à deux étages de ses beaux-parents. Edith, la mère de Cash, garde ses fils lorsque Odessa travaille. C’est Eva, la sœur aînée de Cash, qui lui ouvre la porte et la prend dans ses bras.

			– Viens vite te mettre au frais, lui dit-elle en la faisant entrer. C’est pas humain, cette chaleur !

			Eva, une paire de ciseaux et un peigne à la main, lui propose une citronnade qu’elle accepte avec bonheur. Odessa la suit dans la cuisine et n’est pas étonnée de trouver sa belle-mère assise avec une serviette sur les épaules, les cheveux humides. Eva, qui est coiffeuse et possède son propre salon, est venue couper les cheveux de sa mère. Edith salue Odessa puis l’informe que les garçons sont dans le jardin. Odessa jette un coup d’œil par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier. Elle voit Cassius et Rudy, allongés à l’ombre du grand chêne et en pleine discussion. « Quelles histoires ces deux garnements se racontent-ils encore ? » se demande Odessa avec tendresse. Eva lui tend son verre de citronnade et passe la tête par la fenêtre : 

			– Cassius, Rudy, appelle-t-elle. Votre mère est là ! 

			Comme si une guêpe l’avait piqué, Cassius se redresse immédiatement et se met sur ses pieds. Il prend la main de son petit frère et l’entraîne avec lui en direction de la maison.

			– Mama Bird[2] ! crie Cassius avant de se jeter dans les bras de sa mère. 

			Odessa s’accroupit et serre son fils de cinq ans, qui l’a surnommée Mama Bird après avoir vu une tourterelle donner la becquée à ses oisillons. Il avait deux ans à ce moment-là, et était persuadé que la bouche d’Odessa était un bec avec lequel elle pouvait les nourrir, son frère et lui. 

			– Tu as été sage avec grand-mère et tante Eva ?

			Le petit garçon fait oui de la tête. Son frère Rudy, de dix-huit mois son cadet, vient à son tour se réfugier dans les bras de sa mère. 

			– On rentre à la maison ? demande Cassius d’un air grave.

			Cette question qui ressemble à un ordre fait sourire Odessa.

			– Mon petit-fils sait ce qu’il veut ! s’amuse Edith.

			– Pour ça oui !

			Odessa s’assoit tout de même un instant dans la cuisine et prend le temps de boire sa citronnade. Tout en bavardant, elle observe le travail minutieux d’Eva sur la chevelure d’Edith, puis porte son attention sur les garçons qui jouent à cache-cache à travers la maison. Cassius décide des règles et mène le jeu. Son frère lui obéit sans broncher. 

			Au moment de partir, Odessa remercie Edith d’avoir gardé ses fils. Cette dernière balaie les remerciements de sa belle-fille d’un geste de la main.

			– La famille, c’est fait pour ça. 

			Puis Edith regarde Cassius qui semble fasciné par sa nouvelle coiffure.

			– Je te plais ? demande-t-elle au petit garçon.

			– Oui, grand’ma, répond Cassius avec un sourire qui étire ses joues rebondies. 

			Les trois femmes se mettent à rire. 

			– Quel charmeur ! Un vrai Clay. Il a pris de son grand-père, fait Edith en caressant tendrement les cheveux de son petit-fils.

			Après les accolades et un dernier signe d’au revoir à Odessa et aux garçons, Edith referme sa porte. Cassius et Rudy prennent la main de leur mère, chacun d’un côté, et tous trois se mettent en route. 

			 

			Ils se dirigent vers Grand Avenue. Ils habitent au numéro 3302, dans une petite maison de quatre pièces. Il y a un grand orme dans le jardin, ainsi qu’un bassin avec des poissons rouges. Contrairement à la demeure parfaitement entretenue de grand-mère Edith, la leur mériterait quelques réparations. À certains endroits, le toit et les murs fuient lorsqu’il pleut, et la véranda n’est plus très solide. Mais ce sont là des dépenses qu’ils ne peuvent se permettre. Et Cash est un artiste, pas un bricoleur. Il sait peindre des fresques pour les églises et des enseignes pour les commerces, il réalise aussi de magnifiques tableaux, mais il serait bien incapable de planter un clou dans son propre foyer ! « Ce n’est pas grave », pense Odessa. Aujourd’hui encore, comme chaque fois qu’elle monte les quatre marches branlantes menant à sa porte, elle remercie le Seigneur. Certes, cet endroit n’est ni grand ni luxueux, mais il est à eux. En dépit de leurs revenus modestes, Cash et elle parviennent à y élever leurs fils, à subvenir à tous leurs besoins. Ils vivent dans un quartier tranquille, où certains de leurs voisins sont avocats ou même médecins. Oui, Odessa est heureuse de rentrer. Et comme s’il lisait dans ses pensées, Cassius serre sa main un peu plus fort, juste avant de la lâcher et de se mettre à courir pour aller jouer dans sa chambre, suivi par son frère.

		



      


        
          [1]. Réservé aux Blancs.

        
   
        
          [2]. Maman Oiseau.
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			– Mama Bird, dis-moi l’histoire de quand j’étais petit.

			– Encore ?

			– Oui, s’il te plaît…

			Odessa ne compte plus le nombre de fois où elle a raconté à Cassius comment se sont passés les premiers mois de sa vie. C’est devenu l’histoire du soir, celle qui l’apaise et l’aide à s’endormir. Dans le petit lit d’à côté, Rudy n’en perd pas une miette lui non plus, fasciné.

			– Nous étions tous si impatients que tu naisses… Surtout ton père et moi. Tu te rends compte ? Tu étais notre premier bébé ! Quand je suis rentrée de la maternité, tout le monde s’est empressé de venir te voir : grand-mère Edith, grand-père Herman… 

			– Et tante Eva ?

			– Oui, et tante Coretta aussi, et les voisins… Tu étais si beau que, dans la rue, quand je te promenais en poussette, les passants croyaient que tu étais une fille.

			Odessa ne peut s’empêcher de penser au récit que Cash adore faire de la naissance de Cassius. À sa façon, c’est-à-dire très théâtrale et avec moult détails qui captivent et effraient son auditoire. « L’accouchement a duré une éternité ! Sa tête était si grosse, elle ne passait pas. Les médecins tiraient, poussaient, ils ne savaient plus quoi faire… On a bien cru qu’Odessa n’y arriverait pas. Son bassin était trop étroit. Les heures défilaient… Enfin, un bout de tête est apparu et on a pu sortir Cassius de là grâce au forceps… » Un jour, Cash racontera certainement tout cela à Cassius. Quant à elle, elle lui dira combien elle a eu peur, après l’accouchement, lorsque les infirmières sont venues lui amener son fils dans le lit. Elle a d’abord cru qu’il s’agissait bien de son enfant, et puis elle a lu le nom de famille sur l’étiquette attachée autour du petit poignet : Brown. Ce n’était pas Clay, ce n’était pas son Cassius ! Les infirmières s’étaient trompées. Elles avaient fini par retrouver son fils, mais quelle frayeur ! Avec le recul, Odessa se dit que les soignantes auraient dû se rendre compte de leur erreur tout de suite. Bébé Brown était si sage, il ne bronchait pas. Cassius était un tel brailleur ! Dès qu’il se réveillait, il se mettait à hurler et les autres bébés l’imitaient. 

			– Et pourquoi tu m’appelles GG ? veut encore savoir Cassius.

			– Je t’appelle comme ça parce que ce sont les deux lettres que tu as prononcées lorsque tu as commencé à parler…

			– Et la première fois que j’ai marché, c’était chez grand’ma Edith et grand’pa Herman ?

			– Oui… On vivait chez eux à l’époque, et j’étais partie travailler. Quand je suis revenue le soir, j’ai eu la surprise de te voir arriver vers moi. Tu tenais à peine sur tes petites jambes potelées, mais tu as réussi à traverser la moitié du salon sans tomber. Tu n’avais même pas un an ! 

			Odessa se souvient aussi des nombreuses fois où elle avait surpris Cassius, entre sa deuxième et sa troisième année, debout devant un placard ouvert et sortant toutes les affaires qui se trouvaient à sa portée. Quelle énergie ! La même qui le fait protester dès qu’il est mécontent. Quand, par exemple, Cash s’énerve contre Rudy. Cassius s’interpose immédiatement entre les deux et crie à son père : « Pas mon bébé ! Pas mon bébé ! Pas de fessée à mon bébé ! » Il n’y a qu’une seule chose qui l’intimide et le laisse sans voix : le tapis en peau d’ours. Odessa le déploie devant lui lorsqu’il est trop excité, et il se calme aussitôt. Elle se demande parfois ce que le Seigneur a prévu pour Cassius. Elle aime ses deux fils de la même façon, mais il y a chez son aîné quelque chose d’unique. Une lumière qui irradie de tout son être. 

			 

			Les paupières de Cassius et de Rudy se ferment lorsque Odessa entend le bruit de la porte d’entrée. Cash vient d’arriver. En ce moment, il peint des tableaux pour l’église baptiste du Mont-Sion, là où les garçons ont été baptisés. Il entre dans la chambre et lance un retentissant : 

			– Qui veut que je l’embrasse ?

			Cassius et Rudy reviennent à la vie : « Moi ! Moi ! » Odessa pense au temps qu’il faudra pour qu’ils se rendorment. Elle sent les odeurs mélangées de tabac et d’alcool que son mari laisse derrière lui et qui le trahissent : il n’est pas revenu directement du travail et s’est arrêté chez Joe, le bar au coin de la rue. Elle n’a pas envie de déclencher une énième dispute, pas devant les enfants, et préfère se taire. Elle reporte son attention sur la joie de ses fils, quand leur père réclame leurs « belles joues » et les couvre de baisers.

			Lorsque Cash sort de la chambre, Odessa embrasse à son tour ses garçons : 

			– Bonne nuit, Rudy, bonne nuit, GG… Vous promettez de ne pas faire de cirque et de vous endormir rapidement ?

			Les frères répondent « oui » en chœur, mais Odessa sait à quoi s’attendre et leur sourit d’un air complice. Elle quitte la chambre en laissant la porte entrouverte, et entend presque aussitôt les rires cristallins de Cassius et de Rudy s’échapper de la pièce. « Le plus beau son sur cette terre », se dit-elle en s’éloignant dans le couloir.
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			La chaleur semble ne jamais vouloir cesser, en cette fin d’été 1947. Odessa a retardé le moment d’aller acheter des vêtements à ses fils mais là, elle ne peut plus reculer. Cassius, qui grandit de manière impressionnante et dépasse d’une tête les enfants de son âge, est à l’étroit dans toutes ses affaires. Et Rudy semble bien parti pour prendre le même chemin… Heureusement, Cash vient d’être payé pour une enseigne de barbier qu’il a peinte dans leur quartier. Pas une fortune, mais de quoi aller dans un charity shop[1] et acheter le nécessaire pour que leurs fils aient des habits à leur taille.

			 

			À peine se trouve-t-elle dans l’autobus avec Cassius et Rudy qu’elle regrette déjà sa décision. En dépit des vitres ouvertes, le véhicule est une fournaise et les garçons se montrent particulièrement turbulents. Elle les a fait asseoir sur les deux sièges devant elle et passe son temps à leur demander de se calmer et de parler moins fort. Odessa perçoit des signes de mécontentement à l’avant du bus, des visages irrités se tournent vers eux… Elle se rassure en se disant que le trajet n’est pas très long et, une fois à l’arrêt, s’empresse de descendre avec ses fils. Le charity shop est juste à côté. Odessa pousse la porte de la boutique et l’air conditionné, délicieusement frais, la réconcilie avec ses projets d’achat. Tenant fermement Cassius et Rudy par la main, elle traverse les différents rayons qui exposent livres, disques ou encore ustensiles de cuisine, et arrive à l’espace consacré aux vêtements. Elle se dirige vers le rayon « enfants » et commence à fouiller parmi les articles empilés en tas ou suspendus à des cintres. Cassius fait mine de chercher, lui aussi, l’air exagérément sérieux, imitant sa mère et provoquant l’hilarité de son frère. Odessa les rappelle à l’ordre et se dépêche de choisir. Un pantalon, un tee-shirt et une chemise pour chacun. Puis, à tour de rôle, elle demande à ses fils de se tenir immobiles afin d’évaluer la bonne longueur des jambes et des manches. À vue d’œil, cela semble convenir. Avant de se rendre aux caisses, elle s’arrête au rayon « dames » afin d’admirer un chemisier à petites fleurs bleues qu’elle avait repéré en entrant dans le magasin. Le prix est convenable, mais est-elle sûre qu’il lui irait ? Comme dans la plupart des boutiques tenues par des Blancs, Odessa n’est pas autorisée à essayer un vêtement avant de l’acheter. « Qu’est-ce que je vais faire du chemisier s’il ne me va pas ? se demande-t-elle. Je ne pourrai même pas le rapporter… » Dans le doute, elle préfère s’abstenir et va régler ce qu’elle a choisi pour ses garçons. 

			 

			La chaleur les saisit de nouveau lorsqu’ils sortent du charity shop. Plusieurs personnes attendent à l’arrêt du bus et Odessa comprend à leur conversation qu’un accident de la circulation vient d’avoir lieu. L’autobus aura du retard. Au bout de dix minutes d’attente, Cassius réclame à boire : « J’ai soif », répète-t-il à sa mère qui, impuissante, regarde autour d’elle. Il y a bien un bazar un peu plus loin, avec un coin épicerie et un petit comptoir pour servir des boissons aux clients. Odessa hésite… Soudain, Cassius lâche sa main et court en direction de la boutique. Odessa le rattrape juste avant qu’il entre. Cassius est en pleurs et Rudy, effrayé, pose sur son frère des yeux pleins de larmes.

			– Calme-toi, GG, dit Odessa avec une douceur qu’elle espère persuasive. Le bus va bientôt arriver. Je t’achèterai un Dr Pepper[2] avant de rentrer à la maison, promis…

			Rien n’y fait. Le regard de Cassius ne quitte pas l’entrée du bazar. 

			– J’ai soif ! s’époumone-t-il encore, dans un cri qui semble contenir autant de désespoir que de colère. 

			Ses pleurs redoublent et Odessa, ne sachant quoi faire, finit par pousser la porte du bazar avec ses deux fils qu’elle tient par la main. Comme elle s’y attendait, employés et clients sont tous blancs et l’observent d’un air hostile tandis qu’elle s’adresse à une vendeuse :

			– S’il vous plaît, est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? C’est pour le petit… On attend le bus depuis un moment et avec cette chaleur, il est assoiffé…

			Cassius a cessé de pleurer. Ses joues sont inondées de larmes et son nez coule. La vendeuse, une jeune fille d’une vingtaine d’années, le regarde un court instant. Puis elle se met à rougir et lance des coups d’œil craintifs derrière elle avant de s’adresser à Odessa, l’air gêné :

			– Si mon patron me voit servir des nègres, je suis virée. Vous devriez partir.

			Un sentiment de rage, mêlé à une profonde tristesse, envahit Odessa. Cependant elle se contient car déjà, un homme qui ressemble au gardien des lieux s’avance pour les faire sortir. Elle s’oblige à garder la tête haute lorsqu’elle franchit le seuil du bazar. Mais les pleurs de Cassius, qui ont repris, lui serrent le cœur.

			Odessa et ses garçons attendent encore cinq minutes avant de voir le bus arriver. Tout ce qu’elle peut dire à Cassius pour tenter de l’apaiser est inutile. Les gens autour d’eux lancent à l’enfant et à sa mère des regards agacés. Odessa a honte. Pas de son fils, et certainement pas de son chagrin, aussi bruyant soit-il. Elle a honte d’elle-même. De son impuissance. De son incapacité à rendre le monde dans lequel ils vivent plus tendre envers ses enfants. 

			L’autobus est bondé. Odessa et ses fils restent debout à l’arrière. Cassius, épuisé, ne crie plus, mais ses larmes continuent de couler en silence. Rudy, l’air grave, lui tient la main. Tous deux s’accrochent à la jupe de leur mère pour ne pas tomber. Une femme âgée, assise à côté d’eux, caresse la joue de Cassius et s’inquiète :

			– En voilà de la tristesse… Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon tout beau ?

			Cassius ne répond pas, et Odessa n’a pas le courage de le faire à sa place. Elle se contente de sourire à la vieille femme et de serrer son fils un peu plus fort contre elle.

			Une fois dans leur quartier du West End, Odessa et ses enfants s’arrêtent dans la première épicerie sur le chemin de la maison. La jeune femme achète une bouteille de Dr Pepper, qu’elle demande au vendeur de décapsuler. Avant même de ressortir du magasin, Cassius s’empresse de boire au goulot, la boisson coulant le long de son menton. Il retrouve peu à peu le sourire. Odessa fait ensuite goûter le breuvage pétillant à Rudy. Le garçonnet retrousse son nez et plisse ses yeux en une grimace qui achève de faire disparaître toute trace de tristesse sur le visage de son frère : Cassius éclate de rire. 

			 

			Le soir, alors que les enfants sont couchés et qu’elle dîne avec Cash, elle lui raconte ce qu’il s’est passé. Comme à son habitude, Cash s’emporte :

			– Cassius est beaucoup trop capricieux.

			– Il n’est pas capricieux. Il ne supporte pas l’injustice…

			– À cinq ans ? ricane Cash. 

			Le ton sarcastique de son mari blesse Odessa. Pourquoi n’accepte-t-il pas le fait que Cassius ait déjà une personnalité et des émotions bien réelles ? 

			– Ton fils ne supporte pas qu’on lui dise non, reprend Cash. C’est tout. Il est bien trop jeune pour se rendre compte de l’injustice de ce monde.

			– Tu te trompes.

			Odessa en est persuadée, ce n’était plus la soif qui faisait pleurer Cassius en sortant du bazar et sur le chemin du retour. C’était quelque chose de plus profond, de plus douloureux aussi… Cash se lève brusquement et fait tomber sa chaise. Il jette un regard noir à Odessa et, sans un mot, prend la direction de leur chambre. Il en ressort cinq minutes plus tard : ses cheveux sont gominés et il dégage une puissante odeur d’after-shave. Il marche d’un pas décidé vers la porte d’entrée.

			– Où vas-tu ? demande Odessa d’une voix tremblante.

			– Passer la soirée avec des gens de mon niveau. Mama Bird est trop intelligente pour moi, ironise Cash avant d’ouvrir la porte puis de la claquer derrière lui. 

			Après avoir débarrassé la table, Odessa s’installe dans le salon pour raccommoder quelques vêtements. La couture apaise ses nerfs, mais ses idées tournent en boucle. « C’est si difficile de parler avec Cash ! se dit-elle. Il peut être le plus affectueux des maris et des pères, et d’un instant à l’autre se transformer en tyran. Il y a tellement de colère chez cet homme… » Cash se considère comme un artiste incompris. Et il l’est, sans aucun doute. Il pourrait être un grand peintre. Un chanteur aussi. Avec sa voix de velours, il aurait pu faire de la concurrence à Bing Crosby… Il pense qu’on ne lui a pas donné sa chance à cause de la couleur de sa peau. Et ça le ronge, même s’il est fier de son travail… C’est étrange mais parfois, Odessa a le sentiment que Cash est jaloux de Cassius. Peut-être parce que même s’il ne veut pas l’avouer, il pressent que les portes qui lui sont restées fermées s’ouvriront un jour en grand pour son fils… « Aïe ! » Odessa vient de se piquer le doigt. Ses pensées se font plus sombres : à quelle heure va-t-il encore rentrer ? Est-ce qu’il sera ivre ? Sentira-t-elle sur sa chemise le parfum d’une autre femme ?

		



      


        
          [1]. Magasin de seconde main qui reverse ses recettes à une bonne cause.

        
  
        
          [2]. Le plus ancien soda américain, mis sur le marché en 1885, un an avant Coca-Cola.
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			Cash est de bonne humeur ce matin. Odessa l’observe alors qu’il se prépare devant le miroir de leur chambre : lissant ses cheveux lotionnés à l’aide d’un peigne puis les coiffant à la Rudolph Valentino, avec une raie bien droite sur le côté ; caressant sa moustache fine à la Clark Gable… Ces deux acteurs sont une source d’inspiration pour Cash. Il aimerait tant leur ressembler, avoir leur style et leur succès ! La touche finale est le chapeau en feutre dont il couvre son crâne en rabaissant de façon experte le rebord au-dessus de l’œil gauche. Satisfait du résultat, il se met à siffloter puis prend son épouse par la taille pour la faire valser à travers la pièce. Odessa rit et se laisse volontiers entraîner dans cette danse improvisée. Elle aussi s’est mise sur son trente et un, avec la robe qu’elle porte généralement pour aller à l’église le dimanche. Aujourd’hui est un jour particulier. Nous sommes le 17 janvier et Cassius fête son sixième anniversaire. Odessa, Cash et les garçons vont déjeuner chez grand’ma Edith et grand’pa Herman pour fêter ça. 

			C’est Herman qui ouvre la porte. Odessa le trouve toujours aussi impressionnant que la première fois où elle l’a vu. C’était il y a quinze ans, lorsque Cash l’avait emmenée chez ses parents pour la présenter à sa famille. Tout le monde s’était montré chaleureux avec elle, et Herman, avec sa grande taille, ses mains puissantes et sa façon de parler qui captivait son auditoire, l’avait charmée. Les hommes Clay sont tous de grands bavards. La famille de Cash est si différente de la sienne, si unie… Les parents d’Odessa ont divorcé lorsqu’elle était encore très jeune, puis sa mère est décédée. À présent, elle n’a plus qu’un père qu’elle a très peu connu et un frère qui vit loin d’elle. Elle a le sentiment de ne pas avoir eu de vraie famille avant d’être « adoptée » par celle de Cash. 

			Herman, qui est conscient de sa force, serre Cassius dans ses bras comme il a l’habitude de le faire pour tout le monde : avec précaution. Plus à l’aise avec les mots, il lui lance :

			– Joyeux anniversaire, GG ! Te voilà un grand garçon maintenant, presque un homme.

			Cassius, ravi, remercie son grand-père et court rejoindre le reste du clan, réuni dans le salon. 

			 

			Assis à table, au milieu de ses oncles et tantes, Cassius est le roi. Chacun prend soin de lui, le taquine, lui donne à manger. Edith et Coretta ont préparé un festin : poulet frit, macaronis au fromage, légumes sautés… Et pour le dessert, Coretta, qui est un vrai cordon-bleu, a confectionné un succulent gâteau au chocolat. La tante de Cassius a pris sa matinée pour pouvoir aider Edith. Elle devra retourner travailler après le déjeuner.

			– Je ne suis pas pressée, assure-t-elle. Aller nettoyer ces fichus crachoirs, et pour vingt-cinq cents par semaine ! Ils peuvent bien m’attendre.

			Depuis plusieurs années maintenant, la jeune femme nettoie les crachoirs publics dans le centre-ville. On trouve un peu partout de ces récipients en fonte qu’il faut vider, désinfecter et remplir de sable : devant les cafés, les hôpitaux, les églises… La voix grave d’Herman s’élève et le silence se fait autour de la table :

			– Les Blancs continuent de nous traiter et de nous payer comme des esclaves. Tant que je serai vivant, aucun d’eux ne mettra les pieds chez moi.

			Dans sa jeunesse, Herman a été un excellent joueur de base-ball. Il rêvait de devenir professionnel, mais la première division était réservée aux Blancs. Après plusieurs boulots de misère, il a monté son propre commerce de bois, « pour ne rien devoir à ces visages pâles », comme il le dit souvent. Odessa est toujours un peu gênée de l’entendre parler ainsi. Il y a eu du métissage dans sa famille. Son grand-père paternel, Abe Grady, était blanc. Il a quitté l’Irlande pour les États-Unis, à la fin du xixe siècle, et y a rencontré une jeune femme noire, devenue son épouse. La peau d’Odessa est plus claire que celle des membres de la famille de Cash. Même s’il connaît cette histoire, Herman n’y a jamais fait allusion. C’est un sujet que l’on n’aborde pas chez les Clay, au grand soulagement d’Odessa. 

			 

			Au moment du dessert, Cassius reçoit son cadeau : un gros camion en bois que l’on tire avec une ficelle. Le petit garçon est aux anges. Il en oublie même le gâteau au chocolat de Coretta, dont il laisse la moitié dans son assiette. Exceptionnellement, il a le droit de quitter la table avant la fin du repas et fait rouler son jouet dans toute la maison. Rudy le suit, aussi excité que lui. Les deux enfants se mettent même à courir et, revenant dans la salle à manger, Cassius se cogne la tête contre l’angle de la table autour de laquelle la famille est réunie. Sa paupière droite se met à saigner abondamment et l’enfant commence à crier. Edith et Odessa l’emmènent rapidement dans la cuisine. La grand-mère de Cassius applique une serviette trempée dans l’eau froide sur l’entaille, afin de stopper l’hémorragie. Cassius pleure toujours, mais se calme un peu. Cash entre alors dans la cuisine et examine la blessure de son fils. Après un clin d’œil complice, il lui dit, d’un air faussement dramatique :

			– Hé, G ! Dis-moi que t’as pas abîmé ta jolie petite figure !

			Les yeux encore remplis de larmes, Cassius se met à pouffer de rire. C’est une plaisanterie récurrente entre le père et le fils. Cash le taquine souvent avec sa « jolie petite figure » ou sa « beauté », ce qui met toujours le garçonnet en joie. Lorsque tout le monde retourne dans la salle à manger, Cassius a définitivement retrouvé le sourire, arborant son pansement avec une certaine fierté.

			 

			Le soir, épuisés par les émotions de la journée, Cassius et Rudy ne se font pas prier pour enfiler leurs pyjamas. Après la prière, alors qu’Odessa embrasse Rudy, Cassius sort de son lit et quitte la pièce. 

			– GG ! crie Odessa qui s’empresse de le suivre.

			Cassius entre dans la chambre de ses parents et se plante devant le miroir sur pied. Odessa allume la lampe posée sur sa table de chevet. Son fils observe de près son visage, et le pansement qui recouvre sa paupière enflée. Après un long moment, il se tourne vers sa mère, l’air soucieux :

			– J’espère que je l’ai pas abîmée, ma jolie figure…

			Odessa a envie de sourire, mais elle s’en empêche. 

			– Mais non, GG, tu es toujours aussi beau, le rassure-t-elle en le raccompagnant dans sa chambre.
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			Le dimanche est le jour préféré d’Odessa. Tôt dans la matinée, elle réveille ses fils en les embrassant sur le front et leur dit :

			– Rudy, GG, debout ! Il est temps d’aller remercier le Seigneur.

			Elle file ensuite dans la cuisine pour préparer un petit déjeuner copieux aux garçons et à Cash : des œufs brouillés au lard, des galettes de pomme de terre et du pain grillé… Elle adore les voir arriver tous les trois, tout ensommeillés, et s’installer à table. Quelques bouchées, un grand verre de lait ou une tasse de café, et les langues commencent à se délier. Cassius et Cash ne restent jamais silencieux très longtemps. Ce matin, le garçonnet est fasciné par la moustache de son père. Celui-ci est passé de la moustache fine à la Clark Gable à une épaisse moustache noire dont il est très fier. 

			– Est-ce que j’aurai une moustache comme la tienne quand je serai grand ? veut savoir Cassius.

			– Bien sûr, tu es mon fils. Mais il faudra faire attention aux jaloux. Tous les hommes ne peuvent pas avoir une moustache aussi belle et fournie !

			Cassius hoche la tête gravement, comme si les paroles de son père avaient pour lui une importance primordiale. Heureux de son effet, Cash se met à rire et caresse les cheveux de l’enfant. 

			Alors que Cash et les garçons mangent, Odessa repasse les vêtements qu’ils porteront à l’église. Puis, une fois le repas terminé, elle donne un bain à Cassius et à Rudy. Ce n’est jamais une mince affaire, les deux garnements adorant jouer et s’asperger, mais il suffit que Cash passe une tête mécontente par la porte pour les calmer aussitôt. Ensuite, elle les aide à s’habiller et les laisse jouer tous les deux pendant qu’elle se prépare à son tour avec son mari. Au moment de partir, elle se dit qu’ils ont fière allure : les enfants avec leurs chemises impeccables et leurs nœuds papillon, Cash avec son costume et sa cravate parfaitement coordonnés, et elle, avec sa plus belle robe.

			Ils montent tous dans la vieille voiture de Cash, qui risque de rendre l’âme à chaque kilomètre parcouru. Durant le trajet, le chef de famille imite Nat King Cole chantant Dream a Little Dream of Me, puis Blue and Sentimental, qui est la chanson préférée d’Odessa. La jeune femme ferme les yeux et se laisse bercer par la voix de crooner[1] de son époux. Elle se sent bien. C’est le début du printemps, la douceur de l’air lui donne l’impression que rien de mal ne peut arriver.
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