
[image: Couverture : Denis Crouzet, Les Enfants bourreaux au temps des guerres de religion, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Denis Crouzet, Les Enfants bourreaux au temps des guerres de religion, Albin Michel]



		
		
			 

			Collection « Bibliothèque Albin Michel Histoire » 
 dirigée par Hélène Monsacré

			Ouvrage publié avec le concours 
 du Centre Roland Mousnier et de l’axe 3 
 du LabEx EHNE (Sorbonne Université)

			 

			www.albin-michel.fr

			ISBN : 978-2-226-45082-1

			 

			Dépôt légal : février 2020

			© Éditions Albin Michel, 2020

		

	

	
		
		
			 

			Ce livre est dédié à Guillemette, qui n’a pourtant rien à voir avec les guerres de Religion et les méchants garnements dont l’histoire est ici relatée.

		

		

	
		
		
			
Introduction 
 Fragments d’inhumanité

			Nous sommes en 1572. Bernard de Mergy, après s’être arrêté à l’auberge du Lion d’Or, près d’Étampes, et avoir été dévalisé durant la nuit par Mila, une belle bohémienne, doit en cata­strophe, sans son cheval et sous des huées hostiles, reprendre sa route en direction de Paris. Pendant un moment, le jeune noble converti au calvinisme peut craindre pour sa vie. « Il balança même un instant s’il n’irait pas en tirer vengeance à grands coups de plat d’épée ; cependant, par réflexion, il se contenta de faire comme s’il n’entendait pas les injures qu’on lui adressait de loin, et plus lentement il reprit le chemin d’Orléans, poursuivi à distance par une bande d’enfants, dont les plus âgés chantaient la chanson de Jehan Petaquin, tandis que les plus petits criaient de toutes leurs forces : “Au huguenot ! au huguenot ! les fagots1 !” » Cette apparition de garçonnets agressifs et menaçants ne relève toutefois pas de l’enromancement romantique du xvie siècle.

			Prosper Mérimée s’est nourri, il le confirme lui-même, de sources du temps des guerres de Religion – mémoires, histoires, libelles – pour écrire La Chronique du règne de Charles IX, et c’est sans doute au cours de ses lectures érudites que son attention a été attirée par des témoignages de la présence agressive de très jeunes enfants dans un monde de déchaînements de violences adultes. On pourrait supposer qu’il a lu La Recepte veritable de Bernard Palissy dans son édition de 1563, voire dans celle de 17772 : car il y est question d’une quasi-utopie évangélique qui paraissait avoir transformé la ville de Saintes en un hortus conclusus (ou « jardin clos ») où le monde renaissait grâce à une « petite Église » qui entraînait hommes, femmes et enfants à vivre selon les préceptes d’une Parole de Dieu restituée, au point que les « meschans » se trouvaient contraints de devenir des « gens de bien ». Mais le péché n’était subverti que temporairement, et se dressent dans le récit de Palissy ceux qui ne songeaient qu’à « dissiper, abysmer, perdre et destruire… ». Meurtres et violences qui semblent montrer que l’enfer a pris le dessus sur le paradis : les blasphèmes, les menaces, les dissolutions et autres chansons lubriques succèdent soudain aux psaumes, aux cantiques et à « toutes paroles honnestes d’édification et bon exemple ». La ville est envahie, durant l’année 1557, par des « diabletons » qui sont accompagnés de prêtres et qui pillent, volent, tuent. Journellement se déroulent des « cas espouvantables ».

			L’aspect le plus marquant de ce basculement dans l’horreur d’une persécution est, pour Bernard Palissy, le fait que ce sont des petits enfants qui interviennent publiquement avec agressivité : « […] et de tout ce que je fus le plus desplaisant en moy-mesme, ce fut de certains petis enfans de la ville, qui se venoyent journellement assembler en une place près du lieu où j’estois caché (m’exerçant toutesfois à faire quelque œuvre de mon art), qui, se divisans en deux bandes et jettans des pierres les uns contre les autres, juroyent et blasphémoyent le plus exécrablement que jamais homme ouyt parler, car ils disoyent : “Par le sang, mort, teste, double teste, triple teste” et des blasphèmes si horribles que j’ai quasi horreur de les escrire ; or cela dura assez long temps, sans que les pères ni mères y missent aucune police. Il me prenoit souvent envie de bazarder ma vie pour en faire la punition ; mais je disois en mon cœur le Pseaume 793, qui se commence : Les gens entrez sont en ton héritage. Je say que plusieurs Historiens descriront les choses plus au long ; toutesfois j’ay bien voulu dire ceci en passant, parce que, durant ces jours mauvais, il y avoit bien peu de gens de l’Église réformée en ceste ville. » Ces petits enfants impitoyables, qui viennent porter un coup d’arrêt au recommencement du monde qui avait paru prendre corps, sont les allégories préfigurant un mal paroxystiquement violent que Palissy a vu, de manière extrême, s’imposer avec les inhumanités qui eurent lieu au cours des années 1560-1563 et dont les fidèles de l’Évangile ont été les victimes. Les petits enfants de 1557, rétrospectivement puisque Palissy écrit à un moment où tout le royaume est livré à la violence la plus atroce, se voient pourvus d’une symbolique tragique dont il est difficile de postuler d’emblée qu’elle se réaliserait, par-delà son inclusion dans un contexte immédiat de crise généralisée et au sein de manipulations adultes, à l’arrière-plan d’un rituel de rébellion. Ils annoncent le sens de l’histoire dans la mesure où ce sont ceux qui devraient porter en eux une certaine innocence qui deviennent des agents du mal et du malheur, mais le sens d’une histoire allant à l’opposé des exigences divines4.

			Or, à l’exception de cette très brève allusion qui rapporte une entrée dans la violence – avant le temps des grandes violences massacrantes – des petits enfants contre les fidèles de l’Évangile et qui symbolise un monde perdant toute humanité, puisque ceux qui devraient être les plus proches de Dieu en viennent à prendre activement part à un reniement de Dieu, les petits bourreaux du temps des guerres de Religion sont demeurés hors de l’histoire5.

			L’objet de ce livre est donc de tenter de restituer les linéaments d’une histoire dont seuls quelques fragments, de manière souvent très concise ou résiduelle, ont survécu dans des récits qui ressemblent à des buttes-témoins érodées, une histoire atroce au cours de laquelle des petits garçons qui ont entre deux (!) et douze ans tuent, torturent, agressent ou éviscèrent des cadavres, les brûlent ou les jettent à la rivière. Une histoire impitoyable qui se déroule sous le regard d’adultes complaisants qui semblent bien souvent les encourager ou retirer un certain plaisir du spectacle qui leur est ainsi mis sous les yeux. L’inhumain est au cœur des guerres de Religion, comme si le devoir d’agir pour obéir à la transcendance portait à une oblitération de l’humain, comme si l’inhumain pensé en tant qu’oubli de la part humaine de soi conditionnait une présence de Dieu en soi, un retour de Dieu au milieu de la communauté. Par le filtre des violences enfantines, il s’agira donc d’essayer ici de comprendre pourquoi, face à la réforme calviniste elle-même parcourue de rêves d’annihilation de ce qu’elle désignait comme une nouvelle Babylone, le catholicisme militant s’est laissé envahir par une immense pulsion d’agression des corps d’adversaires imaginés impurs, habités ou possédés par Satan. De comprendre pourquoi l’atrocité est devenue, à partir de 1559, nécessaire à tous ceux qui, attachés à la religion traditionnelle, étaient hantés par l’évidence qu’ils risquaient de compromettre leur salut s’ils ne combattaient pas, de toutes leurs forces et sans compromissions, le clignotant apocalyptique qu’était l’hérétique. De comprendre ce qui pourrait paraître, dans sa monstruosité même, incompréhensible et qui était aux yeux des calvinistes persécutés un scandale offensant Dieu, un scandale symbolisant la folie qui s’était emparée des « papistes »…

			Aussi les petits enfants bourreaux seront-ils ici considérés comme des symptômes permettant d’appréhender, par l’effet du grossissement de focale auquel ils soumettent l’œil d’un historien du xxie siècle dérouté tout d’abord par un tel dépassement paroxystique des limites, un imaginaire exaltant l’atrocité comme seule voie de salut, parce que le huguenot, ayant rompu avec l’Église, était un scandale qui offensait Dieu. Il s’agit d’un langage sacré dont les enfants fournissent la grammaire et la syntaxe dans des situations nodales, mais qui ne paraît être gestuellement et oralement formulé que quand, précisément, le royaume de France bascule dans une grande violence et qu’il s’engage dans une lutte eschatologique contre l’impur, contre le démoniaque. Ce que les petits enfants autorisent alors, c’est l’adoption d’un poste d’observation différent de celui qui s’applique en temps normal aux guerres de Religion, c’est la mise en œuvre d’une tentative d’analyser, par-delà ses apories, l’histoire inductivement à partir d’une série micro-factuelle qui lui donnerait sens. En l’occurrence, qui montrerait ou assurerait que s’il y a eu un engagement acharné et mortifère de la part des catholiques dans des guerres de Religion qui ont rythmé le second xvie siècle, ce serait parce qu’il y eut une immense aspiration à retrouver un Dieu qui semblait s’éloigner de la sphère humaine, un Dieu qu’il était urgent, dans un contexte d’angoisse de fin des temps, de faire revenir au cœur d’un peuple qui se voulait le peuple des enfants de Dieu…

			

	

      		
			

				
					1. Dans les notes qui suivent, certains titres d’ouvrages ont été abrégés ; on trouvera les titres complets dans la section « Sources et bibliographie », en fin de volume.

					Prosper Mérimée, Chronique du règne de Charles IX (1829), in Romans et nouvelles, Henri Martineau éd., Paris, Gallimard, 1962, p. 30. La chanson de Jean Petaquin – ou Jean Foutaquin « pour du pain et pour des poires » –, chantée par des « garces et goujats », est mentionnée dans Théodore Agrippa d’Aubigné, Les Aventures du baron de Faeneste, Prosper Mérimée éd., Paris, Chez P. Jannet, libraire, 1855, p. 293 (chapitre xiii du livre IV, « Grotesque de la Terne »). Petaquin évoque celui qui fait bonne chère et pète, avec une extension à un sens licencieux puisque le mot italien Petachina désignerait la coquette. Cf. La Poésie française du premier 17e siècle : textes et contextes, Lee Rubin et Robert T. Corum dir., Charlottesville, Rockwood Press, 2004, p. 382.

				

				
					2. Bernard Palissy, Recepte veritable…, À La Rochelle, De l’imprimerie de Barthélemy Berton, 1563. Il est toutefois possible que Mérimée se soit appuyé sur les Œuvres complètes de Bernard Palissy… (Paris, Ruault, 1777), qui est une édition partielle. Voir la réédition de Keith Cameron : Bernard Palissy, Recepte veritable, Genève, Droz, 1988, et celle de Frank Lestringant : Bernard Palissy, Recette véritable, Paris, Éditions Macula, 1996. Voir également l’édition des Œuvres complètes de Bernard Palissy, édition conforme aux textes originaux imprimés du vivant de l’auteur, avec des notes et une notice historique par Paul-Antoine Cap, Paris, J. J. Dubrochet, 1844, p. 1-113 (pour les citations données ici).

				

				
					3. Keith Cameron (Bernard Palissy, Recepte veritable, op. cit.) se réfère ici à Jean Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, [Genève], C. Badius, 1561 : « C’est une complainte et lamentation de l’Église grièvement affligée, en laquelle, combien que les fidèles deplorent leur miserable et cruelle destruction, et qu’ils accusent la felonnie de leurs ennemis, si est-ce qu’ils confessent que c’est à bon droict qu’ils sont chastiez… »

				

				
					4. Voir Louis-Jean Duclos, « Les enfants et la violence politique », Cultures et conflits, no 18, été 1995 (http://journals.openedition.org/conflits/469). Pour la période médiévale, le texte de référence est Pierre Toubert, « La croisade des enfants de 1212 », in Massimo Capaccioli et al. (dir.), I mercoledì delle accademie napoletane nell’anno accademico 2002-2003, Naples, Accademia Pontaniana, 2004, p. 74-103, qui insiste sur le point crucial d’un lien à la surpopulation paysanne. Voir aussi Gary Dickson, Religious Enthusiasm in the Medieval West : Revivals, Crusades, Saints, Aldershot, Ashgate Variorum, 2000 ; id., The Children’s Crusade. Medieval History, Modern Mythohistory, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; et Peter Raedts, « The Children’s Crusade of 1212 », Journal of Medieval History, vol. 3, no 4, déc. 1977, p. 279-323, qui remet en question le fait que les pueri aient été des « enfants ». Il faudrait les replacer dans le réseau symbolique qui gravite autour de la pauvreté apostolique.

				

				
					5. Le groupe social qui, à quelques exceptions près, dont celle de Pierre Ramus, sera analysé dans le cours du livre est celui des petits enfants, pueri, différenciés des « jeunes » ou « giovani » d’environ quatorze ans ; voir l’analyse d’Élisabeth Crouzet-Pavan, « Une fleur du mal ? Les jeunes dans l’Italie médiévale (xiiie-xve siècle) », in Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, Paris, Le Seuil, 1996, t. I, p. 199-254.

				

		

	
		
		
			
I. 
 Un tournant en 1559-1560

			Avant l’année 1559 et donc la mort accidentelle d’Henri II, le personnage du petit enfant bourreau semble difficile à discerner ou à contextualiser dans les récits qui précèdent les premiers troubles de religion6.

			Le parvulus puer est d’abord pensé comme le sujet d’une bénédiction divine7. Il apparaît protégé divinement. En 1509 à Metz, un petit enfant tombe d’un toit et, sans doute préservé miraculeusement par une intervention de la Vierge, survit sans une égratignure8. L’année suivante, dans la campagne environnant Metz, une femme donne naissance à un enfant mort-né qui est enseveli en terre profane parce qu’il n’a pu être baptisé. Onze jours après, la mère voit en vision son fils vivant : accompagnée de son mari et d’un curé, elle l’exhume et le découvre alors en vie. En 1522, le miracle se reproduit dans l’église Sainte-Barbe, sanctuaire de la protectrice de la mauvaise mort, sur un autre nouveau-né qui revit, après vingt-huit jours passés en terre, le temps de recevoir le baptême, selon Philippe de Vigneulles9. Le 21 avril 1530, c’est une jeune fille qui est délivrée du démon dans le sanctuaire de Saint-Mathurin de Larchant ; sa guérison consacre une victoire de la sainte Croix10. Ne voit-on pas aussi, sur des vitraux de la cathédrale de Chartres11, la scène du miracle de saint Nicolas, évêque de Myre, ressuscitant les trois enfants qui avaient été démembrés et mis au saloir ? Le saint ne bénit-il pas les trois petits garçons, qui ont les mains jointes en signe de prière, afin de leur rendre la vie qui leur a été retirée ? Le motif de cette extraordinaire manifestation d’innocence ne se retrouve-t-il pas symptomatiquement dans les cathédrales de Rouen, de Tours, d’Auxerre, du Mans, de Sées… ?

			On pourrait aussi faire apparaître ici des rêves sacrificiels d’enfants révélant une recherche et une conscience de la sainteté. À commencer par ceux de Thérèse d’Avila, dans son Livre de vie, composé sur ordre et sous contrôle de son confesseur. Un désir de mort est évoqué comme scandant l’enfance de Thérèse au début de la décennie 1520, après le décès de sa mère, morte à l’âge de trente-trois ans. Un désir partagé, « à un âge si tendre », avec son frère Rodrigo ; un désir qui est sous-tendu par la certitude de l’exemplarité du martyre « que les saintes subissaient pour Dieu ». Thérèse relate qu’il lui apparaissait que les souffrances de ces saintes leur faisaient acheter « bien bon marché le bonheur d’aller jouir de Dieu12 ». L’enfance, à partir de cette appréhension d’une disponibilité à gagner l’éternité au prix du seul instant d’un sacrifice, est le temps d’une impatience sacrificielle et eschato­logique, que Thérèse essaiera toute sa vie de brider ou de normaliser à travers l’identification à la figure pénitente de Marie-Madeleine, mais qui lui fait alors rêver de « jouir au plus vite des grands biens du ciel que les livres [lui] avaient décrits ». Thérèse rapporte en effet avoir formé avec son frère le projet de partir pour le « pays des Maures » en mendiant, pour y subir au plus vite le supplice de la décapitation. Un désir émerveillé, qui a pour stimulus la lecture de livres montrant que « la peine et la gloire étaient pour toujours ». Le « chemin de vérité » inscrit par Dieu dans le cœur de Thérèse, selon ses propres dires, prend son origine dans cette aspiration eschatologique à partir pour une autre terre, à s’en aller vers un don de soi à Dieu qui élit les enfants comme ses saints parce qu’ils impriment le Christ en eux ; il est le chemin d’un « courage ». « Il nous arrivait de passer de longs moments à en parler, et nous aimions à répéter bien des fois : “Pour toujours ! toujours13 !” »

			Rabelais peut également permettre d’évaluer une des trames de cette positivité et de cette espérance attribuées dans l’imaginaire au motif de la bénédiction qui recouvrirait naturellement la petite enfance, à travers l’instant de la naissance qui devient un instant quasi messianique. Il faut rappeler, en suivant Edwin Duval, que la naissance de Pantagruel, « roy des dipsodes filz du grant geant Gargantua », se déroule au terme d’une grande sécheresse dépassant celle que Yahvé, à l’imploration d’Élie, fit régner durant trois ans sur terre. Les géants étaient altérés dans ce contexte d’une vie humaine stérilisée. « Car il n’était arbre sus terre qui eut ni feuille ni fleur, les herbes étaient sans verdure, les rivières taries, les fontaines à sec, les pauvres poissons délaissés de leurs propres éléments, vaguant et criant par la terre horriblement, les oiseaux tombant de l’air par faute de rosée, les loups, les renards, cerfs, sangliers, daims, lièvres, connils, belettes, fouines, blaireaux, et autres bêtes, l’on trouvait par les champs mortes, la gueule baye. Au regard des hommes, c’estoit la grande pitié. Vous les eussiez veuz tirans la langue, comme levriers qui ont couru six heures ; plusieurs se gettoyent dedans les puys ; aultres se mettoyent au ventre d’une vache pour estre à l’hombre, et les appelle Homere Alibantes. C’estoit pitoyable cas de veoir le travail des humains pour se garentir de ceste horrible alteration, car il avoit prou affaire de sauver l’eaue benoiste par les eglises à ce que ne feust desconfite ; mais l’on y donna tel ordre, par le conseil de messieurs les cardinaulx et du Sainct Pere, que nul n’en osoit prendre que une venue. Encores, quand quelc’un entroit en l’eglise, vous en eussiez veu à vingtaines, de pauvres alterez qui venoyent au derriere de celluy qui la distribuoit à quelc’un, la gueulle ouverte pour en avoir quelque goutellette, comme le mauvais Riche, afin que rien ne se perdît14. »

			Or cette sécheresse de l’univers gigantal, qui rappelle une sécheresse effectivement advenue durant l’année 1532, signifie un monde assoiffé de la Parole de Dieu qui ne lui est pas distribuée ou prêchée. Suit le récit des signes et des prodiges annonçant l’événement de la nativité de Pantagruel : la terre, échauffée, se met à perler de gouttes d’une « sueur énorme », allusion à une prophétie de la sibylle Érythrée annonçant la venue d’un roi des cieux. Et au milieu d’une procession du vendredi sollicitant la miséricorde divine, « furent vues de terre sortir grosses gouttes d’eau » qui, quand les chrétiens la recueillent dans des gobelets, se révèle être « saulmère pire et plus salée que n’est l’eau de la mer ». Un événement qui est le signe de l’inefficience des rites de l’Église, de leur inadéquation à la philosophie du Christ, mais aussitôt compensée par la naissance de celui à qui son père donne le nom de Pantagruel : « Car Panta en Grec vaut autant à dire comme tout, et Gruel en langue Hagarène vaut autant comme altéré : voulant inférer, que à l’heure de sa nativité le monde était tout altéré. Et voyant en esprit de prophétie qu’il serait quelque jour dominateur des altérés. »

			Il y a un parallélisme entre la naissance du géant et celle du Christ, qui est celui qui doit sauver le peuple du poids toujours plus lourd de ses péchés. Car du ventre de Badebec, la mère de Pantagruel, alors que les sages-femmes attendaient la sortie de l’enfant, sont expulsés, outre soixante-huit mulets porteur de sel, neuf dromadaires chargés de jambons et de langues de bœufs fumées, sept chameaux portant de petites anguilles, vingt-cinq charrettes de poireaux, ails, oignons, qui sont des « aiguillons de vin », jeu de mots assimilant la fin de la soif à des aiguillons divins. C’est la fin de la sécheresse, le retour au temps de la profusion alimentaire et des libations, parce que la naissance de Pantagruel est l’allégorie du retour du Christ, de la Parole de Vérité. Même si Gargantua se lamente de la mort de Badebec, et pleure comme une vache, il réclame à boire : « Buvons, oh, laissons toute mélancolie ! Apporte du meilleur, rince les verres… » Une naissance allégorise le fait que, quand surgit l’innocence enfantine, la vie reprend avec force, se rechargeant d’une énergie issue de Dieu Lui-même, et l’innocence de l’enfant qui naît reconditionne pour le peuple chrétien son alliance à un Dieu d’amour. « Désirez, comme des enfants nouveau-nés, le lait spirituel et pur, afin que par lui vous croissiez pour le salut15. » L’enfance signifie l’espérance.

			Plus tard, parallèlement à la topique de la bénédiction que l’on retrouve dans la poésie mystique de Marguerite de Navarre exprimant toute son espérance dans l’Enfant Jésus, apparaissent au contraire des figures d’enfants victimisés16. Comme s’il s’agissait de pressentir que l’enfance est en danger… Ainsi à travers le fantasme d’une dévoration lycanthropique : c’est le loup-garou qui surgit de temps à autre à côté de loups errants qui dévorent des enfants17, un être monstreux présent dès 1486-1487 dans le Malleus maleficarum des dominicains Henri Institoris et Jacques Sprenger, puis figuré dans une gravure de Lucas Cranach en 1512, Der Werwolf 18, et aussi évoqué dans le chapitre xxiv du livre I des Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau en 156019 ; un être hybride ayant une tête d’homme et le corps couvert d’un pelage sombre, dévorant surtout des humains, parfois des enfants, et qui fut capturé en 1531 dans la forêt de Haveberg. Il venait s’ajouter aux cas de Michel Verdun et de Pierre Burgot, appréhendés et jugés à Besançon pour s’être transformés en 1524 en loups après s’être oints d’un onguent magique et avoir tué près de Château-Charlon un garçon et cinq jeunes filles avec leurs pattes et leurs griffes20. Le rapt d’enfants fait en outre partie des maléfices inventoriés dans le Malleus maleficarum, tout comme l’empoisonnement par des sorcières ayant rendu hommage au diable21. D’autres figures d’enfants victimes apparaissent encore, avec les dénonciations qui s’attachent aux conventicules des réformés, accusés de laisser libre cours à des pratiques de meurtres rituels de petits enfants ou de manducations de chairs enfantines22.

			Et alors surgissent des narrations de scènes cannibales qui semblent hanter l’imaginaire. Ainsi encore dans les Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau. Lors de la famine subie par Samarie assiégée au temps d’Élisée (IV Rois, vi), il est rapporté que les mères ont mangé leurs enfants. Lors du siège de Jérusalem par Titus, relaté par Flavius Josèphe dans la Guerre des Juifs (VI, iii, 4), c’est une mère également, dépouillée de tout par les soldats chargés de la défense de la ville, qui se résolut à mettre l’enfant qu’elle allaitait à la broche et à le rôtir, préférant en manger la moitié plutôt que de le laisser sous la servitude des Romains : « […] voicy de rechef les soldats venuz, lesquels sentans l’odeur de la viande rostie, commencèrent à la menacer de mort, si elle ne leur enseignoit la viande, mais resolue en sa rage, et qui ne cherchoit que les moyens d’accompaigner son filz mort, sans s’estonner aucunement, leur dist : “Taisez-vous soldats, je suis plus loyalle que ne pensez, car je vous ai gardé vostre part.” Et, achevant ces propos, elle produict le reste de l’enfant sur la table […] effrayée comme le Tigre qui a perdu son fruict, avec un regard furibonde, et une contenance truculente et severe, leur dist : Quoy mes amys : c’est mon fruict que vous voyez ! c’est mon enfant ! c’est mon sang ! c’est ma chair ! sont mes os ! Je m’en suis repuë la première : estes vous plus scrupuleux ou delicats, que la triste mère qui l’a engendré ? Desdaignez vous les viandes desquelles elle a usé devant vous23 ? » On peut ajouter le cas d’Astiage, roi des Mèdes, réputé pour ses atrocités, selon Boaistuau, qui fit manger à son favori Harpalus son propre enfant, « qu’il avoit faict assaisonner et si bien desguiser à ses cuisiniers » au point qu’il était difficile d’identifier de quelle viande il s’agissait : « À raison dequoy le pauvre Arpalus n’y pensant point, en mangeait volontiers : mais ce tyrant infect Astyages insatiable en ses cruautez, ne fut content de luy avoir faict manger la chair de son propre enfant, si d’abondant pour le dessert, il ne faisoit mettre dedans des platz, la teste, les piedz et les mains de ce petit innocent, afin que le pere recogneust que c’estoit sa chair, son sang et ses os qu’il avoit mangez24… » On trouve aussi, au contraire, le nouveau-né victime de la débauche de sa mère, avec l’« abomination estrange d’un enfant demy chien et demy homme, engendré avec telle forme par l’incontinence et brutale lasciveté de la mere ». L’enfant, dans ce cadre, devient prodige, quand il naît avec « le ventre ouvert, de telle sorte qu’on luy voyoit toutes les plus secrettes parties du corps, nues et descouvertes »25. Ou quand il est dit que, dans le royaume de France, les juifs, « peuple maudit », avaient au temps de Philippe le Bel la coutume de crucifier chaque « grand Vendredi », s’enfermant dans une cave après y avoir entraîné un jeune enfant chrétien, de le flageller et de le couronner d’épines avant de le faire mourir par crucifixion ! Un crime puni par la volonté divine, permettant l’arrestation et la condamnation à mort des coupables qui confessèrent « que par diverses années ils avoient faict mourir grand nombre d’enfans en cette sorte26 ».

			L’enfant peut signifier aussi que Satan hante le monde des humains. Il devient alors une sorte de reflet de la puissance du démon : en 1493, on rapporte qu’une femme des environs de Lauffenberg a mis au monde un enfant dont les bras et les jambes se terminent par des pattes d’oie. En 1503, selon ce que relate Conrad Lycosthenes, un monstre acéphale ayant les yeux, le nez et la bouche sur la poitrine naît à Wittenberg et, le 13 octobre 1514, une femme accouche à Leyde d’un « enfant sans teste ayant les yeux et la bouche en la poitrine »27. En 1522, à Cologne, une femme met au monde deux enfants ayant deux corps, deux têtes, deux bras, quatre pieds et le sexe d’une fille. Ce serait le diable qui, soit introduirait dans la matrice des germes de monstruosité, soit substituerait au fœtus naissant un être difforme apporté de son royaume, produisant ainsi des monstres voués à une destinée horrible, car leur durée de vie ne dépasse pas, la plupart du temps, quelques jours… Mais il arrive qu’il s’en prenne de manière plus directe encore à la petite enfance, en se glissant dans le corps d’un porc qui finit pendu pour avoir dévoré un jeune garçon28…

			S’impose également, dans une autre perspective que celle de cette intrusion diabolique, l’image de l’enfant roi malheureux d’un royaume malheureux. Par exemple, Charles IX, souverain à dix ans et demi, dont les libelles réformés soulignent immédiatement qu’il est captif des princes lorrains et de leur entourage maléfique, que son autorité est donc confisquée par des hommes qui ne songent qu’à le tenir comme prisonnier dans une cage séparée du reste du monde, en le coupant de ses sujets. Un roi telle une marionnette ou un pantin, bien avant le massacre de la Saint-Barthélemy. Un roi victime, menacé jusque dans sa vie par des traîtres à son royaume, à qui le prince de Condé s’adresse au début de l’année 1562 en insistant sur le fait qu’il n’est pas en âge d’avoir son « jugement » et que son innocence lui est confisquée, comme dévorée par de méchants conseillers :

			 

			Mon petit Roy aussi en sa minorité

			Nageant dedans le laict de sa blanche innocence,

			En danger ouvert de mort, ou de prison,

			qui, avec sa mère, ne cesse de

			Me tendre les mains me demandant secours,

			Et par lettres souvent trempées de leurs larmes

			Prier de commander de tost prendre les armes29.

			 

			Charles IX, tel que l’obligent à paraître ou le façonnent les Guise par le biais du regard que portent sur lui les réformés, n’existe pas pour son peuple ; il est mis à distance de son peuple par une éducation dénaturée qui le prive de son innocence d’enfant et qui n’a rien à voir avec le vrai apprentissage du métier de roi : « ils » veulent le « former a leur façon et en faire un roy qui sache bien baller, piquer un cheval, porter bien la lance, faire l’amour, aimer (comme on dit) plus la femme de son voisin que la sienne, et au reste qu’il soit ignorant […] qu’il ne donne audience à personne, qu’il ne voye jamais letres, ni qu’il en signe aucune de sa main, afin qu’il ne puisse descouvrir et appercevoir les tromperies qui se font et se commettent sous son cachet… ». Et surtout, âgé de moins de douze ans, Charles IX risque de tomber dans les affres d’une malédiction à cause de la perte d’innocence à laquelle travaillent ceux qui cherchent à le corrompre. Il reçoit, est-il ajouté, une instruction destinée à le rendre cruel et oppresseur de son peuple30. Le petit roi, que l’on raconte avoir vu à Fontainebleau, sanglotant, promettre qu’il restaurerait la paix quand il aurait l’âge de gouverner31, n’est plus qu’un fantôme. Sa Majesté a été « forcée » et c’est en vertu d’un « zèle » naturel que le prince de Condé dit protéger, par « nécessité », la liberté d’un roi, enfant et innocent, au nom duquel les pires inhumanités sont commises : Condé se dit « obligé » de faire preuve de sa fidélité en tant que « parent du Roy » et « issu de son sang »32.

			Pourquoi va-t-il y avoir alors, parallèlement à cette ambivalence bénédiction/malédiction, un basculement vers le parvulus puer massacreur ou tueur quand le conflit religieux va s’ouvrir, dans un contexte où les deux factions religieuses vont s’accuser mutuellement de mettre à mort les petits enfants, en les égorgeant ou en les perçant de coups33, en frappant leurs corps contre les murs, en les défenestrant ou en les noyant dans des rivières, en les vendant au plus offrant34, voire en les coupant en morceaux et en jouant à les dévorer ? Pourquoi un tel changement ? Le lundi 4 mai 1545, Calvin ne rapporte-t-il pas avoir ainsi reçu la nouvelle de la grande persécution des Vaudois de Provence, et ne donne-t-il pas des détails horribles qui lui ont été relatés par lettres : enfants et adultes brûlés dans des granges, femmes enceintes à qui le ventre a été fendu pour en extraire sans doute les fœtus ? Mais l’inhumanité est partagée. L’enfant est en effet un enfant agressé de la part aussi des iconoclastes protestants de l’Évangile : ainsi à Metz, le cardeur Jean Le Clerc, en compagnie de Jacques le Libraire et de Pierron Guerard, après la lecture d’un psautier « en roman », pénètrent dans le cimetière Saint-Louis. Là, Le Clerc ramasse un fémur humain, brise le nez d’une statue de la Vierge et décapite l’Enfant Jésus avant de s’attaquer à une image de saint Fiacre et à celle d’un chanoine de la cathédrale de la ville. Les morceaux de l’image sainte sont jetés, en ce début d’année 1525, « en la grande fosse des morts ». Le petit Jésus est une idole parmi d’autres idoles, une figure de mort et non de vie. Il est, selon Calvin, le Fils de Dieu, qui « nous a adoptés comme frères ». Ce qui signifie que chaque chrétien est un « enfant de Dieu », un nouvel « enfant d’Israel »35.

			Pour les activistes catholiques, il n’y a plus d’innocence enfantine quand ils en viennent à s’attaquer à ceux qui sont appréhendés en tant qu’ennemis de Dieu. Bien au contraire. Peut-être en une réminiscence de l’annonce par Éphraïm de la violence de Dieu contre Samarie (Osée, xiv, 1) ou contre la race impure des Babyloniens (Psaume CXXXVI, 8-9), ou seulement, en une gestuelle de coïncidence, de la violence qui éventre les femmes enceintes : le 18 mai 1562, à Gaillac, « et mesmes aux fames qui estoient enseintes ils murtrirent les petits enfans », tandis qu’à Manosque les « meschans », après avoir assassiné la femme d’un couturier, piétinent son ventre « pour luy faire sortir l’enfant de son corps ». Une femme est encore fendue vive près de Montauban la même année ; son bébé est aussitôt massacré. La femme hérétique est censée s’être vautrée dans l’immondicité de ses désirs charnels qui l’ont menée à une connaissance spirituelle de Satan, et, bibliquement, le fruit que porte l’impie dans ses entrailles et qui est le fruit de sa perversité ne peut être qu’ordure (Ésaïe, xiii, 18) : les enfants d’une malheureuse, qui est fendue vive, sont arrachés de son ventre, « vifs, trainez, et après donnez à manger aux pourceaux ». L’analogie entre Nahoum, iii, 10 (les bébés de Ninive « écrasés à tous les carrefours »), ou la sagesse de Salomon, xii, 11 (« car c’était une race maudite dès l’origine »), et la violence survenue à Meaux en 1563 est frappante, lorsque, selon l’Histoire ecclésiastique, un enfant est arraché des bras de sa mère et « froissé contre la muraille en prononçant ces mots : par la mort Dieu, il nous faut perdre la race de ces huguenots36 ».

			Ces visions victimaires atteignent un paroxysme dans le contenu d’une rumeur circulant dans le royaume à la fin de 1559 et au tout début de 1560 et qui concerne des enfants de quatre à six ans : c’est une curieuse rumeur, reçue aussi par Bernard Palissy comme par l’ambassadeur anglais Sir Henry Killigrew, que les huguenots sont accusés de propager pour jeter le discrédit sur le nouveau roi. « Certains personnages » auraient reçu commission de saisir les « plus beaux et les plus sains enfans qu’on pourroit trouver, de l’aage de 4 jusques à 6 ans »37. Le jeune François II, né en 1544, devait être baigné dans leur sang afin de régénérer une vie qu’on lui connaissait fragile ; c’est-à-dire qu’il allait être redevable de son règne non pas de Dieu, mais de la vie de ceux qu’il était de son office sacral de protéger ; qu’il allait régner parce qu’il avait sacrifié l’innocence de ceux qui sur terre incarnaient le Christ. La rumeur, qui court aussi bien à Millau que dans la vallée de la Loire, ajoute que, dès le mois de novembre 1559, des rougeurs ont été visibles sur le visage du roi et interprétées comme des symptômes de la lèpre38. Une cruauté sanglante et diabolique allait tenter de le perpétuer roi alors qu’il était une malédiction pour son royaume : et la rumeur se cultiva dans la conscience réformée, par l’ajout de bruits selon lesquels il « se trouva que plusieurs incognus avoient este çà et là en quelques villages, demandans es maisons et escrivans en quelque papier le nombre, laage et le nom des enfans ». À Châtellerault, que le présumé roi lépreux devait visiter en compagnie de sa sœur, les parents ont été réputés avoir caché, par précaution, leurs enfants39… Quelques mois avant le massacre de la Saint-Barthélemy, une autre rumeur court dans Paris, qui veut informer que les petits enfants de la capitale du royaume courent un immense danger : des Italiens furent arrêtés sur accusation de rapts, « pour les tuer, afin d’en avoir le sang », et certains furent punis40.

			À l’opposé, il y a le dominicain François Dyvolé – suivi par le minime Jean de Hans – qui proclame, durant le carême de 1561, que le royaume dont le roi est un enfant risque de subir la malédiction de Dieu : « Et pour conclure, il prophétisa à la France sa ruyne et désolation prochaine, et il l’appella par plusieurs fois et en plusieurs sermons, misérable, désolée et de Dieu maulditte, fondant sa raison sur le dire de l’Escriture saincte, qui, en divers passages et endroictz, crie à haulte voix : “Maulditte soyt la terre qui a ung jeune enfant pour son roy ! Mauldit soit le royaulme qui a des princes desloyaux et compagnons des larrons et qui ne font aulcun jugement des larrons41.” » Cette fois-ci, c’est l’enfant Charles IX qui est en cause, paraissant cristalliser sur lui l’ira Dei, et par là même attirer le malheur sur son peuple.

			La petite enfance, menaçante, est surtout perçue comme menacée, ou plutôt comme le symbole d’un univers humain qui est en danger : un prodige dépeint par Nostradamus semble parler d’un monde des hommes en voie d’être livré au malheur et dans lequel il n’y aura aucun ordre et donc aucune humanité. C’est celui de la naissance de l’enfant sans pieds ni mains, probablement empruntée à Conrad Lycosthenes qui cite un fait identique advenu dans le Picénum antique42. Nostradamus ajoute que le nouveau-né, à défaut de pieds et de mains, est pourvu d’une unique dent forte ainsi que d’une bosse au front43. Une double symbolique de la cupidité et de l’orgueil. Surtout, le prodige présage qu’un personnage nommé le « déloyal » se placera près d’une porte, et que, sous la lune brillante, le « petit » sera emmené par le « grand ». Une topique de la dissimulation associée à celle de la faiblesse impuissante face à la force, qui est encore énoncée à travers le cas des sept enfants royaux enfermés dans une cage de fer avec des serpents. Les vieux et les pères sortiront d’en bas de l’enfer pour se lamenter de voir ainsi mourir le « fruict », les rejetons de leur sang44. Ces mots recèlent une forte portée symbolique, car l’objectif de Nostradamus est ici de signifier combien l’innocence est et sera victimisée en ce bas monde, combien elle est et sera souffrante45. Le chiffre sept pourrait aussi contribuer à surdimensionner cette vision doloriste. Les sept enfants n’allégorisent-ils pas l’innocence confrontée au Serpent, donc à Satan, les vertus soumises à l’agression du démon ? N’allégorisent-ils pas le fait que le sens de l’histoire humaine est désormais placé sous le seul signe de la domination par le mal46 ?

			Or l’enfant, à partir de 1559, devient un bourreau, un tueur, un massacreur, un tortionnaire qui va et vient durant les temps d’expansion des violences catholiques… Un retournement ou une inversion dramatique de situation dans une figure pourtant le plus souvent passive ou occultée, mais qui devient suractive jusqu’à tuer ou massacrer47. Ce n’est plus le sang de l’enfant qui coule, c’est lui qui devient l’acteur d’actes sanglants et atroces. Les lignes qui suivent cherchent moins à expliquer la psyché enfantine qui a pu déterminer ce basculement dans l’inhumain qu’à resituer le système signifiant qui peut avoir relié historiquement ce surgissement enfantin au cœur de la scène violente à la dynamique même de la pulsion d’agression qui emporte le catholicisme militant dans des rêves sanglants. Un surgissement de haine sacrée qui – ce sera l’hypothèse de travail guidant ici l’enquête – est plus qu’un épiphénomène ou une scorie de l’histoire des guerres de Religion. Car il permet de pénétrer les profondeurs des imaginaires se cristallisant dans deux événements majeurs, qui les conditionnent et font passer de la latence des désirs à leur actualisation : le massacre de la Saint-Barthélemy, appréhendé en tant que pogrom parisien, et l’assassinat d’un roi, le dernier souverain de la monarchie des Valois-Angoulême, Henri III. Deux événements saturés de religion, donc autorisant une exploration de la foi des catholiques confrontés à des fantasmes d’angoisse eschatologique face à la montée en force de la Réforme et en quête, par-delà une culpabilité toujours plus prégnante, d’une espérance salvifique.

			Toutefois, avant d’aller plus loin, il me faut anticiper une critique. Le lecteur peut en effet remarquer que l’image de couverture de ce livre tendrait à entrer en contradiction avec le motif de la violence enfantine ; cela dans la mesure où il s’agit d’un détail des Jeux d’enfants (Khinderspill) que Pieter Bruegel, dit l’Ancien, peignit à Anvers durant l’année 1560 et qui est conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne. La question se pose donc : pourquoi des enfants, de sexe masculin comme féminin, mis en scène jouant dans l’espace d’une ville délaissée par les adultes, pour ouvrir à une histoire tragique centrée sur des faits de déchaînements agressifs enfantins ?

			Une première réponse, simple, intervient : il a été impossible de trouver une image se rapportant aux garçonnets bourreaux qui vont surgir dans les pages qui viennent. Mais une seconde, après réflexion, doit être proposée : l’huile sur bois de chêne des Jeux d’enfants, de 118 cm sur 161 cm, n’est ludique que de loin. Dès que le regard se rapproche et va d’une scène de jeu à une autre, la toile laisse une impression de malaise ; elle n’a rien de joyeux ou de serein. La ville abandonnée au pouvoir des enfants suggère plutôt une inquiétude devant des jeux qui pourraient symboliser leur contraire tant souvent ils montrent un acharnement des protagonistes à l’emporter – au point qu’une femme doit intervenir en jetant le contenu d’une bassine d’eau froide sur deux petits combattants. Tout se passe en définitive comme si le spectateur était porté à imaginer que le peintre avait voulu transmettre un message anxiogène sur une enfance vue comme un signe de menace plus que d’espoir, lui donner à pressentir qu’elle montrait, en jouant, une puissance négative qui serait autant latente en elle qu’effective48. D’où la nécessité de sortir du pouvoir immédiat de l’image et d’appliquer à l’analyse une réflexion telle celle de Johann Huizinga : « la culture, originellement, est jouée. Elle ne naît pas du jeu, comme un fruit vivant qui se sépare de la matrice, elle se déploie dans le jeu et comme jeu49 ». Donc le jeu vu comme « une sorte de tissu intersticiel », un « autre de la culture »50, un vide qui fait jouer ce qui paraît avoir une cohérence et qui au contraire exprime une angoisse. Une faille, une fissure.

			Pour aller dans cette direction, je reprendrai l’étude très précise donnée, dans une finalité ethnographique, par Marie Cegarra : 86 jeux différents dans lesquels interviennent, parfois individuellement, parfois en micro-groupes, 168 garçons et 68 fillettes. Le catalogue est donc long et ne seront ici évoqués que quelques exemples : parodies de messe, de baptême ou de procession, de tournoi, de noces, tournage de cerceaux à grelots ou de moulinets, culbutes, roulage sur un tonneau, marche avec échasses grandes ou petites, poupées, osselets, tirs de corde, lancer de bâtons, de quilles, de boules, de bonnets, de toupies, saute-mouton, portage plus ou moins contraint d’un autre enfant, course, lutte au corps à corps ou à coups de poings, colin-maillard, cache-cache, agitation d’un fléau, casse-pot, utilisation d’un hochet, d’une flûte, d’une crécelle, martelage d’un tonneau vide, touillage d’un étron, pipi, ronde, soufflement dans une vessie, lancer d’un couteau, production de bulles de savon, etc.51. On aurait donc une représentation réaliste d’une fonction sociale du jeu qui non seulement mimerait l’ordre du monde adulte jusque dans des procédés de collage des temps rituels des Rois, du Carnaval, de la Saint-Jean, des Rogations ou de la messe…, et qui donc serait « le monde en miniature », mais encore exprimerait un principe de liberté humaine dans la créativité ludique qui ressort des jouets que les enfants paraissent avoir eux-mêmes fabriqués ou composés.

			Mais cette première approche de l’infantia ludens ne résiste pas longtemps. Il est frappant d’observer que nombre de jeux sont plutôt bêtes et méchants, comme celui qui consiste à entrer dans une compétition de crocs-en-jambes ou de tape-cul, soit méta-phoriques de vanitas vanitatum comme les bulles de savon, soit peu moraux comme le lancer de piécettes contre un mur permettant au plus habile de rafler la mise. Des jeux pas si innocents que cela ! Plus que de l’ordre, la scène bruegélienne suggère un désordre et donc une enfance qui serait en quelque sorte dénaturée. Derrière ou sous l’amusement, un drame se joue : nombre des petits personnages ont des visages de vieillards ; ils ont en réalité plus l’apparence d’adultes que d’enfants et sont coiffés de chapeaux parfois coniques ou arrondis. Les visages sont grimaçants, les corps parfois désarticulés et « les activités sont étrangères les unes aux autres, formant des mondes singuliers, hermétiques qui s’additionnent, qui vivent parallèlement et où chacun semble avoir du mal à trouver sa place et son espace ». Plus encore, les yeux, ronds et enfoncés au milieu de visages bouffis, ressemblent à des « trous noirs », inexpressifs, faisant que chaque enfant ne regarde pas autour de lui et ne vit pas dans le temps collectif qui serait à la première impression celui d’une ville en fête52. Pour résumer, ces enfants font peur !

			Ainsi, le monde ludique devient une sorte d’illusion dramatique, car il est sans rire, sans joie, sans paroles, glacé en quelque sorte, puisque les mouvements sont comme suspendus et qu’ils donnent l’impression de faire fonctionner des corps sans âme. Un monde de folie dans la mesure où ces gesticulations reproduiraient les symptômes attachés aux représentations traditionnelles de la folie. « Les bouches témoignent d’une absence de parole, ce sont soit des bouches béantes qui semblent produire des cris, soit des bouches fermées où la parole ne passe pas et où la violence est apparente… » Ce qui permet de conclure que les enfants qui jouent seraient des enfants désinfantilisés, constitutifs d’une grande métaphore de la société humaine, de sa part sombre et désordonnée, de sa déraison contrastant avec le calme qui régit les prairies et la rivière environnantes, un langage disant que l’enfance est sous le pouvoir de la stultitia (ou « folie »). Que les enfants auraient donc en eux toutes les virtualités d’un surgissement maléfique.

			Cette constatation se trouve renforcée par une figure particulière d’enfant, qui ne joue pas et qui, se tenant penché à la fenêtre de l’auberge située à gauche du tableau, au premier étage, regarde le spectacle qui lui est offert comme s’il était le maître d’œuvre de la liturgie. Le masque surdimensionne l’enfant et a ceci d’intéressant qu’il est le même que celui d’un petit personnage qui fait partie du cortège accompagnant Carnaval dans le Combat de Carnaval et de Carême, peint par Bruegel l’année précédente, en 1559, et qui porte un instrument de musique, un rommelpot ou tambour à friction : un pot de terre fermé par une vessie de porc tendue, percée d’un trou et vibrant comme une membrane sur laquelle on frotte une bâtonnet pour produire un bruit sourd53.

			Indéniablement, le masque musicien signifie la folie, et l’enfant qui se dissimule derrière lui signifie, dans Les Jeux d’enfants, que ce qui semble relever de la joie ou de l’exubérance enfantine est en réalité placé sous le signe de la déraison. Le tableau est intentionnellement parsemé d’évocations laissant penser que les jeux parlent de la folie d’une enfance qui n’est jamais qu’un condensé temporaire et donc tragique de l’humanité. Ainsi, un des enfants qui miment un cortège de baptême porte une sorte de capeline, une huque bleue, « de blauwe huycke », présente aussi dans le Combat de Carnaval et de Carême, que la tradition charivaresque ferait porter au mari trompé et qui donc signifierait que l’enfant baptisé est le fruit d’une infidélité de son épouse ! On perçoit aussi des joueurs de dés ou d’osselets, qu’Érasme avait assimilés à des fous en parlant du « maudit jeu de dés » ! Partout le motif de l’inversion est sous-jacent, par exemple à travers la petite fille qui touille un gros étron comme si elle se préparait à le déguster ou à le vendre. Une étude a même distingué dans nombre des protagonistes aux cous trop courts, aux membres trop brefs, à la taille trop petite, des fous et des folles54. La folie ne tiendrait donc pas seulement aux jeux auxquels jouent les petits acteurs et les petites actrices, elle serait également physique et mentale… et si certains jeux apparaissent comme idiots, ce serait parce que les prota-gonistes sont, eux ou elles, idiots.

			Il semble évident que l’innocence a basculé dans la folie, qu’elle s’estompe derrière une symbolique de la folie du monde dont les enfants seraient ici les expressions satiriques. On serait tenté de verser dans l’anachronisme et de penser à James Ensor donnant à deviner l’horreur cachée sous les beaux atours de ses contemporains… Le royaume d’enfance de Bruegel est en réalité un royaume atroce, saturé d’une agressivité en laquelle se projette l’univers adulte parce que « nul ne cognoist soyssmesmes presque en ce monde icy55 ». Ce qui semblait à première vue signifier le rêve d’une société pure des corruptions humaines puisque livrée à une insouciance ludique devient au contraire un règne de folie. D’où il découle qu’il faudrait lire Les Jeux d’enfants comme une série de devinettes permettant de comprendre ce qu’est le mal humain, le péché de l’humanité. Ainsi, les jeux ne soulignent pas, comme l’a avancé Freud, que les enfants sont animés d’un désir narcissique de se grandir qui passe par la transposition, à travers des objets et leurs maniements, des activités des adultes. Le processus de symbolisation fonctionne à l’envers ici : Bruegel a voulu signifier que c’est l’adulte qui doit se réduire à l’infantia pour se comprendre lui-même, pour accéder à la conscience de ce qu’est le mal, pour ne pas continuer à ignorer le péché de son être.

			Le royaume ludique de l’enfance est alors un jeu iconique auquel se livre Bruegel lui-même en encodant dans le tableau le réseau des signifiés de La Nef des fous (Narrenschiff, 1494) de Sébastien Brant. De là découle l’évidence que l’enfance n’est pas une abbaye de Thélème, qu’elle est le danger de l’homme, qu’elle est ce qui le conditionne dans une disposition le portant à ignorer la volonté divine et à ne penser qu’à lui-même. Qui est insensé dans son jeune âge risque de l’être plus tard. Car Dieu n’aime pas qu’on joue, pourrait-on dire encore si l’on allait dans le sens d’un cryptage évangélique virtuel 56. Pour Calvin, le jeu est un apprentissage du péché, il détourne du Christ, il fait perdre un temps qui ne devrait être consacré qu’au Christ, et il le fait perdre d’autant plus qu’il intègre souvent dans son déroulement le hasard, alors qu’un chrétien ne doit s’en remettre qu’à Dieu. À Genève, la prohibition des jeux (cartes et dés) est précoce : elle date de 1537. Bruegel a donc donné un grand rébus à contempler qui, s’il n’est pas sans corrélation avec les Proverbes flamands (1559), n’est pas non plus sans annoncer, au filtre de son anthropologie négative, Le Triomphe de la mort de 1562. Un grand rébus visant à faire prendre conscience que, comme l’avait affirmé Sébastien Brant dès 1494, qui se sait fou est sage et que les passions règnent en un long cortège dans le monde humain : avarice, gourmandise, égoïsme, usure, dissimulation, mensonge, cupidité, adultère, blasphème, crime, orgueil, violence57…

			Car une ombre plane sur ces enfants joueurs de 1560, qui donne précisément au spectateur le pressentiment que l’enfance qu’il contemple est certes subvertie par un mal présent, mais qu’elle annonce un mal plus grand encore, qui est à venir. Le tableau est une mise en scène qui parle et qui veut projeter dans l’imaginaire une réalité à la fois présente et à venir. La Nef des fous de Sébastien Brant serait alors l’hypertexte qu’il faudrait soupçonner : « Jeu sans péché va rarement. Qui joue n’est pas l’ami de Dieu. Les joueurs sont tous fils de Satan. » Qui joue est perverti, qui joue vit en oubliant qu’il doit mourir et qu’il doit mettre toutes ses pensées dans la toute-puissance divine, parce que jouer c’est se livrer aux plaisirs du monde et délaisser la seule fin de la créature façonnée par Dieu à son image : l’éternité. Un royaume ludique est un royaume fou qui s’incarne dans une nef chargé de dix fous portant des bonnets à grelots et cherchant à atteindre un espace qui n’existe pas, une fausse Terre promise nommée Narragonia. Les fous s’identifient au fait qu’ils sont aveugles à leur propre folie, qu’ils sont remplis de joie alors qu’ils vont dans l’inconnu. Ils se détournent de leur salut, ce qui est déjà un fort investissement dans la folie, mais ils ne voient pas qu’ils sont très loin de la vérité, qu’il se complaisent dans l’erreur comme des porcs dans leur auge. Ils ressemblent aux enfants de Bruegel, qui, les yeux vides, jouent sans discerner le sens amoral de ce qu’ils font, un peu comme des automates. Les Jeux d’enfants sont donc une pédagogie, un manuel d’éducation destiné à faire sortir les fous de leur aveuglement, à faire reconnaître visuellement aux fous, enfants d’abord mais aussi adultes, leur folie de l’inutilité à travers ce qui est un inventaire de tous les signes possibles d’oubli de Dieu58.

			Ce que Bruegel pressentait de la condition humaine et qui peut-être lui a suggéré de donner une tonalité angoissante à ses Jeux d’enfants n’annonce-t-il pas que la folie la plus épouvantable, la folie de Dieu, s’emparera du monde quand les enfants joueront au jeu de se faire les bras armés de Dieu ? Quand donc ils révéleront qu’ils ont en eux la monstruosité de l’humanité. Les Jeux d’enfants peuvent alors avoir été une variation autour d’un motif qu’avait développé Cornelius Agrippa de Nettesheim : trop souvent les enfants, malgré tous les efforts pour bien les éduquer, tournent mal, au grand désespoir de leurs parents. En effet, soit ils naissent  avec l’esprit stupide et farouche, soit ils se montrent vite disponibles à se livrer spontanément à tous les vices. Et quelques-uns n’hésitent pas à aller jusqu’au parricide. L’innocence enfantine, pour l’auteur du De incertitudine et vanitate scientiarum, declamatio invectiva publié à Anvers en 1530, était un mythe occultant une part première qui est celle de la méchanceté.
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II.
 Un jeu de haine sacrée

			Commençons non par la première mais par la dernière expression de cette violence perpétrée par des garçonnets, et partons de Provins, en octobre 1572, peu après la tragédie de la Saint-Barthélemy, alors qu’en province la violence continue à massacrer des huguenots59. Un rituel curieux se déroule dans un contexte bien particulier : le dimanche 7 septembre, la ville avait par une grande procession exprimé sa gratitude pénitentielle à Dieu pour avoir enfin sauvé le royaume de l’agression hérétique et l’avoir décisivement purgé de « ceste faulse couvée de vipères » durant la nuit providentielle de la Saint-Barthélemy parisienne. Malgré l’existence d’une minorité réformée et probablement au grand regret de certains catholiques, il n’y a pas eu de massacre en ville. Il y a seulement eu une opération destinée à prendre par surprise le capitaine Besancourt, seigneur de Bauchery, opération qui a échoué. C’est toutefois symboliquement que la violence éradicatrice intervient, par le truchement de ce qui peut sembler n’être qu’une mascarade ou une momerie, un jeu d’enfants, qui n’arrive pourtant sans doute pas fortuitement.

			La première phase rituelle est judiciaire : un protestant, Jean Bellardel, dit Crespin, du village de Bauchery, peut-être consécutivement aux massacres de Paris, a été condamné à être pendu devant la fontaine Saint-Ayoul, accusé d’avoir commis depuis 1562 un assassinat et plusieurs « volz, larcins ». Sur l’échafaud, malgré les exhortations du prêtre, il refuse d’abjurer ; le bourreau, « le voyant si obstiné, luy lya les mains derrière le doz, et le jetta hors de l’eschelle, quand il fut monté au plus hault de la potence, sans le tripper60 ne luy haster sa mort ». Jusque-là, le supplice reste dans les limites de la pratique pénale, avec peut-être l’addition d’une souffrance visant à anticiper sur l’éternité des peines de l’enfer et à exhiber l’horreur du péché qu’est l’hérésie.

			Cependant, c’est après le départ du bourreau qu’une césure se produit dans le théâtre macabre du châtiment, par un rituel qui pose implicitement l’absence de validité de la peine venant d’être appliquée à l’hérétique. Des petits enfants, dont le curé de Cœuvres, Claude Haton, rapporte qu’ils ont « douze ans et au-dessous » et qu’ils sont au nombre de plus d’une centaine, se réunissent sous le gibet. Il est impossible de savoir si leur rassemblement intervient à l’initiative d’un clerc… Débute une étrange interversion ou appropriation des rôles sociaux, qui voit les enfants se substituer à l’ordre des adultes ayant fait justice : ils réussissent à couper la corde du pendu et à faire tomber le cadavre sur le pavé, nouant aussitôt une première corde autour de son cou et une seconde à ses pieds. Puis succède à cette séquence d’action unanimiste une phase de partition de l’infantia, qui se divise en deux bandes égales : « ilz furent quelque temps à le tirer, les ungs par le col, les autres par les piedz, pour tascher à en demeurer les maistres… la force ne sçavoit à qui ceder le lieu61 ».
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