
[image: Couverture : Anthony Augusto, LA FRANCE HANTÉE (Les aventures d’un chasseur de fantômes), Les Éditions de l’Opportun]



 [image: Page de titre : Anthony Augusto, LA FRANCE HANTÉE (Les aventures d’un chasseur de fantômes), Les Éditions de l’Opportun]




  Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

    Couverture : MaGwen

  Les Éditions de l’Opportun

    16, rue Dupetit-Thouars

    75003 Paris

  www.editionsopportun.com

  
  ISBN : 978-2-36075-882-1

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






OUVERTURE
DES PORTES



« Croire à tout et ne croire à rien sont deux solutions égales qui dispensent toutes deux de réfléchir. »

Henri Poincaré











Un pied dans la tombe ; il fait froid en cette nuit de juillet 2007. Un baiser glacial m’effleure lentement, et sa chaleur s’estompe à mesure que je progresse dans ces ténèbres poisseuses. Dehors, une obscurité d’un noir d’encre flotte sur le paysage comme la voile d’un drakkar venue dominer une étendue gelée. Le clair de lune transperce un nuage effiloché à ses extrémités ; une petite résille de lumière coule dans le coin du couloir. J’avance dans ce tunnel qui visiblement est prêt à m’emmener dans un dernier soupir épouser le mystère de ma vie. Les tapisseries bleutées, déchirées ici et là, jaunies à certains endroits, donnent à l’ensemble une atmosphère angoissante, mais saisissante. Une chaise d’un autre temps semble s’attarder dans ce petit recoin depuis des siècles, désuète, elle patiente dans une profonde solitude. Une veste est accrochée sur le dossier, un visiteur invisible vient juste de s’assoir. À ses pieds, une tasse à café se meurt, tandis qu’un poste radio murmure faiblement une mélodie d’outre-tombe. J’aperçois très clairement la cime d’un arbre, sûrement centenaire vu la hauteur, les branches effeuillées se tordent paresseusement comme dans une lente agonie, dessinant de longs doigts mortuaires sur la façade opposée du château. Le calme profond donnerait au plus petit murmure la plénitude d’un orage d’été. Mon frère Nico s’est absenté quelques instants afin de changer la batterie de notre caméra à cassette Hi8. Je sens la glace se fissurer sous le poids d’une affreuse angoisse alors que je m’enfonce dans ce cauchemar hypnagogique ; mais je ne sombre pas. J’observe, j’écoute, je contemple ce monde ignoré qui se meurt en silence. Un tremblement trop imperceptible tire mon regard, bien qu’à moitié somnolant, vers une porte sur ma gauche. Il me semble avoir entendu des bruits de pas dans la pièce d’à côté. Ils me donnent l’impression de faire trembler, très légèrement, la nuance de mort qui m’entoure. Je reste immobile, mon souffle devient régulier, et mes yeux, inquiets, stagnent dans leurs orbites. Je reste absorbé alors que la pénombre, jetée au sol comme un encrier, envahit le couloir progressivement. Je jette un bref coup d’œil à ma montre : 23:45:12. Il faut que je le note et que je rentre dans cette pièce. Mais je ne bouge pas. Pourquoi ? Je ne saurais vous le dire. Les secondes me paraissent une éternité. Mon sens de l’analyse n’est pas encore aiguisé ; alors je me laisse surprendre, envahi par une sorte de magie incroyable qui me pousse dans une valse fantôme, et nous glissons vers les confins obscurs d’un monde indompté. Les abysses qui soutiennent mes synapses établissent le contact avec les forces de l’imaginaire, celles au-dessus de toutes règles. Dans un rythme effroyable, hors du réel, je ne sais pas, je ne sais plus, je n’en sais rien. « Je n’ai pas rêvé, quelqu’un s’est déplacé l’autre côté », pourtant je suis seul, enfin, je pense l’être. J’avance à pas de loups, dépose mon oreille contre le bois de la porte. Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce mur ? Un fantôme ? Oui. Il m’écoute. La froide morsure qui me parcoure l’échine n’est que la mince frontière entre lui et moi. Tambours mortuaires de l’au-delà. Collisions derrière ma poitrine ; mon cœur bat à tout rompre. Le royaume des ombres est peut-être là, juste derrière. Je l’ai entendu. Aucun de nous ne bouge. Nous restons immobiles, parfaitement immobiles. Lorsque nos confins viendront à se toucher, alors nous saurons lequel est réel. Sommes-nous dans la même réalité ? Ou dans deux lignes temporelles différentes qui, pendant quelques instants, se croisent ? Un endroit où les liens qui unissent le nom et la chose sont différents, un endroit au-delà de toutes pensées, de toute logique. Je me décide à reculer d’un pas lent, je sens le parquet craquer sous mon poids dans un grincement fugace. Je me mets soudainement à douter de moi ; s’il y avait réellement quelqu’un derrière la porte ? « Impossible ! Elisabeth nous a assuré que le château serait vide. » Mais alors qui est-ce ? Une personne surprise par ma présence ? Une mauvaise blague ? Mes pensées sont irrationnelles, mais j’éprouve une certaine jouissance, un certain mélange de peur et de découverte, un sentiment propre à la chasse aux fantômes. Je fais un second pas en arrière, une rafale de vent siffle entre les pans des volets en montant dans les aigus. Je plisse furieusement les yeux afin d’arracher à ce néant une forme susceptible de me rassurer. Lorsque je les rouvre la source de lumière de ma montre attire mon regard immédiatement, comme un aimant : 23:45:19. Une éternité, le temps m’a pourtant paru une éternité. Légèrement éloigné, je dépose ma main sur la poignée, évitant de remuer le bras pour ne pas l’effrayer. Je ne suis pas préparé ; et je regarde une dernière fois autour de moi ce monde qui va s’écrouler. Dans un grondement fracassant j’ouvre la porte, une rafale d’air me lacère la peau comme un coup de fouet venu tout droit du fond des âges. L’écho inattendu donne à l’espace désœuvré et assez vaste de la pièce la sonorité d’un théâtre vide. Du parquet monte une odeur de moisissure qui soulève comme une marée, un parfum poussiéreux. Un antique meuble se réfugie peureusement dans un angle, un vieux matelas jauni s’étouffe sous une pile de couvertures bariolées en désordre, quelques babioles ici et là, un pot de chambre blanc au sol ; je contemple ce décombre de vie, impuissant. L’unique fenêtre dans le fond se crispe sous la main effilée des rayons de la lune, projetant aux sols des ombres aux contours abrupts. Devant moi se dresse un silence trop intime ; si près, presque à me toucher le cœur, que je m’y heurte violemment comme dans un mur. Je suis le rêve éveillé, je suis mon propre monstre. Je tremble devant mon cauchemar, je tremble devant le vide. Vide à mes yeux, mais peut-être chargé d’une énergie volatile en suspension dans l’air ; un fantôme, certains vous diront… Nous aimons à penser qu’il existe quelque chose que nous ne contrôlons pas, ne voyons pas, mais qui pourrait être tout proche de nous à chaque instant. Je pris une forte respiration pleine de soulagement et de certitude. Un sursaut d’orgueil me dit que j’ai eu tort d’avoir frissonné en imaginant qu’il pouvait y avoir quelque chose derrière cette porte. Je la referme doucement. Ce souvenir, cette enquête au château de Veauce il y a de nombreuses années changea radicalement ma façon d’aborder le monde. Non, je ne suis pas un illuminé communiquant avec les morts dans les cimetières locaux après minuit, ni un de ces jeunes s’infiltrant dans des bâtisses abandonnées pour dessiner des pentagrammes inversés mélangeant source kabbalistique, overdose de cinéma américain et défi total dans une adolescence perturbée. Non rien de tout ça, je vous rassure. Je ne me suis jamais battu physiquement avec un fantôme, je n’ai jamais été lacéré ou possédé dans mon sommeil, je n’ai jamais eu à craindre la colère de soi- disant démons. Je suis un homme parfaitement normal, j’ai eu une jeunesse épanouie, au parcours scolaire classique, mais qui fut toutefois rempli de surprises et d’expériences envoûtantes. Je m’appelle Anthony Augusto, cofondateur de l’équipe R.I.P. (recherches investigations paranormal), et je vais vous raconter mon histoire de chasseur de fantômes qui a commencé il y a bien longtemps ; lorsque personne en France n’imaginait se rendre sur un lieu hanté pour observer les étrangetés qui y pouvaient y vivre. Il y a plus de dix ans… déjà. Je vois déjà des sourires se dessiner sur vos lèvres, mais ce n’est pas grave. Si vous avez ce livre entre les mains, c’est que le sujet vous attire, secrètement ou ouvertement, peu importe. Mon témoignage sera une timide étincelle pour affronter votre part de mystère. Ce voyage deviendra une fulgurance par-delà les cauchemars qui vous terrifient.
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LE PASSAGE BRISÉ

Au bout de ce couloir,
je touchai l’invisible pour la première fois.




Comment en suis-je arrivé là ? Peut-être à cause de mon insatiable besoin de connaissances. Toujours à vouloir comprendre la mécanique des choses qui nous entourent, les leviers invisibles qui font tourner notre monde, l’histoire, la physique, la philosophie, les grandes questions de l’humanité, là juste sous nos yeux alors que personne ne se soucie vraiment de ce qui se cache derrière le rideau. Car, au bout du compte, la vie n’est qu’une route à sens unique, nous avons tous la même porte d’entrée et la même porte de sortie, la seule chose qui nous différencie, c’est la façon d’y arriver. Il n’existe pas de question plus existentielle que le mystère de la vie, qui en est aussi sa fin : que se cache-t-il derrière le rideau de la mort ? Nous sommes sept milliards d’individus et je ne prendrai pas de risques en affirmant que c’est l’unique question que chaque être humain s’est déjà posée au moins une fois, sans pouvoir y apporter de réponse. Il est parfois mal vu d’aborder ce sujet qui, selon certains courants de pensées, n’a aucun intérêt légitime. Il n’a aucun intérêt scientifique. Si personne ne peut y répondre, alors personne n’est en capacité d’apporter les preuves nécessaires d’une vie après la mort. Un terrible raccourci qui nous oriente vers le fait que c’est une question d’ordre philosophique, qui elle, apporte la réflexion, l’ouverture d’esprit. Tout comme le mystère des nombres premiers, cet oscillogramme aléatoire qui distribue ces chiffres sans aucune logique, la science bute et ne lutte pas contre plus fort qu’elle. Maintenant, est-il si farfelu de s’interroger : le monde n’a-t-il pas évolué grâce à des génies, des visionnaires, des auteurs, des idéalistes, des naturalistes, des historiens, des scientifiques ? Léonard de Vinci, Isaac Newton, Charles Darwin, Albert Einstein, Pierre et Marie Curie, Vasco de Gama, Galilée, Nicolas Copernic, Victor Hugo, Nikola Tesla, Platon, Louis Pasteur, Antoine Laurent Lavoisier, John Locke, René Descartes, Joseph Lister, Thomas Jefferson… Tous se sont interrogés sur des sujets inconnus à leur époque, mais ils avaient un seul objectif : trouver une réponse, vouloir y croire ou laisser un héritage qui permettrait aux générations à venir de continuer leurs travaux. Mais aucun n’a jamais réussi à percer le mystère des fantômes. Et je préfère être honnête dès le début de ce livre, je ne le percerai pas non plus car je ne suis pas un génie, ni même un homme à la stature comparable à ceux que j’ai cités. Mais je me suis rapproché du mystère, j’ai flirté avec lui, j’ai réussi à l’effleurer du bout des doigts sans jamais pouvoir l’attraper. Je suis simplement parti d’une équation assez simple ; un simple « pourquoi pas ? ». Si personne n’a jamais réussi à confirmer ou infirmer l’existence des fantômes, alors partir sur une hypothèse de départ statuant que les fantômes n’existent pas amènerait forcément un résultat final erroné ; à l’inverse, imaginer sans émettre aucun doute que les fantômes existent amènerait aussi à un résultat final erroné. Je suis donc resté au milieu comme hypothèse de départ, marchant sur une fragile frontière qui oppose le cœur et l’esprit, qui parfois, sans prévenir, les réunit. Je l’avoue avec humilité, ces choses nous dépassent. Il est parfois préférable de ne pas mettre des mots sur ce qui ne peut en recevoir. Je vais tout de même tenter l’expérience en vous prenant comme témoin, je vais tenter de vous prendre la main et de vous faire voyager dans les méandres d’un univers fantastique. Mon objectif a toujours été d’exclure toute idéologie, toute croyance quelconque afin de garder un maximum d’objectivité dans mes recherches et mes enquêtes menées avec mon équipe R.I.P. Il y a deux choses essentielles à retenir pour chasser les fantômes ; sans cela, rien n’est envisageable. La première chose est d’avoir l’esprit ouvert à toute proposition, toute idée, toute réflexion qui pourraient déboucher sur un avancement de la connaissance du monde de l’invisible. La deuxième est d’avoir une méthodologie propre. Garder en tête que la démarche doit rester authentique, suivie de protocoles stricts qui préservent la clarté dans les résultats obtenus. C’est à cela que l’on reconnaît un bon chasseur de fantômes : sa capacité de discernement entre son imagination et sa perception, sa façon d’équilibrer l’objectif et le subjectif.

Chasseur de fantômes. Le terme fait sourire, le terme fait réfléchir, le terme fait fantasmer. Non, je ne les chasse pas à proprement parler : je ne désire ni les tuer ni les arracher du monde auquel ils appartiennent. Un sport ? Aucunement. Une passion ? Une leçon de vie ? Une curiosité générale ? Un peu de tout ça, ce qui fait de moi une personne traquant à la nuit tombée les signes d’une activité paranormale. Je guette, j’observe, je patiente : comme un chasseur… Je pose des pièges, des caméras, des enregistreurs audio : comme un chasseur… Je m’arme de caméras que je recharge avec des batteries : comme un chasseur… La démarche est la même, les outils et l’objectif, eux, ne le sont pas. Parfois je suis un traqueur, parfois je suis un investigateur, parfois je suis un chasseur ; tout le temps je suis un admirateur. Nous aborderons tout au long de notre voyage, à travers les nombreuses enquêtes que j’ai menées en Europe, mais plus particulièrement en France, les différentes théories qui m’ont amené à penser qu’il est envisageable que nous ne soyons pas seuls. Nous parlerons du panorama global qui nous est offert face à l’étrangeté du sujet, mais aussi du matériel utilisé pour tenter de le capturer. Enfin, ce qui est selon moi le plus important pour nourrir l’intérêt que nous devrions tous porter aux défunts : le partage. Partager entre êtres vivants, c’est aller au-delà des clivages, au-delà du débat, au-delà de la polémique du « ça existe ou ça n’existe pas ». Parler des morts n’est pas une honte, c’est un respect. Vouloir les trouver, désirer les comprendre, c’est les aimer. Au bout du compte, si la mort nous fait peur c’est parce qu’elle est synonyme de l’oubli. Une tombe vieillira avec pour seule compagnie quelques murmures chuchotés, quelques pleurs à demi avoués, et tout cela dans une morne et infinie solitude. Je partagerai donc avec vous les émotions, les contacts et les interrogations que j’ai partagés avec le monde des morts. Je partagerai mon point de vue sur ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Réussir une investigation dans un lieu dit hanté, tout en gardant un équilibre final entre l’ouverture d’esprit et la rationalisation des faits enregistrés ou vécus. Je n’appartiens à aucune chapelle, et les démarches que j’ai entreprises, lorsque mon frère Nico et moi avons monté la première équipe de chasseurs de fantômes en France, n’ont jamais engagé que nous. Nous n’avons jamais fait de prosélytisme, car chacun est libre de penser ce qu’il veut de la manière dont il veut. Vous avez le droit de fermer ce livre dès maintenant si mon discours ne vous convient pas, même si je trouve dommage que vous ne lisiez pas ce que j’ai à vous dire. Vous avez le droit de refuser cette ouverture d’esprit nécessaire pour essayer de comprendre la réalité qui peut se cacher derrière le mot « fantôme ». Certains d’entre vous se qualifiant sûrement de cartésiens doivent se rappeler quelque chose, qui effritera peut-être leur carapace : la science et le sacré ne faisaient qu’un dans l’esprit des penseurs qui ont façonné notre vision du monde, ce grand paradigme de la science. Descartes y compris, dès lors qu’il affirme avoir rêvé de sa fameuse méthode. Peut-on rêver, et donc spéculer, pour rompre un courant de pensée scolastique qui prône le pouvoir des symboles, des rêves et de la philosophie comme il l’a fait ? La vérité si chère à « notre » Fox Mulder n’est pas ailleurs, ni à l’intérieur de la philosophie ni à l’extérieur de la science, elle est bien au milieu des deux. Malgré tout, je suis un enfant dérivé de cette méthode. J’ai toujours aimé amener les choses de façon protocolaire et explicative pour permettre aux gens de bien comprendre de quoi je parle lorsque j’évoque le sujet des hantises. Le paranormal s’observe sous plusieurs angles de vue, car tout est une question de point de vue. Même lorsque l’on s’appuie sur des faits, il faut savoir de quel côté de la barrière on se positionne. À quoi s’engage-t-on, à courir derrière les portes du monde de l’invisible : l’avancement sans preuves d’existence ? Ou l’arrêt sans preuves d’inexistence ? Choisir son camp est une question de sensibilité, je pense. Nous avons tous des sensibilités différentes, je n’ai sûrement pas la même que vous, ou celle d’un autre. Mais nous pouvons en discuter. Beaucoup de gens affirment communiquer avec les esprits, j’aimerais les croire. Mais vous en conviendrez, il est plus facile d’affirmer, que de vouloir élucider. Discuter avec les morts n’est pas un fait, c’est une appréciation personnelle non mesurable. Je n’ai jamais voulu me retrouver dans cette situation où l’argument final revient à dire : « Je n’ai que ma seule parole pour convaincre », « Si vous ne me croyez pas, tant pis », ce qui, je pense, nous empêcherait de discuter. Attention je ne remets pas en cause une seconde la médiumnité, je souligne juste qu’il faudra apprendre à le repérer. C’est un domaine trop vaste dans lequel je me perdrais, de peur de ne pas le comprendre, ou de le capter. Je préfère donc le respecter en ne m’y aventurant pas. Je profite que nous n’ayons pas encore franchi les portes pour rappeler aux plus sceptiques d’entre vous que le voyage qui se trouve au-delà pourra parfois vous paraître loufoque, fantaisiste, insaisissable, dingue, mais dans tous les cas il restera mystérieux et terriblement excitant. Nous allons donc en venir irrémédiablement à la question scientifique de la chose, alors qu’à la base elle n’est que philosophique. Comment allier ces deux sujets diamétralement opposés ? En restant sur le principe d’absence de preuves de l’existence des esprits, on en revient invariablement à tuer toute autre forme de réflexion… Cela nous mène directement à la raison pour laquelle la science prend une place importante dans le débat. Il faut pouvoir quantifier les résultats pour ouvrir des pistes d’étude… La preuve qui est l’ennemi de la foi va devenir notre Graal, pour nous chasseurs de fantômes. Trouver cette preuve irréfutable que la question philosophique de la vie après la mort peut avoir une suite scientifique. Voilà le but premier de cette immersion au cœur du monde des ombres où dansent les frissons invisibles des personnes que nous avons aimées, connues ou méconnues, mais n’ayez pas peur… Il n’y a rien d’effrayant. Le chemin est long, l’arpenter pour le connaître implique de nombreuses étapes, toutes plus déterminantes les unes que les autres ; un matériel spécifique adapté, une étude approfondie des légendes, une écoute des témoignages, un sens de l’observation et enfin un amour pour l’aventure. Un petit peu comme un policier qui récolterait des indices : certains témoignages peuvent lui indiquer la piste du meurtre même en l’absence de cadavre, mais y a-t-il eu vraiment meurtre ? Le doute est la constante de notre recherche. Un simple fil sépare les croyants des non-croyants, d’autres se trouvent sur le fil comme moi. Je suis un funambule prêt à chuter d’un côté ou de l’autre. Lorsqu’on lui posait la question « Croyez-vous en Dieu ? », Einstein s’amusait à répondre : « Dites-moi ce que vous entendez par Dieu, et je vous dirais si j’y crois. » C’est une réponse parfaite pour un sujet dont la réponse est inconnue. J’ai toujours aimé lui emprunter la réplique pour le sujet de la vie après la mort : « Anthony, croyez-vous aux fantômes ? » « Vous avez dit fantômes ? Dites-moi ce que vous entendez par fantôme et je vous dirai si j’y crois. » Une silhouette habillée d’un drap de lit brodé, courant dans les couloirs avec des chaînes aux pieds ? Alors si c’est l’image à laquelle vous pensez, non je ne crois pas aux fantômes. En revanche, même si à ce stade vous n’allez pas totalement comprendre où je veux en venir, voilà en quoi je crois : nous tenons tous entre nos mains plusieurs pages superposées qui ne sont que des objets en deux dimensions pris individuellement. Mais une fois les unes sur les autres dans la dimension de la hauteur nous obtenons un vrai objet en trois dimensions, un livre. Une partie de ces pages sont liées à notre histoire principale, celle que nous vivons sur Terre, cette histoire dans laquelle vous lisez ce livre. Une autre partie de ces pages n’est pas liée à cette histoire, mais appartient plutôt à des univers parallèles, des fréquences étrangères. Elles se baladent au milieu de l’ouvrage sans avoir de liaisons précises. Elles ne sont pas là par hasard. Une simple goutte d’eau sur l’une de ces pages et l’encre coulera sur les pages qui l’ont précédée. Une liaison entre ces univers, un pont entre le monde des vivants et le monde de ceux que nous appelons les fantômes. Je ne cherche pas de preuves, je n’en aurai jamais. Je cherche à comprendre, je veux comprendre jusqu’où les fantômes peuvent m’emmener. Parfois je m’interroge, est-il possible que je sois moi-même hanté ? Mon cerveau est-il le fantôme ? Peut-être, peut-être pas. Même si un jour je trouve une clé – la clé ! – je ne dessinerai pas la réalité en forme de serrure. Vous allez découvrir dans cet ouvrage la théorie et la pratique. Ce que j’ai parfois écrit sur le papier ne se passait pas exactement comme je l’avais pensé. Une partie d’entre vous comprendra sûrement plus facilement pourquoi, lorsqu’on parle de fantômes : il faut simplement le vivre, pour simplement y croire. N’oubliez pas de prendre l’un des sacs à dos posés juste devant les portes d’entrée, vous en aurez besoin tout au long du périple qui nous attend. Entrons ensemble dans le royaume des ombres, et voyageons de pièce en pièce au rythme de nos frissons.
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PAROLES SIBYLLINES

C’est dans un battement d’ailes que les mouettes de la tour de Pengersick m’ont guidé vers leur rameau d’or. Le cœur d’une enquête qui me mena sur les traces de John Milliton, terrible tortionnaire accusé de sorcellerie.











L’ANTIQUE ANTICHAMBRE



« La vie des morts consiste à survivre dans l’esprit des vivants. »

Cicéron











Nous pénétrons dans l’antichambre du royaume ; gardien des pierres et des secrets qui ont façonné les fantômes à travers les âges, les religions et les croyances. Cette première pièce n’a pas vocation à réécrire l’histoire dans son intégralité, mais simplement à vous présenter certains de ses symboles. Le sujet de la vie après la mort est un sarcophage inviolable en France, un sujet tabou. Les cultures asiatiques, anglo-saxonnes et arabes sont bien plus ouvertes sur la question, les fantômes font même partie intégrante de leurs croyances ou de leur histoire. En Chine la fête des fantômes, la Zhongyuanjie, est une fête se déroulant le quinzième jour du septième mois lunaire. Durant cette période, les Chinois offrent des repas, offrandes ou cérémonies de respect dans le but que les esprits enfermés dans les enfers reçoivent un apaisement. En effet, sous terre ils sont oubliés et aucun culte ne leur est dédié, ce qui est associé à une perdition presque éternelle sans moyen pour eux de trouver la paix. Au Japon, il est coutume de s’attirer les faveurs des esprits par des prières et des rituels, preuve de respect pour leur passage dans l’autre monde. Bien sûr, comme dans toute religion polythéiste on y trouve un certain animisme. À tel point que les contes japonais, inspirés par des influences étrangères comme celle de la Corée ou du bassin de l’Asie du Sud-Est, donnent aux choses un esprit vivant, puissant, parfois démoniaque. Il est donc parfois nécessaire de s’en protéger, voire de les chasser. Les créatures surnaturelles sont appelées les « Yōkai ». Ce sont les monstres, les créatures de l’étrange. Parfois confondus avec les « Kami » (êtres supérieurs), ils sont aussi appelés « Mononoké » par leur caractère métamorphique, et leur esprit souvent maléfique. Ils sont, à mon goût, brillamment mis en scène par le génie Hayao Miyazaki dans son chef-d’œuvre Princesse Mononoké, en 1997. Les fantômes sont les « Yūrei » (les revenants), victimes d’une mort violente après une vie tragique et émotive qui laissa derrière elle un désir de vengeance, ou un lourd chagrin. Si l’on considère les fantômes comme « non humains », ce qui physiquement serait le cas, alors on comprend mieux pourquoi la frontière entre Yōkai et Yūrei est proche. Il est difficile de dessiner une typologie des mythes japonais tant leur portée fut grande. Les fantômes sont nés à partir du VIe siècle dans des légendes pour la plupart locales, qui étaient racontées oralement aux habitants des villages. L’une des reliques importantes qui a contribué au développement des spectres dans nos vies provient de deux recueils que je me dois de vous présenter. Le Kojiki (« Chronique des choses anciennes »), offert à l’impératrice Gemmei en 712, est un ensemble de poèmes et de mythes qui relatent l’histoire des dieux anciens du Japon. Il n’est pas considéré comme une source historique, mais simplement comme un ouvrage religieux et folklorique. Enfin, le Nihon Shoki (« Chroniques du Japon »), rédigé en 720, est lui un écrit historique qui évoque la mythologie et l’histoire ancienne du Japon. Le syncrétisme qui unit les religions shintoïste et bouddhiste est un vivier pour les croyances de l’au-delà, où les esprits et les dieux embrasent la population japonaise. Si ces religions sont tournées vers l’histoire et les symboles, les avis divergent quant à leur réelle influence sur l’apparition des esprits dans la culture japonaise. Elle est souvent attribuée un petit peu plus tard, au XIe siècle, à l’une des œuvres les plus importantes de la littérature japonaise, le Genji Monogatari, attribué à Murasaki Shikibu. Mais il faut bien souligner qu’une forte curiosité pour les fantômes apparut dans l’art japonais dès le XVIIe siècle. Cet attrait va donc nourrir la littérature et bon nombre d’histoires populaires qui seront mises en scène dans le théâtre kabuki. Ces légendes deviendront en quelque sorte les contes japonais de la crypte. L’histoire inspira au réalisateur japonais, Hideo Nakata, le film Ring, en 1998, puis un autre The Ring, aux États-Unis, en 2002. Il adapte la légende Banchō Sarayashiki, qui à l’origine met en scène une servante, Okiku, travaillant au service d’un samouraï. Cette dernière brise par mégarde une assiette, précieuse aux yeux de son maître. Furieux, il la tue et jette le corps dans un puits. Après cela, chaque nuit, le fantôme de la servante sort du puits pour le rejoindre, et éclate en sanglots si fort, qu’elle tourmente le samouraï jusqu’à le rendre fou. Dans le film, l’histoire est relatée à travers une mystérieuse cassette renfermant une malédiction : quiconque la visionne est condamné à mourir sept jours plus tard par un coup de téléphone. L’apparition de cette jeune fille aux cheveux noirs doit encore vous faire frissonner. En 2004, le réalisateur japonais Tomoyuki Takimoto réalise Ki no umi qui s’inspire de l’enfer vert d’Aokigahara Jukai. Cette forêt au pied du Mont Fuji porte en elle la forte réputation d’être maudite, les boussoles s’y dérégleraient. L’humidité est telle que les corps en décomposition des nombreux suicidés disparaissent rapidement sous un épais amas de feuilles et de champignons. Il n’est pas rare de tomber sur des ossements, des cordes accrochées aux arbres et même sur des porte-monnaie.

Au royaume des sables, dans la culture arabe, les créatures surnaturelles habitant les endroits abandonnés, désertiques, les cimetières ou encore les forêts sont appelés des djinns. Dans l’approche religieuse c’est une connotation négative que portent les djinns. Ils auraient été combattus par les anges qu’Allah leur aurait envoyés, avant d’être chassés vers des îles, des points éloignés de toute civilisation pour ne pas mettre le désordre sur Terre. Les djinns, contrairement à nos fantômes occidentaux, vivent et meurent. Comment cela est-il possible ? Car ce ne sont pas des fantômes à proprement parler comme nous l’entendons en Occident, mais plutôt des entités malveillantes à l’image du premier djinn nommé Iblis accueilli par Allah dans le royaume des cieux pour sa bienveillance, mais qui des années plus tard le trahira en refusant de s’agenouiller devant Adam, premier homme créé de la main de Dieu. Il sera donc banni, et reviendra sous la forme d’un serpent pour corrompre les cieux et les humains. Tout comme dans les autres croyances, ils sont invisibles, mais la différence majeure réside dans la manifestation elle-même qui ne survient pas forcément à la suite d’un décès ou d’une disparition. Ils sont métamorphes, à l’image d’Iblis et du serpent. Mais lorsqu’un djinn prend une forme humaine ou animale, alors il obéit aux lois physiques de cette forme ; il sera donc possible de le voir, de lui parler, de le nourrir, ou même de le tuer. C’est pour cette vulnérabilité que les djinns ne restent que peu de temps sous une telle forme. L’imam Ibn Kathir, mort en 1373, rapporte dans son Tafsir que les Arabes suivaient un rituel d’autorisation lorsqu’ils campaient ou habitaient dans un lieu. Ils demandaient la protection du chef des djinns, et ces derniers en général accablaient les hommes par la peur et la folie. Les djinns et les hommes se redoutent mutuellement. La tradition folklorique leur donne une omniprésence dans notre monde par cette capacité à modifier leur apparence physique pour accompagner certains vivants — dans certains endroits ou en prennant la forme humaine dans certains cas. C’est dans le recueil des contes des Mille et Une Nuits, qui n’est attribué à aucun auteur, et dont les premières apparitions remontent au Xe siècle, qu’apparaissent certains fantômes. Les soixante-dix manuscrits qui constituent l’œuvre sont séparés en deux branches : l’égyptienne et la syrienne. Chacune a été largement empreinte des influences des cultures indienne et persane antérieures aux influences arabes de l’ouvrage. Bien que je n’aie jamais eu la chance de me plonger dans ces mystères, il semble que l’ensemble possède une allure envoûtante et magique, aussi considéré comme marginal et populaire. Sans certitude, des spécialistes ont relevé des indices qui feraient remonter l’œuvre jusqu’au IIIe siècle, ce qui en ferait l’une des plus vieilles œuvres mentionnant la présence de fantômes parmi nous. La crainte du pouvoir exercé spirituellement par ces fantômes ou ces djinns renvoie à un profond respect de la part de la communauté arabe, et spécifiquement maghrébine, pour les djinns. Il serait inconcevable dans ces pays de voir des émissions comme « La soirée de l’étrange » se moquer impunément du royaume des morts, et donc des djinns. Je n’ai malheureusement jamais eu la chance de pouvoir me rendre dans ces étendues désertiques qui abritent des lieux intimement habités. Il y a pourtant deux lieux dans lesquels je désirerais enquêter. J’ai appris leur existence par un témoignage envoyé il y a quelques années sur ma messagerie. Le premier se situe dans le sud du Maroc, dans les ruines du château de Mirleft, sur la route côtière entre Tiznit et Sidi Ifni. Le second n’est autre que la forteresse de la vallée de l’Ounila, une immense structure qui domine l’oued Imaren.

Durant mes enquêtes au Royaume-Uni, je n’ai eu aucune difficulté à aborder des discussions qui flirtaient avec l’occulte, ou à évoquer des spectres supposés hanter un lieu. Les propriétaires, ainsi que les habitants vivants à proximité de ces bâtisses aux sinistres réputations, n’envisagent pas l’histoire sans y inclure leurs fantômes. Ils ont su rester proches de leur patrimoine non seulement matériel ou culturel, mais aussi spirituel. Les fantômes sont des motifs courants, par l’interprétation du roman gothique, dans des nouvelles de la fin du XIXe siècle. Charles Dickens profitera de la période de Noël pour publier en 1843 A Christmas Carol (Un chant de Noël), l’incroyable histoire d’Ebenezer Scrooge visité par de nombreux esprits. L’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse sont des terres de mystères où n’ont jamais cessé de s’entrechoquer les vestiges celtiques d’un passé chrétien et païen. Les vieilles pierres, les mégalithes sont souvent en lien avec les histoires insolites des châteaux, des manoirs alentour. Qui s’aventurerait à dire ne pas trouver dans ce paysage irréel un récit fantasmagorique ? Pour traverser une partie de l’antichambre de l’histoire, nous allons voguer dans le bateau fantôme de Lady Novibond. J’espère qu’aucun d’entre vous n’a le mal de mer ? Quoi qu’il en soit, je vous assure que nous n’échouerons pas sur les rives brumeuses du village de Whitby, à moins que vous n’ayez la forte envie d’apercevoir le fantôme de sainte Hilda ? Sur notre droite vous pouvez apercevoir la danse macabre des fantômes de l’abbaye de Newstead sous la plume d’un Henry James, littéralement transporté dans sa Tour d’écrou. Le « Black Shuck » rôde comme un présage de mort autour de ceux qui se risqueraient à pénétrer dans la taverne la plus célèbre de l’autre côté de la Manche, The Ancient Ram Inn. C’est sous une morne bruine que les plus aventureux d’entre vous mettront au jour la fameuse légende du vampire du cimetière de Highgate, sauf si vous êtes partagés entre affronter la horde fantomatique du village de Pluckley et la femme sans tête de St James’s Park. Pour les moins téméraires, je vous conseille d’assister aux représentations du mystérieux théâtre de Drury Lane où il est parfois possible d’apercevoir, raconte-t-on, le fantôme de Joseph Grimaldi. L’important est de ne pas finir derrière les barreaux de la tour de Londres ou de la prison de Bodmin. Nous risquerions de nous égarer dans ses cellules les plus sombres, gardées par les fantômes hurlants des pires criminels de l’époque. D’ailleurs une partie d’entre eux furent torturés non loin, dans le terrifiant château de Chillingham où, certaines nuits de pleine lune, il est possible d’entendre Lady Mary Berkeley. Un peu plus loin, à côté du château de Warwick, les sorcières de Pendle peuplent la lande sauvage du Lancashire. Puis en Irlande, vous pouvez apercevoir l’inquiétant château de Leap non loin du solitaire Loftus Hall. La boîte de Pandore irlandaise nous offre un éventail de symboles à déchiffrer : entre ses « anneaux de fées », ses vestiges archéologiques et ses ruines monastiques de Clonmacnoise, il est difficile de se décider. Un peu plus au nord, se trouvent l’Écosse et son histoire sanglante. Terre de granit – comme dans le Berry –, favorisant les phénomènes énergétiques et paranormaux, elle est l’endroit où se rencontrent les fantômes, les yétis et les sirènes. Les vieilles pierres du château d’Édimbourg semblent vous faire frissonner ? Prenez garde de ne pas finir dans ses cryptes ! Elles sont célèbres pour être l’un des endroits les plus hantés du monde. Les sombres fenêtres de château de Stirling donnent la réplique à la tour « Meldrum » et sa fameuse chambre secrète du château de Fyvie. La « Green Lady » fera peut-être une brève apparition avant que nous arrivions de l’autre côté, qui sait ? Ce dont nous sommes sûrs en revanche, c’est que ces terres nourrissent inlassablement notre fantasme inconscient à l’image du fameux Nessie caché dans les eaux troubles du Loch Ness. Je suis certain que vous avez remarqué cette silhouette étrange qui nous attend sur l’autre rive. Il me tient à cœur de vous présenter la personne qui a pour ainsi dire tout inventé. Harry Price, le père de la chasse aux fantômes, fonda en 1925 le NLPR (National Laboratory of Psychical Research) afin de mener à bien les premières enquêtes de chasseur de fantômes. Il est une figure emblématique du milieu, qui passa sa vie à vivre aux côtés des spectres. Avant de débarquer pour franchir la partie aride du hall d’entrée, je vous invite à observer les abîmes des « Hellfire Caves », où j’ai eu la chance de mener une enquête toute particulière à travers deux kilomètres de tunnels à 300 mètres sous terre. Les échos de ce périple profond me rappellent combien il est difficile de saisir la magie du paysage mystérieux du Royaume-Uni.
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Un gouffre tortueux pour tenter d’éveiller les spectres d’anciens prisonniers,
victimes du culte de certaines sociétés secrètes dans ce que l’on appelle « les caves de l’enfer ».




« Arrête ta nef dans l’océan aux profonds tourbillons, et descends dans la noire demeure d’Hadès, là où coulent ensemble, dans l’Achéron, le Pyriphlégéthon et le Cocyte qui est un courant de l’eau du Styx. » En Occident, après L’Iliade c’est à travers L’Odyssée d’Homère, lorsque Ulysse s’aventure dans les enfers, que nous pouvons nous confronter la première fois à des armées de damnés, d’âmes et d’esprits. Mais ils ne sont jamais imagés avec une allure caractéristique. Pour cela les premières traces remonteraient à l’Antiquité, au Ier siècle : ils seraient couverts d’un linceul blanc et transporteraient des chaînes à leurs pieds. Cette image nous provient de la Grèce antique et du philosophe Pline le Jeune, qui fut l’un des premiers à raconter une histoire de fantôme dans ses Lettres VII, 27. Les habitants d’un village de la Grèce antique seraient effrayés par une maison censée abriter un spectre. Le philosophe Athénodore le Cananite achète cette maison à bas prix, et remarque après quelques jours des bruits de chaînes, ou de froissements métalliques, la nuit. Puis, un soir, il serait témoin de l’apparition d’un vieillard hideux transportant des fers. Convaincu qu’il pourrait entamer un dialogue avec le fantôme, il se mit à l’attendre jusqu’à ce que celui-ci se manifeste. Lorsqu’ils se rencontrèrent de nouveau, le vieillard se dirigea dans la cour et disparut près d’un amas de feuilles. C’est à cet endroit même que des fouilles auront lieu laissant découvrir des ossements enserrés de chaînes, dans un linceul blanc. Puis c’est dans la comédie latine de Plaute ou les tragédies de Sénèque que les Romains partagent les mystères de la vie après la mort. Les spectres mis en scène influenceront par exemple Shakespeare, dans ses pièces comme Hamlet et Macbeth. Ces histoires antiques sont passionnantes mais bien loin de là où je désire vous emmenez. Le passage brûlant au pays des sables nous a montré que la mort n’est pas un sujet comique. Même si l’on peut rire de tout, un malaise règne au sein de notre propre épanouissement culturel en France. Si riche et épanouie d’habitude, notre culture présente malheureusement, lorsque cela touche au mystère, un paradoxe lié à la sacralisation de la mort, du recueillement et du procédé d’inhumation d’une part ; et de la moquerie, du jugement trivial et folklorique de l’après-mort d’autre part. Le respect s’arrête à la fin de l’enterrement. Pourquoi est-il si drôle d’imaginer en France une persistance des êtres chers ou inconnus, dans notre dimension ou dans une autre ? Alors que le reste du monde semble l’accepter pleinement. Cette approche légère du sujet est bien moins prononcée aux États-Unis. Le sujet est pris au sérieux comme l’illustrent ses représentants les plus connus que sont Ed et Lorraine Warren, le couple mythique de chasseurs de fantômes des années 1970. Respectivement démonologue et médium, ils parcoururent les États-Unis et furent impliqués dans de nombreux cas de sciences occultes : exorcismes, possessions, hantises, poltergeist. Fondateurs de la New England Society for Psychic Research, leur affaire la plus connue fut sans aucun doute le cas de la maison hantée d’Amityville. D’un point de vue historique, nous serons loin des légendes des dames blanches hantant les couloirs de vieux châteaux au pays de l’Oncle Sam. La jeunesse de l’histoire américaine ne la rend pas moins violente que la nôtre, bien au contraire, elle est simplement plus moderne et prend place dans des lieux différents. Alors que nos territoires européens abondent de forteresses, ruines, abbayes ou châteaux, le territoire américain, lui, regorge de prisons, asiles ou encore sanatoriums. Une grande partie de nos légendes françaises relatent des faits s’étant déroulés au milieu du Moyen Âge, lors de la construction des villes médiévales et des sièges de guerre, voilà plusieurs siècles. La chance de se confronter à des histoires plus contemporaines est limitée, dans notre belle campagne. Aux États-Unis une grande partie de l’histoire des fantômes trouve sa place dans des cas, pour les plus anciens, remontant seulement à la fin du XIXe siècle. Je vous invite à me suivre dans l’allée obscure, juste là, en face de nous. Derrière cette grille, qui ressemble étrangement à celle d’une cellule, se cache un paysage terrible. Je vous conseille de garder votre lampe torche allumée ! Il y fait bien trop sombre pour retrouver votre chemin si vous vous égarez. En haut de la colline, surplombant les alentours assombris, le funeste sanatorium de Waverly Hills dans le Kentucky jouit de la réputation du lieu le plus hanté du monde. Les plus audacieux d’entre vous oseront sûrement s’aventurer dans la chambre 502, où deux infirmières furent retrouvées pendues. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun d’entre vous ne continuera en direction du Body Chute, le tunnel de la mort où furent transportées les dizaines de milliers d’âmes des tuberculeux qui moururent au sanatorium. Un petit peu plus loin, sous ces saules pleureurs, se trouve l’asile Trans-Allegheny Lunatic Asylum ; un dédale mortuaire où la pratique d’enfermement en cage et les lobotomies étaient courantes, laissant d’atroces séquelles aux fantômes qui semblent encore crier au fond de leur cellule. Se boucher les oreilles reviendrait à contempler un passé incomplet, et je préfère ne pas oublier cette partie par respect pour eux. En contrebas vous pouvez apercevoir la Pennhurst State School, qui abrita des milliers de jeunes déficients mentaux qui furent pour la plupart d’entre eux affamés, battus et violés avant sa fermeture en 1987. Si c’est l’envie d’une croisière qui vous démange, je vous invite à monter à bord du navire hanté qu’est le Queen Mary. Il vous emmènera vers les eaux troubles de la prison Eastern State Penitentiary, près de Philadelphie, ou dans la baie de San Francisco à la prison d’Alcatraz. Si vous aimez l’isolement, alors les confins souvent enneigés du Stanley Hotel dans le Colorado vous conviendront parfaitement. Il est dit qu’on dort plutôt bien dans la chambre 217, où Stephen King séjourna. À quelques pas du chemin principal se trouve un escalier dérobé ; on y aperçoit parfois le spectre de Chloé errant en direction de la Myrtles Plantation, l’un des refuges de la terreur qui régna pendant l’esclavagisme dans les États du Sud. C’est en traversant les marécages qui bordent la Sweetwater Mansion qu’il est possible d’emprunter le sentier poussiéreux qui vous mènera à la forteresse de l’Ohio State Reformatory, un labyrinthe aux allures de château où vous risquez d’entendre hurler le fantôme de Helen. Dans la partie la plus froide et reculée en direction du Canada, vous pouvez visiter l’unité psychiatrique, la morgue ou encore les souterrains de l’hôpital de Coquitlam. Sur ce nid d’aigle situé dans la région de l’Ontario, en levant les yeux, vous apercevrez le château gothique Casa Loma qui abrite le fantôme de Sir Henry Mill Pellatt. Avant de quitter cet horizon aux couleurs fuligineuses, je vous laisse le soin d’observer le sanctuaire du Rockwood Asylum. Si vous aviez dû y être soigné, c’est à grands coups de barbiturique et d’hydrate de chloral que l’on vous aurait traité. La petite barque qui vogue au milieu de la tourbe à proximité est le seul moyen de se rendre sur Deadman’s Island, l’île maudite de John Morton et de ses cercueils pendus aux arbres. C’est à vous glacer le sang, je suis d’accord. Nous n’allons pas nous attarder plus longtemps dans ce paysage mutilé de l’histoire des fantômes qui appartient à l’autre côté de l’Atlantique. Nous allons emprunter ce petit défilé, juste là, qui s’échappe de cette noirceur. Nous nous trouvons désormais dans une autre partie de l’antichambre : la galerie de l’inanimé. Nous allons discuter des étapes importantes de la représentation du fantôme et de la métaphysique dans la culture occidentale, et ceux qui les ont façonnés. Plus précisément celle de l’Europe dès la fin du XIXe siècle, une époque qui donnait la part belle à la spiritualité.

[image: Illustration. ABYSSES Des profondeurs du sanatorium de Waverly Hills, aucune âme n’est jamais sortie vivante de cet aller simple vers l’enfer.]
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Des profondeurs du sanatorium de Waverly Hills, aucune âme n’est jamais sortie vivante de cet aller simple vers l’enfer.




Notre patrimoine fantomatique n’a jamais été accepté dans notre inconscient, tout du moins pas totalement en France. Pourtant nos musées sont des lieux où abondent des centaines d’œuvres méconnues, toutes plus mystérieuses les unes que les autres, amenées à la vie par des doctrines qui en sont les fondements mêmes. La culture du fantôme en France est née comme dans les contrées asiatiques à la suite de témoignages, mais aussi de légendes locales qui furent adaptées à travers les arts : la gravure, le spectacle, la littérature ou encore la peinture. Autant de modes d’explorations qui relèvent d’un profond engagement pour éclabousser le monde d’un art qui regorge de symboles et de croyances, pugnaces, étincelants, fulgurants. Que nous traversions le réalisme, l’impressionnisme, le fauvisme ou le cubisme, la fascination pour l’occulte trouve ses maîtres. La galerie est assez vaste et nous n’avons malheureusement pas le temps de la parcourir dans son intégralité. Francisco de Goya nous peint Le Sabbat des sorcières en 1798 où le diable s’apprête à dévorer des enfants, habile tournure pour dénoncer la société dirigée par une Inquisition, répressive et omniprésente. Cette peinture fait écho, chers aventuriers, à ce qui vous attend lors de la prochaine étape, lorsque je vous emmènerai à l’abbaye de Lucedio. Goethe nous apporte une poésie énigmatique, au charme et à l’atmosphère pythique, inspirée par son goût pour la « volupté particulière aux mystères », ou encore que le « monde des esprits n’est pas clos » dans son Urfaust en 1775. Les contorsions étranges des croquis de Johann Heinrich Füssli à la fin du XVIIIe siècle, évoquant la souffrance de l’au-delà, trace le chemin de ce qui deviendra la fièvre de l’occultisme. À la même période, en 1775, John Hamilton Mortimer accouche d’une œuvre méconnue Death on a Pale Horse, dont vous pouvez admirer une reproduction sur la façade qui fait l’angle à notre droite. Ce cavalier fantôme au crâne squelettique, sur lequel repose une couronne, piétine littéralement des humains qui semblent agoniser. Saviez-vous que l’effroi qui se dégage de cette scène a inspiré Charles Baudelaire lors de l’écriture des Fleurs du Mal ? La transmission du fantastique, entre la peinture et la littérature, a su donner à nos angoisses une puissance artistique certaine. Il arrive même parfois que la peinture prenne vie dans le récit, comme c’est le cas dans Les Âmes du purgatoire de Prosper Mérimée écrit en 1834.

Je n’évoque pas la littérature et ces grands auteurs à ce moment de notre voyage, je vous la réserve pour une étape encore lointaine. Lorsque nous pénétrerons dans la bibliothèque des illusions brisées. Une autre figure fantasmagorique pourrait être celle d’Étienne-Gaspard Robertson. Enterré au cimetière du Père-Lachaise, son énigmatique tombeau arborant diverses créatures fantastiques est à l’image de son goût pour l’occulte : plein de bizarreries. L’un des derniers fondateurs de cette révolution spirituelle contre le monde moderne, par son art, n’est autre que William Blake. Il était un magicien des lettres, de la gravure ou du pinceau, pourvu d’une vocation ésotérique profonde. Il exprimera le réel par l’irréel, pour le transfigurer à travers une réflexion mystique touchant au monde des esprits, des symboles, du paradis et de l’enfer, dans des dessins comme The Ghost of a Flea en 1820. Dans le petit renfoncement, Le cri d’Edvard Munch peint en 1893. Un véritable jeu d’équilibriste avec le surnaturel, qui m’a inexplicablement toujours mis mal à l’aise. Il faudrait des années pour passer en revue toutes les peintures fantastiques de cette galerie. Nous ne pouvons nous le permettre dans ce voyage. Il existe une rupture bien marquée de chaque côté de l’Atlantique pour évoquer les fantômes dans l’art, la littérature, le cinéma ou la télévision. Les deux derniers sont les seuls qui ont réussi à donner une réelle représentation des fantômes dans l’esprit populaire, bien qu’ils en payent le prix fort de nos jours, dû à la déformation qui a pris part au procédé. La problématique a toujours été de trouver la juste manière d’animer, de rendre vivant quelque chose censé être mort. Comment matérialiser une vision fantomatique et dans quel espace le faire évoluer ? Face à la toile, la page blanche ou la scène, le pinceau qui sommeille dans le cœur des artistes a parlé, éclaboussant sans limite de son insolente ingéniosité. Les peintres, les dramaturges et les écrivains des siècles passés ont eu la lourde tâche de nous renvoyer l’image subliminale que nos esprits définissent lorsqu’il est question de l’après-vie. Pour cela ils ont utilisé les moyens qu’ils avaient à disposition afin de les adapter aux techniques propres à leurs arts respectifs. Styliser leur imagination en nourrissant l’impalpable d’une certaine sensibilité, d’une certaine vie. En somme, donner aux morts une existence. Il n’est pas rare de rencontrer des spectres timides, drôles, effrayants ou encore poétiques. Cette différence est notable dans la littérature, en premier lieu de par les décors, la trame mais aussi l’aspect physique du fantôme. Nous aurons d’un côté des romans français tels que Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux publié en 1910 ou Belphégor d’Arthur Bernède en 1927 pour ne citer que les plus connus. Les deux romans se déroulent dans des lieux intimement liés à la culture et l’histoire françaises : un opéra et un musée. Les deux protagonistes fantômes ont eux aussi des traits similaires : les deux ont une silhouette plutôt humaine, l’un est masqué, l’autre porte une sorte de drap de lit brodé avec deux trous au niveau des yeux. Nous sommes donc en plein milieu d’histoires de fantômes plutôt romantiques, énigmatiques avec une trame plus proche du roman policier que de l’horreur. Avec des écrivains comme Richard Matheson – Hell House de 1971 – ou Stephen King et son Shining de 1977, nous ne sommes plus dans le même registre dramaturgique. C’est une approche bien plus angoissante, proche de l’horreur, donnant naissance à une vision sur les fantômes et les phénomènes paranormaux profondément dangereux. Ces derniers n’ont pas d’apparence physique propre, ils n’ont pas de noms et ne sont pas masqués ; ce sont des entités s’attaquant directement à la conscience, au psychisme des personnages, et donc stimulant activement notre imagination, à nous lecteurs. Il est plus facile de manipuler par l’imagination et de faire peur avec l’inconnu que de donner une description de fantôme. Toute la différence réside en ce point précis, qui peut paraître anodin mais qui nous explique en partie les cartons au box-office des séries TV ou films traitant des fantômes depuis ces vingt dernières années. Cette idée fut bien comprise par Hollywood qui exploita activement le filon avec des films comme The Blair Witch Project, en 1999, Paranormal Activity en 2007, Grave Encounters en 2011 ou encore The Conjuring en 2013. Tous furent des cartons au box-office, pas pour leurs histoires souvent insipides, non, mais parce qu’ils sont terrifiants. Le fantôme n’y apparaît pas, nous ne le voyons pas, et c’est cette absence qui nous terrifie, car il peut être n’importe où, même dans nos chambres lorsque l’on rentre se coucher le soir après avoir vu l’un de ces films. La première série télé non fictionnelle s’intéressant au sujet fut Most Haunted, une émission britannique lancée en 2002, mettant en scène démonologues et médiums enquêtant sur des cas d’activités paranormales. Puis vint l’émission américaine Ghost Hunters en 2004, avec une véritable équipe de chasseurs de fantômes (TAPS) enquêtant suivant une démarche moderne, plus rationnelle que spirite, à l’inverse de leurs homologues anglais. Quatre ans après nos premières enquêtes et notre statut associatif, mon frère Nico et moi lançons en France R.I.P. (recherches investigations paranormal) en 2008, en même temps que l’émission Ghost Adventures aux États-Unis. C’est ici que le clivage entre l’approche française du sujet et celle des Américains se fait ressentir : nous n’avons pas moins de fantômes en France. Nous avons moins d’erreurs d’interprétations, et surtout moins de spectacle. Un spectacle qui fait mal au paranormal, en rendant le sujet de la vie après la mort bien trop trivial. Notre écran transforme le réel en spectacle, détruisant toute sa signification. Il n’y a pas de fiction. Lorsque je me rends sur le terrain pour enquêter avec mes équipiers, notre approche est diamétralement opposée à celle des Anglo-Saxons qui prennent le sujet comme acquis. L’équipe entière s’est toujours attachée à se rendre sur un lieu pour le démystifier en première instance. Alors que nous abordons les prémices d’un long périple, certains d’entre vous ne me connaissent pas, ou n’ont jamais entendu parler des reportages qui ont retracé fidèlement 32 des enquêtes que j’ai menées avec R.I.P. Je pense que c’est le bon moment de faire les présentations car vous serez amené à rencontrer tout au long du voyage l’équipe qui est actuellement composée de Nico, Denis, Mariana, Terry et Davy. Vous pourrez apercevoir Sébastien, mais il ne fait plus partie de l’équipe. Nos intentions n’ont jamais impliqué une quelconque idéologie. Notre démarche n’a jamais été guidée par un syncrétisme douteux. Le vrai catalyseur, lorsque nous voyageons au bout de la nuit, n’est rien d’autre que le fantôme. Pour le plaisir, pour le frisson. Une aventure humaine amenant découverte et réflexion dans un lambeau de ténèbres. Pour notre dernière étape ici, nous allons emprunter un large escalier en colimaçon qui nous conduira au cœur de ces étendues frénétiques qu’abrite la France ; regorgeant de châteaux irréels et de légendes mirifiques. Nous allons ensemble souffler sur la poussière recouvrant certains d’entre eux. Sur les larges remparts qui s’étalent paresseusement en haut de ce passage escarpé, il est possible d’apercevoir la dame blanche de la forteresse de Bonaguil.

[image: Illustration. L’ÉNIGME Les remparts de Bonaguil gardent encore,dans un écrin inviolable, les mystères telluriques de sa majestueuse forteresse.]

L’ÉNIGME

Les remparts de Bonaguil gardent encore,
dans un écrin inviolable, les mystères telluriques de sa majestueuse forteresse.




Vous serez frappé par l’enchantement qui se dégage des dernières tours encore intactes, trônant fièrement sur la vallée en contrebas, en longeant cette presqu’île entre deux cours d’eau bordés par les ruines hideuses de ce qu’il reste de la demeure de Barbe-Bleue. Le sadique Gilles de Rais, l’alchimiste, le compagnon de Jeanne d’Arc, est enterré ici, non loin de la chapelle Saint-Vincent où il est accusé d’avoir sacrifié cent quarante enfants. Gustave Flaubert, lors de sa visite en 1847, décrira ce qu’il reste de Tiffauges en ces mots : « fantôme muet, abandonné, maudit, plein de résonances farouches ». Quittons cette abomination sans retour ! Du golfe du Morbihan aux confins de la pointe du Finistère, prenez garde à ne pas vous faire faucher par le terrible cortège de l’Ankou. Les Bretons ne plaisantent pas quant à leur héritage celtique. Cette barrière verte sur notre droite, vous l’avez reconnue ? La fameuse forêt de Brocéliande. Haut lieu empreint de magie druidique, forgé par la légende du roi Arthur, des noyés de la ville d’Ys, de Tristan et Yseut, de lutins perfides, de fées et de korrigans. Au cœur de cet écrin ensorcelant se dissimule le manoir du Tertres, adorable refuge d’Hugo Pratt, où j’ai eu la chance d’enquêter en 2012 et 2014. Dans cette obscurité feuillue, un rayon de soleil étincelant nous trace le chemin vers de lugubres gémissements. Par-delà les embruns salés et conquérants de la côte bretonne nous parviennent les râles du phare de Tévennec. L’une de nos enquêtes bretonnes nous avait conduits à la recherche de Louis le marin disparu en mer, hantant une paisible crêperie d’une famille en proie à des manifestations étranges. Continuons sur ce chemin ; une descente un petit peu escarpée je vous l’accorde, mais je dois vous montrer le château d’Arcy-sur-Cure qui jouxte le manoir du Chastenay solidement ancré dans le mythe de l’alchimie. J’ai eu la chance d’y enquêter, il y a quelques années, mais je n’ai pas réussi à percer ses mystères. Continuons en direction de Chantilly, à proximité du château de la Reine Blanche où Chateaubriand fut envahi d’une étrangeté imperceptible qu’il décrit dans ses Mémoires d’outre-tombe. Non loin, entre chimères et réalités, les quatre moines assassinés dans le cellier de l’abbaye de Mortemer reviendraient, certains soirs, se balader funestement. La Normandie et ses alentours ont toujours été des terres envahies par les revenants. En passant par Le Havre et le poltergeist du restaurant de Danton jusqu’à la petite Sophie morte dans l’incendie de Martinvast, je vous déconseille de faire une halte trop longue parmi ces étendues brumeuses, envoûtantes et terriblement menaçantes. Ici, la lumière semble avoir une aversion pour les ombres, comme nous le rappelle parfois la ville magique d’Angers plus à l’ouest. Il n’est pas question de fantômes, mais de mystères et d’occultisme, c’est tout aussi intrigant. Faisons une halte. Profitons-en pour observer le ciel dans l’observatoire de Juvisy, hanté par le spectre de Camille Flammarion. La région parisienne regorge de mystères si vous suivez sa « Rose Ligne ». Vous pourrez y toucher le ciel en vous promenant dans les jardins hantés du Petit Trianon ou en grimpant en haut du donjon du château de Blandy-les-Tours comme je l’ai fait en 2013. Mais vous pourrez aussi facilement tomber en enfer en vous aventurant dans les boyaux des catacombes ou dans les effrayants couloirs de l’ancien hôpital psychiatrique de Maison-Blanche où j’ai mené deux investigations en 2014.

Le soleil décline. Au grand regret de ne pas avoir plus de temps, faisons un tour d’horizon du paysage européen. En franchissant le défilé devant vous, vous découvrez le redoutable aspect du château de Hunyadi en Roumanie. Non loin du château de Bran dans lequel j’ai mené une enquête en 2013, sur les traces du comte Vlad Tepes III, le mythique empaleur, qui inspira à Bram Stoker le personnage de Dracula. En contrebas de cette crevasse se trouve le château de Predjama en Slovénie. Dans les couloirs de ce dernier, résonneraient les pas angoissants d’Erazem Predjamski. Je vous assure que les bruits de pas sont encore perceptibles de nos jours, j’en ai été témoin lorsque nous y avons mené l’enquête en 2012. Toutes ces briques, par-delà les guerres et par-dessus le temps, ont façonné un itinéraire chaotique pour les défunts comme nous le suggère l’église aux neuf fantômes, à Lukova, en République tchèque. Ne dit-on pas que la solitude mène à la folie ? La demeure ténébreuse de Cortijo Jurado à Malaga en Espagne, ou encore le château de Miranda en Belgique se meurent dans une lente agonie depuis des années. Dans l’indifférence des regards qui se taisent, ce patrimoine disparaît, ne valant pas plus que l’ombre d’une fumée. Nous longeons un sous-bois qui borde le château Moosham en Autriche. Réputé pour avoir été le théâtre de centaines d’exécutions de sorcières, se balader dans ses entrailles amène parfois de terrifiantes rencontres. Devant nous, un petit pont de pierre pour nous rendre sur les berges italiennes. Dans les brumes croupissantes, il est possible d’apercevoir l’île de Poveglia aux abords de Venise. Comme si les lumières cachaient leurs ombres, juste derrière, les contours discrets de la crypte des Capucins de Palerme se dessinent timidement. Au loin, sur les pics escarpés qui bordent la Suisse, l’imposant hôtel Val Sinestra cache dans son passé obscur le fantôme d’un certain Guillon, un esprit insaisissable que j’ai poursuivi par deux fois en 2010, puis 2014. En Allemagne, non loin de la rivière Moselle, s’est endormi le château d’Eltz. Ce n’est pas le spectre de Frankenstein d’Odenwald, mais le spectre de la comtesse Agnes qui hanterait les lieux. Les branches mortes des arbres de la cour d’école de Waldniel Hostert se tiennent silencieuses, malgré les hurlements des enfants qui y furent assassinés par les nazis. Comme dans le dédale du sanatorium de Beelitz-Heilstätten, le lourd héritage nazi pèse sur nos voisins d’outre-Rhin. La nuit arrive, recouvrant d’un voile mortuaire ces cicatrices du passé, alors que certains d’entre vous meurent d’envie de se diriger plus au nord pour apercevoir le Hollandais volant. Ce fameux navire maudit inspiré de l’histoire vraie du capitaine Bernard Fokke, qui avait pactisé avec le diable, disait-on. Mais je vous le déconseille. Vous risqueriez de vous perdre dans le brouillard qui flotte autour du château Dragsholm Slot au Danemark, où fut découvert le squelette d’une femme emmurée. Ne pas vouloir croire que tous ces lieux peuvent être hantés, c’est rester sourd aux cicatrices du passé. La nuit a jeté son voile funeste, heureusement nous pouvons nous abriter dans cette grotte qui se trouve être la fin de l’antichambre du passé. La question à laquelle nous répondrons plus tard, mais que vous vous posez certainement à ce stade est : un fantôme, c’est quoi ? Un nom existant depuis des siècles, inventé par la conscience populaire pour décrire les êtres humains passés de l’autre côté ? Une vision ou une illusion ? Ont-ils l’apparence qu’ils avaient vivants ? Sont-ils palpables ? Le dictionnaire définit ainsi le mot fantôme : « Apparition d’un défunt sous l’aspect d’un être réel que l’on nomme revenant. Création littéraire : forme blanchâtre, indistincte associée à une brume évanescente. Et enfin illusion de l’esprit, création bizarre de l’imagination. » Venant du grec « phantasma », qui a donné également des mots tels que fantaisie, fantasmagorie et fantasme, un fantôme est par définition « une apparition surnaturelle d’une personne morte ». Pas un corps physique au sens propre du terme donc, mais plutôt une image, voire une illusion. Nous discuterons de cela un petit peu plus loin car c’est assez éloigné de la réalité. D’abord, je vous laisse pousser la porte pour entrer dans un espace où personne n’a pénétré auparavant : mon esprit. Celui où se bousculent mes souvenirs et mes émotions d’enquête. Nous partons en direction de l’Italie enquêter à l’abbaye de Lucedio, suivez-moi.








UNE NUIT
DE SABBAT



« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »

Shakespeare









  

  
    Il fait chaud, très chaud en ce mois d’août 2010. Nous venons de traverser les Alpes en passant par le tunnel du Mont-Blanc, en direction du Principato di Lucedio, en Italie. Après avoir suivi l’A26/A7 en direction de Milano, puis Novi Ligure, notre 4 x 4 s’enfonce lentement dans une campagne surplombée par un soleil craquant comme du givre. Hostile, étouffante de sa chaleur gluante, elle inonde les étendues sèches qui nous encerclent. L’habitacle est une fournaise. Le diable y aurait lui-même pris congé. L’asphalte suffoque, recrachant une nappe trouble et brûlante au-dessus de la route. Le paysage crispé s’étire de chaque côté d’une grande ligne droite parsemée de poteaux électriques de façon régulière. Des champs à perte de vue, des silos à grains, des moissonneuses ici et là. Placide. Monotone. Une ancienne ferme où survit un pan de mur écroulé, un arbre courbe le tronc vers l’eau lourde et stagnante d’une rigole à ses pieds. Le ruisseau qui y dort avale à certains endroits de maigres joncs colonisés par quelques broussailles. Nous sommes dans la province de Verceil dans le Piémont, au cœur de la plaine du Pô située en Italie septentrionale, réputée pour sa riziculture dont les rizières furent agencées à l’époque par Léonard de Vinci pour une meilleure exploitation. Il n’y a rien d’effrayant et pourtant notre imagination a souvent besoin de créer ses propres démons ; dans ce cas précis, les légendes entourant les murs de l’abbaye occupent la majorité des discussions dans la voiture. Le lieu semble introuvable, une abbaye aussi fantôme que la réputation qui l’entoure… et cette campagne qui n’en finit pas de s’étirer comme une pellicule qui défile trop vite derrière les vitres de la voiture. Elle semble se refermer petit à petit sur nous. Nous sommes perdus, tout autant que le GPS. Je m’impatiente derrière le volant. Nous avons déjà deux heures de retard. Je demande à Denis de saisir le talkie-walkie pour demander à Nico et Mariana, dans l’autre voiture, s’ils arrivent à déchiffrer la carte que nous avons achetée plus tôt dans une station-service. Une poignée de secondes plus tard, leur voiture, suivie de celle de l’équipe technique, ralentit brusquement au milieu de la voie rapide en descente, puis s’insère dans une rue sur la droite afin de faire demi-tour et de revenir en arrière. La Peugeot 207 blanche accuse le demi-tour, puis l’utilitaire des techniciens, alors que je m’insère sur la droite pour faire la même manœuvre. Je regarde sur ma gauche, ma droite, personne. Je ne marque pas le stop et continue la manœuvre. Une voix hurle dans le talkie-walkie : « Attention à la voiture ! » Je n’ai pas le temps de comprendre que je suis au milieu de la voie rapide et, pendant une seconde, j’ai l’étrange sensation qu’un voile noir va recouvrir mes yeux. Une montée d’adrénaline, de peur, je ne sais plus. Mais la voix de mon frère me fait comme un électrochoc. « On va nous percuter ! » Et à la vitesse à laquelle roulent les voitures sur cette portion de route, l’impact risque de nous tuer. Le temps se fige, une éternité, puis repart dans un crissement de pneus sur l’autre voie. Pas d’impact, pas de voiture noire. Je regarde dans le rétroviseur, il n’y a rien. Un soulagement m’envahit et je rigole nerveusement : « Il est con ou quoi, il a voulu nous faire peur ? » Je saisis le talkie-walkie et tout en appuyant sur le bouton de communication je fustige mon frère pour cette blague de mauvais goût. Il me répond qu’il y avait bien une voiture rouge qui roulait à pleine allure lorsque nous coupions la route, et notre réalisateur dans le deuxième véhicule nous confirme qu’elle était en haut de la petite pente juste avant qu’il n’entame le demi-tour. Une voiture fantôme, la première et dernière qu’il m’a été donné de vivre dans ma carrière de chasseur de fantôme. Une hallucination visuelle due au voile trouble de chaleur sur la route ? Phénomène de paréidolie étant souvent à la base des explications des mirages dans le désert. Hallucination collective ? Phénomène paranormal ? Impossible de répondre même plusieurs années plus tard, et ce souvenir reste une émotion suspendue dans l’étrange. Cette péripétie a eu le mérite de nous remettre dans le bon chemin, nous roulons désormais en direction de l’abbaye. Une vingtaine de minutes plus tard, au détour d’un virage j’aperçois un clocher surplombant de vieux murs en pierre entourant la propriété plantée au cœur des rizières. Une aura malsaine se dégage de la présumée demeure du malin. Lorsque je franchis la grille et pénètre dans son enceinte, j’ai la sinistre sensation qu’un lourd passé est enfoui ici. C’est la peinture du célèbre Füssli qui me vient à l’esprit en premier : Le Cauchemar, peint en 1781. Oui je tremble intérieurement d’imaginer une telle noirceur, une telle profondeur m’envahir soudainement d’une manière complètement irrationnelle. Le romantisme noir touche du doigt notre inconscient vers l’imaginaire incontrôlé, celui que l’on refoule, que l’on garde caché en soi. Parfois il éveille nos peurs et nos fantasmes. Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans une chasse aux fantômes. C’est étrange. Je n’ai jamais mis les pieds dans ces lieux, mais au fond de moi quelque chose me dit que nous y sommes attendus. Non pas que je m’attende à rencontrer des pythies maléfiques entourées de monstres fantastiques crachant des gerbes de feu ou de femmes torturées par Belzébuth en personne, si chères à notre ami Füssli, mais mon ressenti est surprenant.

    L’abbaye fut construite en 1123 sur les terres du marquis de Montferrat, généreusement offertes à des moines cisterciens. En 1457, elle est transformée en commanderie, et les moines qui y vivaient partirent en croisade au cours des années qui suivirent. Elle était une sorte de monastère fortifié divisé en plusieurs parcelles ; à l’intérieur de celui-ci se trouvent deux églises. L’église de Santa Maria de Lucedio fermée au public du fait de ses structures peu fiables. Il existe encore des édifices comme le réfectoire, la salle capitulaire, le cloître, les dortoirs et les prisons. L’autre église que l’on trouve à l’entrée du Principato est celle del Popolo (du peuple), avec clocher et base carrée, destituée de ses fonctions religieuses et aujourd’hui utilisée comme grenier. Il est quand même amusant de noter certaines anomalies. En effet, la tour du Principato présente une forme octogonale qui va à l’encontre des schémas architecturaux de l’époque. L’église de Santa Maria fut construite dans la partie sud du complexe, contrairement à ce qui se faisait habituellement. Au nord elle aurait été mieux protégée des vents et de l’ensoleillement et, pour les cérémonies religieuses du matin, cela aurait été optimal. Si l’on considère la classique forme en croix des églises construites avec l’entrée au sud, alors il est évident que le but recherché, lors de la construction de l’édifice, était de la dessiner à la manière d’une croix inversée. La piste des mystères sur laquelle je m’engage est aussi insaisissable qu’une fumée dansant avec le vent, si j’en crois les légendes. En route pour l’Achéron, c’est une frêle embarcation qui transporte ces âmes perdues loin de Lucedio : astrolabe des mystères du diable. Elles se taisent aux côtés de Charon, comme leur fidélité pour Dieu, après cette fameuse nuit de 1684, s’est tue. Personne ne sait vraiment pourquoi les portes de l’abbaye se sont fermées, mais on raconte que, certaines nuits, des cris déchiraient le silence comme de violentes bourrasques venues des abîmes infernaux. Certains chants sinistres s’échappaient dans cette campagne enténébrée, alors que des lueurs d’un rouge de forge filtraient les contours d’un culte maudit qui étaient en train d’accoucher. Deux jeunes novices couverts de sang furent un jour récupérés au village. En proie à une certaine transe, ils décrivirent un cauchemar éveillé devant le conseil du village : la magie noire avait envahi le cœur des moines, les forçant à perpétrer des actes blasphématoires. Une fureur animale avait dévoré les interminables avenues sylvestres de ce lieu, écorché par la présence d’un nouveau maître maléfique. Face à tant de terreur, je n’ai plus qu’à frémir devant mon horrible fascination.

    L’heure avance et nous devons nous hâter pour installer le matériel. C’est dans le réfectoire que nous décidons d’établir notre QG. Un emplacement assez stratégique, au vu des distances séparant les principaux points d’enquêtes liés aux légendes de l’abbaye qui sont nombreuses, voire trop nombreuses. Mariana prend quelques minutes pour nous exposer les informations recueillies depuis plus d’un mois auprès des mairies, postes de gendarmeries, archives, livres et sources Internet. Elle se dirige au centre de la pièce d’un pas léger tenant de sa main gauche un porte-documents. Sa chevelure blonde est une braise étincelante au cœur de cette fournaise italienne. Elle remet une mèche de cheveux venue s’interposer devant ses lunettes qui dissimulent de jolis yeux verts en amande. Un petit bout de femme que Flaubert n’aurait pas hésité à décrire comme « jolie, ravissante à voir, et majestueuse comme un fantôme ». Au beau milieu de la hantise, sa silhouette élancée s’inscrit comme une représentation audacieuse d’un certain courage féminin. Sa présence est le contraste saisissant de toutes nos aventures. Un apaisement puissant, de charme et de volupté, dans un univers terriblement morbide et sombre. D’un naturel sceptique, elle a toujours su apporter à certains résultats un contrepoids bénéfique depuis qu’elle a rejoint l’équipe en 2008 comme documentaliste. Son allure mignonne n’est que l’expression audacieuse d’un esprit de fer. Une sorte de bouclier des tempêtes, qui nous a souvent remis les pieds sur terre. Un nuage passe certainement devant l’un des grands vitraux, car les couleurs projetées à l’intérieur s’assombrissent soudainement, formant un mélange fade de bruns et de gris. Le soleil entame une lente descente vers les ténèbres. Éparpillés ici et là, nous sommes attentifs aux détails qu’elle nous fournit. Il faut bien l’avouer, elle donne un écho agréable à des histoires qui, pourtant, ne le sont pas vraiment.
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        LA ROUTE

        Au bout de ce chemin, au milieu des tombes,

          autour d’un brasier… une légende raconte que, là,

          les sorcières invoquèrent Satan en répétant son nom trois fois.

      

    

    J’apprends à l’instant qu’un homme emmuré a été découvert lors de la restauration d’une des habitations internes de l’abbaye de Lucedio. Le ciment l’a presque parfaitement conservé, lui et ses habits. Puis vient une seconde histoire : dans les froides nuits d’hiver, autour de l’abbaye, on observe des bancs de brouillard flottant au-dessus des rizières. Vercelli est une terre brumeuse où dansent parfois des figures fantomatiques aux traits humains, aussi subtiles qu’inquiétantes. Les paysans disent que ce sont les esprits des moines qui hantent encore ces terres. Pour ma part, je pense que la légende a une explication bien plus simple et moins poétique. Une terre riche en humidité laisse échapper de la vapeur d’eau qui facilite la formation de brouillard. Les silhouettes à l’intérieur ? Elles sont en général bien trop indistinctes et cela peut être tout et n’importe quoi. J’étais à l’époque sans aucun doute encore beaucoup trop fermé pour pouvoir exploiter pleinement les mystères du monde de l’invisible. Mais c’est cet hermétisme prompt  à l’irrationnel qui me permit de mûrir et de comprendre que les chemins sont multiples pour aborder une enquête, la mener, la comprendre et l’analyser. Alors que la douce voix de Mariana danse entre les solides piliers qui nous entourent, comme une fugace note de musique, elle nous évoque la légende de la partition du diable. Après l’effroyable période de décadence, un exorcisme qui dura sept jours fut pratiqué à l’abbaye. Le démon, ou Satan lui-même, fut enfermé dans les cryptes juste sous nos pieds autour des corps de certains abbés. Le prêtre exorciste composa une musique empreinte d’une puissance formidable et scella la porte. Personne ne sut où la partition fut enterrée pendant plus de deux siècles jusqu’en 1999. Un homme reconnut une étrange partition sur l’un des murs de la chapelle de la Madonna delle Vigne. Un docteur en liturgie et spécialiste de musique ancienne du nom de Briccarello décela un sens tout à fait inhabituel à la partition : elle fut composée à l’envers, avec la possibilité d’être lue des deux côtés. Dans un symbolisme profond, les notes qui y sont dessinées forment les mots : Dio, fede, abbazzia (Dieu, foi et abbaye). La relique est une porte ouverte aux démons qu’elle pourrait relâcher. Dans un tourbillon aux odeurs de chairs putrides, ils pourraient envahir ce monde qui se dresse autour de moi dans une folie immémoriale. En attendant une telle invasion, Mariana continue avec une quatrième histoire et tourne le regard vers moi :

    — De nombreux témoignages assurent avoir aperçu une silhouette encapuchonnée portant une soutane, se promenant aux abords de l’abbaye.

    — Ce ne sont que des histoires locales, rien de plus.

    — Attends la suite. Comme toujours, tu es bien sûr de toi, Anthon, me répond-elle d’un sourire plein d’assurance.

    — Non, cela me paraît juste logique. Tu vois, en ce qui concerne les moines, on peut facilement imaginer que la terre, riche en humidité…

    Elle m’interrompt brusquement.

    — C’est ta logique, laisse le temps aux légendes de vivre un petit peu, bon sang, on vient d’arriver, écoute ce que j’ai à dire. Laisse-moi finir s’il te plaît. On la surnomme l’abbaye du diable pour une bonne raison, et ce n’est pas ici que le mystère se cache.

    Non pas vexé, mais conscient de cette suffisance scientifique que je désire mettre en avant, je me tais, prêt à écouter son histoire. Mon sarcasme laisse place à un intérêt plus profond.

    — Mais alors, où est-il ce mystère ?

    Je suis piqué par une certaine curiosité.

    — Il se trouve sous nos pieds, et dans un cimetière non loin d’ici, le cimetière de Darola.

    — À nos pieds ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

    Ses yeux se redirigent lentement vers ses notes. « À l’intérieur du clocher octogonal de l’église de Santa Maria di Lucedio se trouve un sarcophage que la tradition a toujours considéré comme la sépulture de la reine de Patmos ». La légende raconte que celle-ci, pour fuir les intentions incestueuses du père, s’enfuit désespérée dans les bois en dehors de Lucedio. Voyant le père la poursuivre et se rapprocher de plus en plus, d’un geste désespéré, elle ramassa un bâton et dessina sur le sol un trait qui se transforma en un profond cours d’eau qui la protégea des assauts de son père. Le récit est certainement suggestif, mais un examen historique approfondi démontre que l’inscription « Roi » sur le couvercle du sarcophage semble avoir été rajoutée a posteriori, mettant en doute la possibilité que la légende soit vraie. Pendant la quatrième croisade, en 1204, l’empereur Alessio III et l’impératrice Eufrosina furent capturés par le commandant du régiment latin Bonifacio, marquis de Monferrat. Les prisonniers escortés sous bonne garde furent conduits à Lucedio, où la légende veut qu’Eufrosina devînt folle et plus tard en mourût. D’autres racontent qu’ils auraient été séquestrés, torturés, brûlés… Eufrosina semble coïncider avec la mythique figure de la reine de Patmos. D’autres théories affirment que la reine est enterrée à Montarolo et que l’actuel sanctuaire de la Madone des Vignes a été construit sur les restes de la chapelle funéraire de la femme par la volonté de l’abbé commanditaire Vincenzo Grimani. Enfin d’autres voix soutiennent qu’elle fut enterrée avec son propre fils décédé prématurément sous la chapelle de Santa Maria di Lucedio, là, à seulement quelques mètres.

    Mariana pointe son doigt en direction de la chapelle dans notre dos. « Elle ne doit pas y être dérangée, jamais, insiste-t-elle, la présence maléfique née de ses propres souffrances serait conservée sous les cryptes de l’église, mais d’autres récits stipulent que c’est la présence du Malin qui y serait enfermée. » Nous nous approchons un petit peu plus d’une vision religieuse de la vie après la mort, et il est facile d’imaginer que cette abbaye aurait été le théâtre d’un obscurantisme profond, de rituels sataniques et de pratiques païennes restées secrètes durant plusieurs siècles. Je ferme les yeux un instant, et j’entends encore les cris prisonniers des pierres qui m’entourent ; l’enfer et le paradis, le combat du bien contre le mal, les anges luttant contre les démons sortis des entrailles de la terre. Au milieu, un désert où la terre brûlée recrache ses cendres dans de longues colonnes grises, suffocantes, noyant les hommes qui se battent contre des hordes de squelettes. Il est là, dans le fond, avec ses yeux maléfiques observant ces scènes de liesses, esquissant un léger sourire malsain. Comment ignorer un tel décor, certes né de l’imagination, dans un lieu aussi fantasmagorique que l’abbaye de Lucedio. Mon esprit ne peut repousser l’idée que des choses sombres entourent ces murs, et je ne suis pas au bout de mes surprises. Cette présence maléfique conservée sous les cryptes de l’église serait à l’origine de deux faits divers étranges s’étant déroulé au sein de l’abbaye et à ses abords. Durant les années 1960, commencèrent les restaurations de Lucedio, elles furent stoppées au moment où un accès allait être aménagé pour entrer dans la crypte : un éboulement soudain du plafond s’abattit sur l’un des ouvriers, le tuant sur le coup. La seconde histoire, plus morbide, raconte qu’il y a des années on trouva aux alentours de l’abbaye le corps d’une jeune femme complètement brûlé. Certains pensèrent à un rituel macabre, un mélange de magie noire où la victime avait été sacrifiée. La bibliothèque de Vercelli nous apporte des compléments d’enquête sur la véracité de cette histoire. Fut-elle victime d’un rituel satanique ? Fut-elle brûlée vive par les flammes ? Tout amène à penser que la pauvre jeune femme était tombée en panne d’essence et qu’elle essaya d’en remettre en compagnie d’une personne venue l’aider. Une fuite d’essence malencontreuse ? Ou un acte sadique volontaire de cet inconnu ? Personne ne sait vraiment ce qui transforma la malheureuse en torche humaine. Le fait fut raconté dans le journal La Sesia en date du 9 septembre 1949. Mariana nous fit passer un compte rendu écrit :

    « En lieu de Badia di Lucedio, durant la nuit du 5 au 6 septembre, d’une cause encore indéterminée, une tragédie a causé la mort d’une jeune femme de 22 ans et a laissé près d’elle sa mère gravement brûlée. Il est difficile de savoir précisément ce qu’il s’est passé à cause du silence des habitants. Retraçant les faits, on peut assurer que peu après minuit, dans la localité de Badia di Lucedio, la paysanne Romilda Squizzato de 22 ans et sa mère Augusta de 54 ans transportaient de l’essence. Soudain, pour des raisons inconnues, l’essence prit feu et blessa grièvement les deux personnes. La fille mourut chez elle une fois rentrée de l’hôpital de Vercelli. C’est Maria, la sœur de 18 ans de Romilda, qui fit la lumière sur les faits. Selon le journal, la jeune femme morte après l’incident, rentrait chez elle avec son frère après avoir pêché des grenouilles, quand sur le chemin elle rencontra un certain Renzo Greppi de 25 ans transportant 5 litres d’essence. Celui-ci se serait ensuite rendu dans un sous-sol de l’abbaye de Lucedio avec Romilda pour nettoyer, avec de l’essence, une tâche sur l’habit de la demoiselle. Pendant l’opération, de l’essence serait tombée sur le sol et les jeunes, pour effacer les taches, auraient mis feu au liquide sur le sol avec une allumette, donnée par un troisième jeune nommé Enzo Sala de 20 ans. Cela aurait incendié le carburant sur les habits de Romilda provoquant les brûlures malheureusement mortelles. »

    Le déroulement des faits est plutôt étrange et le contexte me fait penser que les deux jeunes cherchaient plus de l’intimité qu’autre chose. Ce qui expliquerait la recherche d’un endroit caché. En 1949, dans une campagne si éloignée, pouvait-on imaginer qu’une jeune fille puisse avoir une voiture à essence ? Le silence des habitants sur les faits, et tout le flou entourant l’histoire, ont contribué à nourrir inexorablement le mystère. L’imaginaire collectif tend à relier sans critères logiques des événements tragiques à un lieu considéré comme mystérieux. L’abbaye est entourée d’un mystère ésotérique, lui-même lié à une légende qui est née au cimetière de Darola. Les rayons orangés du soleil déclinent dans le ciel et la nuit approche. Une petite heure s’est écoulée. Dehors la température est toujours aussi accablante, et les premiers moustiques commencent à faire leur apparition en tournoyant autour de notre peau transpirante. Des gouttes de sueur perlent sur mon front, et je plisse difficilement les yeux pour essayer de distinguer un peu mieux les alentours qui se dessinent derrière cette très grande cour recouverte de graviers gris clair. L’ensemble est apaisant et plutôt bien espacé. Des arbustes harmonisent les devantures des portes en bois des divers bâtiments. Il est temps de commencer les repérages avant l’obscurité, si on ne veut pas être embêté plus tard. En effet la base de nos protocoles a toujours été de pouvoir travailler dans un environnement sain. Comment pouvoir construire des hypothèses s’il n’y a pas eu d’étude sur l’environnement et le lieu de recherche ? Cela fait partie du bon sens et de la rigueur que nous nous sommes toujours imposés avant de débuter une enquête. La nuit est obligatoire dans notre démarche mais attention ! Car elle fait perdre les repères spatio-temporels, et favorise les erreurs d’interprétations. Afin de pouvoir faire la part entre le réel et l’imaginaire, nous avions donc élaboré un processus de repérage servant à décortiquer les pièces où nous évoluerions la nuit : taille, espace, matériaux, présence de fenêtre, d’objets spéciaux, plomberie, type de sol, etc. Une fois ces données en main, il est pour nous plus aisé de pouvoir dresser une liste des causes probables liées à un phénomène paranormal. À la fin de notre briefing, on se rend bien compte qu’appliquer cette méthode à l’abbaye de Lucedio semble difficile. L’espacement des points d’enquête, dont une partie se trouve à extérieur, nous laisse un environnement non maîtrisable. Peu importe, nous devons faire vite. Mariana et Sébastien partent en repérage au sein de l’abbaye afin de collecter un maximum d’informations. Denis, lui, commence à installer notre QG : branchement des batteries, ouverture des mallettes, vérification des piles, des lampes torches, préparation du matériel d’enquête… Le plus long à mettre en place reste notre station de surveillance à laquelle sont reliées des caméras de surveillance Nightshot (vision nocturne) afin de quadriller au maximum le lieu pour enregistrer le moindre phénomène ou mouvement suspect. Pendant ce temps, Nico et moi-même avons décidé de nous rendre au cimetière de Darola. Les propriétaires nous ont avertis de l’isolement extrême du lieu, situé à une centaine de mètres de l’abbaye dans un renfoncement en bord de route, en direction du nord. « Il faut s’y rendre avant la nuit tombée », lance Arnaud. Il a raison, c’est trop risqué plus tard, et nous ne pouvons prendre le risque de ne pas enquêter là-bas la première nuit. Nico me jette les clés et je grimpe dans le 4 × 4. Arnaud s’installe à l’arrière, laissant échapper un souffle qui trahit une certaine fatigue. Ses traits sont tirés sous cette casquette noire ; sa casquette fétiche, qui le suit comme son ombre, à chaque fois que nous partons en enquête. Le regard masqué par une large paire de lunettes de soleil rondes. Une barbe naissante, poivre et sel, recouvre une partie de son visage. Il sort un paquet de Winston light de sa poche, tire une cigarette d’une main habile, la coince entre ses lèvres puis l’allume. Un soulagement qui se recrache en une épaisse fumée, avant de s’évaporer dans l’interstice de la fenêtre. Un esprit tenace, doté d’une grande perspicacité qui sait capter l’instant, au moment où il le faut. Il n’est pas enquêteur, et les fantômes ne sont pas sa tasse de thé. Pourtant, sa curiosité et sa réflexion naturelles l’ont poussé à nous suivre dans cette course contre l’invisible. Il est le réalisateur de nos documentaires, et l’un des piliers de l’équipe depuis 2007. L’aventure audiovisuelle, qui vient s’ajouter à la passion pour le paranormal que nous avions depuis plusieurs années, lui est en grande partie due. En effet, Arnaud a toujours eu une vision bien précise pour retranscrire en images la réalité à laquelle nous sommes confrontés durant nos investigations ; et je vous assure qu’il faut être talentueux pour suivre des vivants courir après des morts. C’est un sanguin, Arnaud, une vraie cocotte-minute ! Il peut exploser à n’importe quel instant. Un caractère bien trempé, noyé dans une créativité débordante, qui nous a parfois valu certains éclats de voix. Mais c’est aussi ça le partage dans une équipe, cette vie qui anime nos cœurs. Nico a emprunté une partie des notes de Mariana afin de nous lire la fameuse histoire de magie noire qui entoure le cimetière de Darola. Le sabbat du 10 septembre 1684 fut le prologue d’une longue période sombre et de décadence de l’abbaye. Le pape Pio VI excommunia officiellement Lucedio et en dispersa les moines. Selon la papauté, la motivation d’un acte aussi grave consistait à mettre fin à une longue période de blasphèmes, hérésie et dégénération des moines. Depuis longtemps ils s’adonnaient à la perversion sexuelle. La terreur psychologique se rependait sur tous, jusqu’à la population ainsi qu’aux jeunes novices du monastère de Trino. Alors que je conduis lentement en direction du nord, le paysage désert défile à mesure que le 4 × 4 avance. Nous ne devons plus être très loin. J’aperçois au loin, sur le bord de la route, des murs avalés dans un recoin de verdure. Cela ressemble à une enceinte. Les yeux plongés dans la feuille qu’il tient entre ses mains, Nico semble absorbé par ce qu’il y découvre. Je m’apprête à l’interpeller lorsqu’il prend la parole en levant l’index vers le ciel :

    
      [image: Illustration. Lorsque nous franchîmes la grille du cimetière abandonné de Darola, nous eûmes la sensation de tirer les démons de leur torpeur. AMEN   OMEN rueprot ruel ed sonméd sel rerit ed noitasnen al ue sonva soun, aloraD ed énnodnaba errèitemic ud ellirg al ihcnarf snova]

      
      AMEN

        Lorsque nous franchîmes la grille du cimetière abandonné de Darola, nous eûmes la sensation de tirer les démons de leur torpeur.

        
         

        OMEN

        rueprot ruel ed sonméd sel rerit ed noitasnen al ue sonva soun, aloraD ed énnodnaba errèitemic ud ellirg al ihcnarf snova

      

    

    — Écoutez bien parce que c’est assez surprenant, les gars. L’histoire provient apparemment d’articles de journaux, et de documents d’archives. Mais nous n’avons aucune exactitude sur sa provenance. Ce qui est sûr, c’est qu’elle existe bien puisque je l’ai entre les mains.

    — Vas-y, on t’écoute. Je filme ! lance Arnaud.

    — Alors ces textes semblent avoir été racontés puis retranscrits par écrit ; voilà ce qu’ils disent :

    « La légende nous fait assister à un sabbat, une nuit de 1684, près du cimetière de Darola où des sorcières dansaient devant un feu et invoquaient le démon entre les froides pierres tombales. Elles appelaient le nom de Satan, le répétaient trois fois et par magie le seigneur des ténèbres apparaissait. Le diable s’aperçut justement que non loin de là se trouvait l’abbaye de Lucedio et décida de subvertir son ordre, et de le soumettre à son pouvoir. Pour arriver à ses fins, il s’insinua dans les rêves des novices du monastère de Trino et les poussa à prendre dans leurs filets, grâce à leurs charmes, les moines de Lucedio. Le diable réussit si bien dans ses intentions, qu’à partir de ce moment-là commença une période pendant laquelle les moines poussés et guidés par la force du Malin, perpétuèrent des séries d’abus, et de violences à l’encontre des pauvres gens des alentours. La légende narre que quelqu’un réussit à capturer et à emprisonner la force du Malin libérée durant le sabbat. Elle fut ensuite recluse dans les cryptes de l’église de Santa Maria di Lucedio où quelques abbés non corrompus y prirent place pour la contenir. Le fait est qu’il est curieux de retrouver dans les archives paroissiales, les récits des cauchemars faits par quelques novices justement la nuit du sabbat. Grâce à quelques documents de l’époque, on peut lire que certains novices réussirent à se libérer de l’influence du Malin en utilisant de petits sacs de toile dans lesquels étaient mis une série de composants parmi lesquels des images sacrées, des herbes, des copies de lettres pastorales, des fragments de reliques en terre provenant des sanctuaires. Ces sacs devaient être confectionnés une nuit de pleine lune ; le rite et la tradition magique datant d’avant le christianisme. »
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