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			À Paul Dye, plus ancien directeur de vol à la NASA et auteur de Shuttle, Houston.

			Paul, je comprends pourquoi vous avez ramené de nombreux équipages sains et saufs à la maison. Ce livre n’existerait pas sans vous.

		

	
		
			
Note de l’autrice

			Cher·ère lecteur·rice,

			 

			Un soir, l’été dernier, après que ma fille était partie se coucher, je suis allée dehors, j’ai levé les yeux vers le ciel nocturne et j’ai aperçu Vénus.

			Plus brillante que n’importe quelle autre étoile, elle était là, juste au-dessus de la cime des arbres. Cela faisait plusieurs jours que nous essayions de la repérer, avec ma fille. Je savais que j’aurais dû la laisser dormir, mais à la place, je suis montée jusqu’à sa chambre, j’ai ouvert la porte et j’ai murmuré : « Viens dehors. »

			Lorsque nous sommes arrivées dans le jardin, je l’ai prise dans mes bras. Elle est bien trop grande pour ça, mais elle me laisse encore la porter quand elle est à moitié endormie. J’ai montré Vénus du doigt.

			« Elle est là ! s’est-elle exclamée. Je la vois ! » Et pendant quelques instants, je l’ai tenue dans mes bras et nous avons toutes les deux contemplé le ciel, admiratives.

			Avant d’écrire ce roman, c’est à peine si j’étais capable d’identifier la Grande Ourse. Mais je voulais que mon personnage principal, Joan, soit une astronome passionnée et fervente. Alors, j’ai téléchargé une application, j’ai acheté des livres, et j’ai commencé à étudier les étoiles. Ce que j’ai pris, au début, pour une tentative de créer un arrière-plan intéressant pour une histoire d’amour, est devenu le point de départ de ma compréhension de ma place dans le monde.

			Vous voyez, une fois que vous commencez à observer le ciel nocturne, vous vous orientez peu à peu dans le temps et dans l’espace. Par exemple, vous apprenez que, dans l’hémisphère Nord, si vous réussissez à voir la ceinture d’Orion, ça signifie que c’est l’hiver. Vous pouvez avoir une idée plus ou moins précise de l’heure qu’il est en regardant où se situe la constellation Cassiopée par rapport à l’étoile Polaire. Ce que je préfère parmi tout ce que j’ai appris ? Si vous parvenez à identifier les étoiles Altaïr, Deneb et Véga en été, vous constaterez qu’elles forment un triangle. Et que ce triangle est toujours orienté vers le sud. Si vous êtes perdu·e, vous n’avez qu’à trouver ces trois-là pour savoir dans quelle direction aller.

			Il y a quelque chose dans tout ça qui m’apaise, quand ma fille et moi marchons la nuit. Je sais que c’est en partie dû à la joie de passer du temps avec elle, et peut-être en partie dû à l’excitation de nouvelles connaissances. Mais je pense que cela vient aussi du soulagement que j’éprouve à l’idée que ces étoiles sont immuables.

			Rien de ce que vous ou moi pouvons faire ne pourra changer ça. Les étoiles sont bien plus grandes que nous et elles ne s’altéreront pas au cours de notre existence. Nous pouvons réussir ou échouer, avoir raison ou tort, aimer et perdre les personnes qui nous sont chères… le Triangle d’été continuera à indiquer le sud. Et grâce à ça, je sais que tout finira toujours par s’arranger, aussi impossible que cela puisse paraître parfois.

			J’espère vraiment que cette histoire vous plaira. Mais ce que j’espère surtout, c’est que Joan Goodwin vous convaincra d’aller dehors ce soir, une fois les étoiles sorties dans le ciel, et de lever les yeux. Je souhaite de tout cœur que Joan sache vous persuader de vous laisser émerveiller.

			 

			Taylor Jenkins Reid

		

	
		
			
29 décembre 1984

			Joan Goodwin arrive au centre spatial Johnson bien avant 9 heures et il règne déjà une lourdeur étouffante à Houston. La jeune femme sent la sueur perler à la racine de ses cheveux tandis qu’elle traverse le campus en direction du bâtiment du contrôle de mission. Elle sait que c’est à cause de la chaleur. Mais ce n’est pas uniquement à cause de ça.

			Son travail aujourd’hui constitue l’un de ses aspects préférés de la profession d’astronaute. Elle est CAPCOM, Capsule Communicator pour l’équipage Orion dans le cadre de la mission STS-LR9, le troisième vol de la navette Navigator.

			Parmi toutes les personnes présentes au centre de contrôle, le CAPCOM est l’unique intercoluteur de l’équipage embarqué. Agent de liaison est l’un des nombreux rôles dont s’acquittent les astronautes lorsqu’ils ne sont pas en mission.

			C’est quelque chose que Joan doit souvent expliquer aux gens lors des rares fêtes auxquelles elle accepte de se rendre. Oui, les astronautes s’entraînent afin d’aller dans l’espace. Mais ils aident aussi à concevoir des outils et des expériences, à tester la nourriture, à préparer la navette, ils exposent le travail de la NASA aux étudiants, promeuvent l’exploration spatiale à Washington, accordent des entretiens à la presse, et bien plus encore. La liste est sans fin.

			Être astronaute ne se résume pas à « monter là-haut ». Cela consiste également à être membre d’une équipe qui envoie l’équipage en orbite.

			Joan est déjà allée dans l’espace. À la maison, sur sa table de chevet, se trouve le talisman dont rêve tout astronaute : l’épingle dorée. La preuve qu’elle fait partie des élus qui ont eu la chance de quitter cette planète.

			Elle a vu le scintillement spectaculaire de sept océans à plus de trois cents kilomètres d’altitude. Céruléen ? Cobalt ? Outremer ? Elle serait incapable de citer une nuance suffisamment vive. Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des personnes qui ont foulé la surface de la Terre n’ont jamais vu ce bleu. Elle, si.

			Mais à présent, elle est à la maison, les pieds fermement ancrés au sol, et elle a un travail à faire.

			Quand Joan arrive au centre de contrôle ce matin-là, un café noir à la main, elle est à l’aise. Elle n’est ni anxieuse, ni terrifiée, ni dévastée.

			Tout ça viendra plus tard.

			 

			Joan entre dans la salle principale via l’amphithéâtre. Son supérieur – le directeur de vol d’Orion, Jack Katowski – est déjà là. Il écoute le débriefing du directeur de vol qu’il s’apprête à relever.

			Jack a les cheveux coupés en brosse, des tempes grisonnantes et la réputation d’être particulièrement stoïque au sein d’une organisation connue pour son stoïcisme.

			Il soutient Joan depuis le début dans son rôle de CAPCOM et ils forment une bonne équipe. C’est une chose dont Joan s’enorgueillit – elle a un excellent esprit d’équipe et entretient de bonnes relations avec ses collègues, en particulier avec l’équipage de la mission STS-LR9, presque intégralement composé d’astronautes de sa promotion.

			Le commandant Steve Hagen a été l’un de ses formateurs, mais les autres membres du groupe (le pilote Hank Redmond et les spécialistes de mission John Griffin, Lydia Danes et Vanessa Ford) sont des personnes qui sont arrivées en même temps qu’elle, avec qui elle s’est formée et auprès desquelles elle a appris à exercer ce métier.

			Plus que de simples amis, certains sont comme des membres de sa famille. Et ce sont ses rapports intimes avec chacun d’entre eux qui vont, en partie, faire d’elle la CAPCOM idéale dont ils ont besoin aujourd’hui. Mais qui font aussi d’elle la dernière personne qui devrait occuper ce poste.

			La mission de la navette est de mettre en orbite l’Arch-6, un satellite d’observation terrestre, pour la marine américaine. Cependant, hier, au cours du deuxième jour de mission, alors que l’équipage se préparait au déploiement, les attaches de rétention du satellite ne se sont pas déverrouillées.

			Ce matin, l’équipe aide donc Vanessa Ford et John Griffin à se préparer afin qu’ils effectuent une sortie extravéhiculaire, pour se rendre dans la soute et les déverrouiller manuellement.

			Joan rejoint ses collègues. Elle adresse un signe de la main à Ray Stone, le médecin de la mission, et hoche la tête à l’attention de Greg Ullman, le responsable électricité, environnement et consommables, aussi connu sous le nom d’EECOM.

			Le CAPCOM de la rotation précédente, Isaac Williams, communique à Joan les informations nécessaires et fait le point sur les données de télémétrie et le déroulement. Ford et Griffin auront complété le protocole de prérespiration dans six minutes.

			Isaac parti, Joan prend sa place à la console. Jack se branche sur la fréquence qui permet au centre de contrôle de communiquer avec la navette. Ray, Greg et le reste de l’équipe d’Orion l’imitent, vingt membres au total, chacun à son poste dans la salle, assistés d’équipes de soutien et d’experts installés dans d’autres pièces.

			Ford et Griff terminent la prérespiration, entrent dans le sas et attendent sa complète dépressurisation afin d’être prêts à opérer dans l’espace.

			Le poste de pilotage et le pont intermédiaire – là où vivent et travaillent les astronautes dans la navette – sont pressurisés de manière à récréer l’atmosphère respirable de la Terre. Mais la baie cargo, la soute où sont entreposés les satellites jusqu’à leur déploiement, ne l’est pas. Elle est exposée au vide spatial. Si Ford et Griff y pénétraient sans être équipés de combinaisons, leurs poumons et leur système sanguin se videraient instantanément de leur oxygène, ce qui leur ferait perdre connaissance en quinze secondes et les tuerait en deux minutes.

			Le corps humain, aussi intelligent soit-il, s’est développé afin d’être adapté à l’atmosphère terrestre. On pourrait facilement arguer que les humains ne sont pas aptes à voyager dans l’espace – qu’importe ce qui a présidé à notre conception, nous n’avons pas été conçus pour ça.

			Mais Joan est persuadée du contraire. Ce sont l’intelligence et la curiosité, notre persistance et notre résilience, notre capacité à prévoir à long terme et notre habilité à collaborer qui ont conduit la race humaine jusqu’ici.

			Nous sommes, à notre connaissance, la seule forme de vie intelligente dans notre galaxie à avoir pris conscience de l’univers et à avoir travaillé afin de le comprendre.

			Nous sommes si déterminés à saisir ce qui dépasse notre entendement que nous avons découvert un moyen d’envoyer une fusée au-delà de l’atmosphère. Une prouesse passionnante qui attire les casse-cou, mais qu’il est préférable de laisser entre les mains de gens comme elle – les têtes d’ampoule.

			En matière d’exploration spatiale, la préparation l’emporte toujours sur l’impulsivité, le calme sur l’audace. Pour un métier aussi aventureux, il peut sembler très routinier. Tous les risques sont soigneusement analysés, on ne prend aucun raccourci. Il n’y a pas de têtes brûlées ici.

			C’est ainsi que la NASA s’assure que tout le monde est en sécurité. Avec des modèles prévisibles, où tous les scénarios possibles ont été envisagés.

			Une fois le sas entièrement dépressurisé, Jack donne le feu vert à Joan et Joan appuie sur le bouton.

			Désormais, elle a conscience de sa propre respiration et de son rythme cardiaque. Non pas parce qu’elle a peur de ce que la mission implique (il n’y a pas encore de raison logique d’avoir peur), mais parce qu’elle est nerveuse chaque fois qu’elle parle à Vanessa Ford.

			— Navigator, ici Houston, dit Joan.

			— Houston, nous vous recevons, répond Steve Hagen.

			— Bonjour, Goodwin, lance Hank Redmond avec son accent texan bourru.

			— Grande journée en perspective, commente Lydia Danes.

			— En effet, enchérit Joan. Avec une foule de choses à faire. Raison pour laquelle je suis heureuse de vous annoncer, Griff et Ford, que vous êtes autorisés à sortir.

			— Bien reçu, déclare Ford.

			— Oui, bien reçu, Goodwin, ajoute Griff. Content d’entendre ta voix.

			Ce sont les quarante-cinq dernières minutes avant.

		

	
		
			
*

			Voilà des heures que Vanessa a le corps recouvert de capteurs biomédicaux. Ils transmettent ses constantes au médecin de vol affecté à la mission, qui enregistre chacune de ses respirations. Mais même avant que ces électrodes soient placées sur elle, Vanessa se sentait déjà surveillée en permanence.

			Le centre de contrôle est au courant de tout ce qui se passe à bord de la navette : chaque température, chaque coordonnée, l’état de chaque interrupteur. Partout, Houston est là, qui écoute et perçoit ce qui l’entoure.

			Cela n’a pas l’air de déranger les autres membres d’équipage, mais elle, si. Le fait de savoir que tout le monde peut voir sa fréquence cardiaque, que tout le monde peut voir comment son corps réagit chaque fois que Houston prend la parole, lui donne le sentiment de n’avoir nulle part où se cacher.

			— Contente de t’entendre aussi, Griff, dit Joan. La journée commence bien ici.

			Joan sourit. Vanessa l’entend à l’inflexion de sa voix.

			Elle tend les bras et pose ses mains gantées sur l’écoutille du sas qui mène à la baie cargo. Elle ressent une vibration dans sa poitrine. Avec les portes de la baie cargo déjà ouvertes, cette écoutille est tout ce qui la sépare de l’espace.

			Il n’existe aucune donnée relative à l’écoutille du sas. C’est l’un des rares éléments de la navette qui n’émet pas son propre signal. Ce qui signifie que l’un d’eux doit notifier Houston qu’ils sont sur le point de l’ouvrir.

			Vanessa regarde Griff. Elle est heureuse de faire équipe avec lui pour cette sortie. Elle l’a toujours bien aimé. Et pas uniquement parce qu’ils sont tous deux sont originaires de la Nouvelle-Angleterre, même si ça ne gâche rien.

			— Houston, nous ouvrons le sas, annonce Griff.

			Vanessa entreprend de tourner la poignée. Elle tente de régulariser les battements de son cœur. Elle travaille sans relâche depuis cinq ans pour ce moment, et elle en a rêvé pendant presque toute sa vie.

			L’espace.

			Griff et elle prennent une grande inspiration lorsqu’ils le voient à travers le hublot.

			Ils ont déjà regardé dehors depuis le début de la mission, mais rien ne les a préparés à ce qu’ils ont devant les yeux à cet instant.

			Le vide se fait dans l’esprit de Vanessa. À l’exception des lumières vives projetées par le vaisseau, tout le reste est noir. Il n’y a pas d’horizon, rien que le rebord du Navigator et le néant peuplé d’étoiles.

			— Waouh, lâche Vanessa dans un souffle.

			Elle lance un regard à Griff. Lui-même est happé par le spectacle.

			Elle quitte la navette et traverse le sas pour effectuer son premier pas dans l’espace. Ses jambes sont bien assurées tandis qu’elle se lance dans l’obscurité, dont la profondeur lui fait écarquiller les yeux. C’est un vide qui ne ressemble à rien de ce qu’elle a déjà vu.

			Levant les yeux, au-delà des portes de la baie cargo, elle aperçoit la Terre dans le lointain. Des nuages recouvrent les déserts d’Afrique septentrionale. Pendant un moment, Vanessa s’immobilise et observe l’océan Indien.

			Elle a toujours aimé être au-dessus des nuages. Mais là, être si haut au-dessus d’eux… cela lui coupe le souffle.

			— Mon Dieu, murmure Griff.

			Vanessa se tourne vers lui. Ils sont tous deux attachés au vaisseau et Griff se propulse pour s’en éloigner.

			Elle le suit et se dirige droit vers le satellite. La vue est spectaculaire, mais la vraie raison de sa présence ici, c’est qu’elle rêve de jouer avec une machine à trois cent cinquante kilomètres au-dessus de l’atmosphère terrestre.

			Dès qu’ils ont atteint le satellite, ils se mettent en position. Il y a quatre mécanismes d’attache, deux de chaque côté de la charge utile.

			— Prends ton temps, Ford ! lance Griff. Je serai très contrarié si on établit le record de la plus courte sortie dans l’espace.

			— Ce ne sont que quelques boulons à desserrer, alors je ne vois pas trop comment on pourrait faire durer le plaisir, mais d’accord.

			À l’aide d’une clé à douille, Vanessa desserre l’une des attaches situées de son côté, puis s’attaque à l’autre. Une fois le second mécanisme déverrouillé, elle attend que Griff en fasse autant.

			Quand il a terminé, il soupire.

			— Houston, les attaches sont déverrouillées, en grande partie grâce à la brillante efficacité de Vanessa Ford.

			— Bien reçu, Navigator. Bon travail, répond Joan.

			Puis elle ajoute :

			— Navigator, vos combinaisons disposent encore de plusieurs heures d’autonomie, alors il vaut mieux que vous restiez dans le sas pendant que nous déployons le satellite, au cas où nous aurions besoin que vous interveniez de nouveau.

			— Oooh, c’est vraiment trop gentil, ironise Griff.

			— C’est parce qu’on vous a à la bonne, plaisante Joan.

			— C’est réciproque, Houston. Bien reçu. Ford et moi restons dans le sas.

			Ils flottent jusqu’au vaisseau. Griff laisse Vanessa entrer en premier et la rejoint. Alors qu’il s’apprête à clore l’écoutille, il suspend son geste. Il fixe Vanessa et hausse les sourcils.

			Le protocole exige de la refermer. Mais s’ils la laissent ouverte, ils pourront observer la mise sur orbite.

			Vanessa n’a pas envie de mentir à Houston. Néanmoins, un sourire lui échappe.

			Griff lui sourit en retour et lâche la poignée. Il ne referme pas.

			— Houston, nous sommes dans le sas, déclare-t-il.

			Tous deux reportent leur attention sur l’écoutille ouverte. Ils assistent au dépliage de la rampe de lancement jusqu’à ce qu’elle soit en position pour envoyer le satellite sur orbite.

			La voix de Steve résonne dans les oreilles de Vanessa.

			— Houston, nous sommes satisfaits du degré d’inclinaison.

			Elle repense à leur dernière nuit avant le départ, lorsqu’ils étaient en quarantaine à Cap Canaveral. Steve avait passé une heure au téléphone avec Helene. Hank était agacé, parce qu’il attendait que Steve libère la ligne pour appeler Donna. Mais Steve restait là, appuyé contre le plan de travail de la cuisine, à rire avec Helene. Vanessa avait sans doute écouté leur conversation davantage qu’elle l’aurait dû. Cela semble si facile pour Steve d’être l’un et l’autre à la fois : la personne qu’il est à terre et l’astronaute qu’il est dans l’espace. Pour elle, ces deux entités ont toujours été en conflit.

			— Sommes-nous autorisés à déployer ?

			— Affirmatif, Navigator, répond Joan. Vous êtes autorisés à déployer.

			C’est Lydia, aux commandes du système de télémanipulation de la navette, un bras robotique conçu par les Canadiens, qui va lancer le satellite.

			— Bien reçu, Houston, dit celle-ci. Préparés au déploiement.

			— Bien reçu, Navigator.

			Deux cordeaux détonants retiennent l’Arch-6 dans la baie cargo. Vanessa et Griff voient le premier détoner comme prévu.

			Mais ensuite, rapidement, le second explose dans un éclair comme Vanessa n’en a jamais vu. Cela ne ressemble pas du tout à leurs simulations. Les explosions mettent en pièces les bandes métalliques qui entourent le satellite, des débris volent dans toutes les directions.

			Vanessa est incapable de dire ce qui s’est passé. Tout ce qu’elle voit, c’est un éclat argenté. Puis un grognement émane de Griff, comme si ses poumons venaient de se vider de leur oxygène.

			Elle se tourne vers lui et constate une déchirure dans sa combinaison, à la hauteur de la taille. L’exposition va le tuer en quelques secondes. Il plaque sa main sur sa combinaison pour boucher le trou.

			— Je vais bien, lui assure-t-il.

			Ils savent tous les deux que sa main suffit pour le moment. Mais sa voix est un murmure mal assuré, comme s’il était à bout de souffle.

			Puis une alarme se déclenche, une alarme que Vanessa reconnaît sans parvenir à l’identifier. Ce n’est que quand Steve, Hank et Lydia se mettent tous à crier qu’elle comprend qu’il y a eu un autre impact.

		

	
		
			
*

			Tandis que l’alarme retentit, Joan respire profondément et tente de réfléchir avec calme, mais sa gorge se noue quand elle voit Greg se lever.

			— Contrôle, ici EECOM. Nous observons un changement de pression négatif. Le niveau de pression diminue très vite.

			Jack :

			— À combien sommes-nous ?

			Avant que Greg ait le temps de répondre, la voix de Hank résonne, à la fois claire et pressée.

			— Houston, ici Navigator. Nous avons une fuite dans la cabine. Nous sentons une dépressurisation rapide.

			— Bien reçu, Navigator, répond Joan.

			Elle garde un ton neutre, mais elle a un choix à faire. Elle se tourne vers Jack.

			Il plonge son regard dans le sien.

			— Expliquez-leur qu’il y a un trou dans le fuselage. À en juger par le taux de dépressurisation, je dirais qu’il doit mesurer un centimètre. L’enveloppe est probablement perforée à l’arrière, au niveau du pont intermédiaire ou de la cabine de pilotage. Est-ce qu’ils voient quelque chose ?

			Joan transmet.

			— Négatif, Houston, répond Hank. Nous ne voyons aucun trou.

			Jack :

			— Ordonnez-leur de décrocher tout ce qui est accroché aux parois. Casiers, armoires, panneaux, tout ce qu’ils peuvent retirer pour exposer l’enveloppe. Qu’ils enlèvent tout !

			— Bien reçu, dit Joan.

			Jack continue :

			— Maintenez Ford et Griff dans le sas, mais commencez à pressuriser dès que possible. Dites à Navigator qu’ils doivent injecter de l’oxygène et ouvrir les systèmes d’azote 1 et 2 dans la cabine pour alimenter la fuite jusqu’à ce qu’on en trouve l’origine !

			Joan informe l’équipage. Claire, concise, posée. C’est la NASA. Nous avons un plan dans ce genre de situation.

			— Bien reçu, dit Hank alors que l’équipage s’active. On s’en occupe.

			Greg :

			— Contrôle, ici EECOM. Nous ne constatons aucun changement positif au niveau du taux de fuite. La pression continue à chuter.

			Joan sait que c’est probablement Hank qui déclenche l’alimentation en oxygène et en azote pendant que Steve et Lydia dénudent les parois aussi vite que possible. Câbles, sacs de couchage… Il n’y a déjà presque rien qui recouvre l’enveloppe du vaisseau, et ils sont en train de tout arracher pour localiser le trou. Chaque seconde qui passe la sidère un peu plus.

			Elle regarde Jack. Mais Jack regarde Greg.

			— Ce n’est pas au niveau du module de commande ! déclare Steve.

			— J’enlève tous les casiers du pont intermédiaire ! annonce Lydia.

			Greg se tourne vers Jack et secoue la tête.

			Jack tape du plat de la main sur la console et se tourne à son tour vers Scott Gutterson. C’est le MMACS, le responsable des systèmes mécaniques, d’entretien, d’armement et d’équipage.

			— MMACS, qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qu’ils ne voient pas ? Donnez-moi quelque chose ! Nous ne disposons que de quelques secondes !

			À présent, tout le monde est debout. Joan s’entend à peine réfléchir. Elle a effectué des simulations de ce type, avec la pression qui diminue à toute allure et aucun moyen de la stabiliser.

			Les simulations ne se sont terminées qu’une fois l’origine de la fuite identifiée.

			Ou par la mort de l’équipage.

			C’est la NASA. Nous avons un plan dans ce genre de situation.

		

	
		
			
*

			Vanessa a fermé l’écoutille et le sas se pressurise. Mais Griff est en train de perdre connaissance. Elle glisse une main sous la sienne, la plaque contre le trou dans sa combinaison et fait pression sur son bas-ventre.

			— Griff. Griff.

			Pas de réponse.

			— John Griffin, est-ce que tu m’entends ?

			Il bat des paupières, mais elle ignore si c’est volontaire.

			— Je suis là, lui assure-t-elle. Ça va aller.

			Elle ne saurait dire à quel moment exactement il s’évanouit, toutefois elle sent sa main se relâcher, et maintenant, il n’y a plus que sa main à elle pour le maintenir en vie jusqu’à ce que le niveau de pressurisation dans le sas soit le même que dans la cabine. Elle guette un signe d’hémorragie, une tache de sang. Elle ne voit rien.

			Le vacarme et la voix des autres membres d’équipage lui parviennent tandis qu’ils tentent de coordonner leurs efforts. Celle de Steve l’apaise, mais celle de Lydia commence à monter dans les aigus.

			Bientôt, Vanessa se rend compte qu’elle n’a pas entendu Hank parler depuis au moins trente secondes.

			Ces secondes s’étirent de plus en plus. Et elle a un affreux pressentiment.

			Alors qu’elle était âgée de six ans, sa mère lui a annoncé que son père était mort. Vanessa ne se souvient pas des mots que sa mère a employés. Tout ce dont elle se souvient, c’est qu’avant de dire quoi que ce soit, sa mère l’a regardée, sans réussir à parler. Ça n’avait pas duré longtemps, peut-être une seconde seulement. Mais Vanessa savait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Pas à cause de ce que sa mère a dit, mais à cause du silence qui a précédé l’annonce.

			Vanessa pense à ce silence en ce moment.

		

	
		
			
*

			Ray se lève.

			— Contrôle, ici le médecin de vol. La fréquence cardiaque de John Griffin diminue.

			Joan a tenté de ralentir sa respiration, de contrôler son propre rythme cardiaque. Mais ses organes ne lui obéissent plus.

			— Hank a perdu connaissance, annonce Lydia.

			Puis :

			— Je crois que Steve aussi.

			Jack pâlit. Il regarde Joan.

			— Restez sur Danes.

			— Bien reçu, Navigator, répond Joan. Nous vous recevons.

			Chaque mot lui semble peser une tonne dans sa bouche.

			Jack :

			— Dites à Danes de continuer à chercher l’origine de la fuite. Et elle doit également s’assurer que l’azote est poussé au maximum. Dis à Ford de se concentrer sur Griff dans le sas.

			— Bien reçu, répond Joan avant de se reconnecter à la fréquence. Navigator, ici Houston. Danes, nous avons besoin que vous localisiez la fuite aussi vite que possible. Nous lisons que l’azote entre, mais nous ne constatons aucune augmentation de la pression de la cabine.

			— Je crois que…

			La voix de Lydia est coupée.

			— Navigator ? Navigator, ici Houston, vous me recevez ? demande Joan.

			Rien.

			— Lydia Danes, vous me recevez ?

			Aucune réponse ne lui parvient. Perdre les trois astronautes dans la cabine était une issue que l’on avait prétendu redouter, mais qui ne se produirait jamais vraiment. Une seconde plus tôt, Joan aurait affirmé que c’était pratiquement impossible…

			Elle se penche en avant :

			— Navigator, ici Houston, répondez.

			Ray :

			— Contrôle, ici le médecin de vol. Compte tenu de la forte dépressurisation que le module a subie, Hagen, Redmond et Danes sont sans doute inconscients, victimes d’un accident de décompression. Mais compte tenu de la durée d’exposition, je soupçonne qu’ils sont peut-être morts.

			Joan sent un poids massif s’abattre sur elle. Il lui écrase le tronc cérébral, lui paralyse la nuque, lui alourdit la tête.

			Greg :

			— Contrôle, ici EECOM, la pression de la cabine augmente.

			Jack :

			— Augmente ? Confirmez que vous avez dit « augmente ».

			— Elle augmente, monsieur. Les taux reviennent à des valeurs normales.

			— Danes a trouvé la fuite, murmure Jack.

			Joan rappuie sur le bouton.

			— Navigator, ici Houston. Pouvez-vous confirmer que vous avez localisé le trou et que vous l’avez colmaté ?

			Ray :

			— Elle ne va pas pouvoir répondre.

			— Lydia, réponds, insiste Joan.

			Rien.

			Rien.

			Rien.

			Puis la voix de Vanessa :

			— Houston. Je crois qu’il ne reste plus que moi.

		

	
		
			
Sept ans plus tôt

			Un matin, Barbara, la petite sœur de Joan, l’avait appelée pour lui parler d’une publicité qu’elle avait vue à la télévision la veille au soir, tard.

			— Ça disait « C’est votre NASA ».

			— Quoi ?

			Joan était dans sa cuisine, en train de se servir une tasse de café, le téléphone calé entre son épaule et son oreille. Elle était sur le point de partir. Son premier cours de la journée à l’université Rice était une initiation au cosmos, proposée aux étudiants de première année de toutes les promotions. Même si Joan était détentrice d’un doctorat qui portait sur l’analyse des structures magnétiques de la couronne solaire, elle gâchait son expertise en enseignant à des gamins de dix-huit ans la définition d’un parsec. Mais, comme le directeur de son département le lui avait fait remarquer lorsqu’elle avait poliment demandé si l’on pouvait l’affecter ailleurs, « il faut bien que quelqu’un s’en charge ». Apparemment, c’était un hasard si ce quelqu’un s’avérait être l’unique femme du département.

			— Comment ça, « C’est votre NASA » ?

			— C’est ce qu’a dit l’actrice de Star Trek. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Attends, je l’ai noté quelque part. J’ai vu la pub alors que j’étais en train de bercer Frances pour qu’elle s’endorme, mais j’ai réussi à attraper un stylo avant la fin. Ah, voilà. « C’est votre NASA, une agence spatiale embarquée dans une mission pour améliorer la qualité de vie sur la planète Terre dès aujourd’hui. » Nichelle Nichols ! Voilà, c’est ça, son nom. Ça me rendait folle. Ils recrutent des astronautes. Des scientifiques. Pour aller dans l’espace. Ils ont bien spécifié qu’ils voulaient des femmes.

			Joan mit le couvercle sur son café.

			— Ils ont dit des femmes scientifiques ?

			Quand Joan avait douze ans, elle avait lu un article de journal qui mentionnait les premières femmes apprenties astronautes, qui avaient intégré le programme Femmes dans l’espace. Il s’agissait d’un groupe de treize candidates qui avaient été testées et entraînées à titre privé par William Randolph Lovelace II, le même physicien qui avait aidé à sélectionner les astronautes du programme Mercury. Il avait pris cette initiative seul, indépendamment de la NASA, dans l’espoir que l’organisation reconnaîtrait le potentiel de ces femmes.

			Mais l’article dans lequel Joan avait appris l’existence du programme était aussi l’article dans lequel elle avait appris son démantèlement. Les apprenties astronautes avaient besoin de l’approbation de la NASA afin d’obtenir la permission d’effectuer des tests à l’école navale de médecine aéronautique. Quelques jours avant la finalisation du programme, on leur avait notifié que la NASA n’approuverait pas leur requête.

			La majorité de ces femmes avaient dénoncé la discrimination de genre dont elles étaient victimes devant le Congrès, ce qui n’avait pas fait plier l’administrateur de la NASA. Le sénateur John Glenn aurait même déclaré que la non-acceptation des femmes en tant qu’astronautes s’inscrivait dans « l’ordre social américain ».

			Joan avait passé sa vie à regarder les étoiles, mais cela faisait très longtemps qu’elle avait arrêté de s’imaginer en combinaison spatiale.

			— Ils ont bien dit « scientifiques », et ils ont bien dit « femmes », affirma Barbara.

			Joan posa son café pour attraper correctement le combiné.

			— Tu crois vraiment que je pourrais être astronaute ?

			— Tu étudies les étoiles. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien demander de plus ?

			— Je ne sais pas. Je… Tu penses que je devrais postuler ?

			Barbara soupira.

			— Oh, laisse tomber. Tu as complètement cassé l’ambiance, dit-elle avant de raccrocher.

			Quand la tonalité retentit, Joan écarta le téléphone de son oreille, le reposa doucement sur sa base et garda la main dessus pendant un moment, les yeux fixés sur le combiné.

			Deux semaines plus tard, sans en parler à Barbara, elle demanda un dossier de candidature.

			C’était à peine si elle osait regarder les formulaires tandis qu’elle les remplissait. Moi, astronaute. Et pourtant. Elle alla à la bibliothèque pour photocopier son dossier et mit le tout dans une grande enveloppe marron. Un résumé de tout ce qu’elle avait accompli sur Terre à ce jour.

			Elle se rendit au bureau de poste et, sans s’autoriser à hésiter plus longtemps, elle glissa l’enveloppe dans la boîte.

			En janvier, alors qu’elle sortait de chez elle pour aller donner un nouveau cours d’introduction, elle vit un journal dans son allée. Elle le ramassa et lut le gros titre :

			« La NASA choisit 35 nouveaux candidats astronautes,

			dont 6 femmes. »

			Joan déglutit péniblement tandis que ses yeux commençaient à piquer. Elle monta en voiture, jeta le journal sur le siège passager et fixa son volant pendant dix-sept minutes.

			Ce fut la seule fois au cours de sa carrière où elle arriva en retard.

			 

			Un an plus tard, en 1979, Joan entrait dans la salle des professeurs quand elle entendit le Dr Siskin, son directeur de département, dire à un collègue que la NASA avait de nouveau ouvert les candidatures pour recruter des astronautes, et qu’ils cherchaient des astronomes et des astrophysiciens.

			Elle fit mine de chercher son déjeuner dans le réfrigérateur, mais en réalité, elle étudiait les options qui s’offraient à elle. Dix minutes plus tard, elle était à son bureau, en train de rédiger un courrier pour solliciter un nouveau dossier de candidature.

			Cette année-là, cent vingt et un candidats furent convoqués, par groupes de vingt, à une semaine d’entretiens au centre spatial Johnson.

			Cette fois, Joan en faisait partie.

			La première nuit, la jeune femme s’enregistra à l’accueil du Sheraton Kings Inn et s’installa dans sa chambre.

			Le lendemain matin, elle arriva à la session d’orientation avec dix minutes d’avance.

			Elle fut la troisième à se présenter. Les deux personnes déjà installées étaient des hommes, et tous deux semblaient appartenir à l’armée. Puis une autre femme entra dans la pièce.

			Elle avait des cheveux bruns bouclés et des yeux marron, particulièrement mis en valeur par un chemisier vert olive. Elle portait une fine chaîne en or autour du cou, sans pendentif.

			Elle s’assit à quelques sièges de Joan. Elle ne sourit pas et ne dit pas bonjour. Joan n’avait pas de raison spécifique de sentir qu’une connexion les unissait, à l’exception du fait qu’à présent, elle n’était plus la seule femme dans la pièce.

			Davantage de monde arriva. Joan se contenta d’observer. Bientôt, deux catégories se détachèrent : scientifique et militaire. Plus tard, Steve Hagen simplifierait davantage encore cette division. « Il y a deux types de personnes dans le corps des astronautes : les têtes d’ampoule et les soldats. » Néanmoins, ce soir-là, Joan ne parvint pas à placer la femme au chemisier vert olive dans l’une ou l’autre de ces catégories.

			À l’avant de la salle, un homme s’éclaircit la gorge. Il avait les cheveux poivre et sel, coupés court, soigneusement divisés par une raie sur le côté, et une moustache qui commençait à grisonner également.

			— Je m’appelle Antonio Lima et je suis le directeur de vol au bureau des astronautes, annonça-t-il en gagnant le centre de la pièce. Soyez les bienvenus.

			Joan balaya la salle du regard et tenta de les voir à travers ses yeux à lui. Tous devaient sembler si inexpérimentés.

			— Si vous êtes ici aujourd’hui, c’est parce que vous faites partie des rares candidats sélectionnés que nous estimons susceptibles d’être un atout pour la NASA et pour cette nation. Au cours de la prochaine semaine, nous évaluerons vos aptitudes afin de déterminer en quoi elles peuvent représenter un avantage pour le corps des astronautes dans son ensemble. Nos candidats astronautes, à savoir ceux d’entre vous qui auront la chance d’être choisis pour rejoindre le programme d’entraînement de la NASA, doivent être en excellente forme physique, solides psychologiquement, et parfaitement préparés pour faire face à la tâche qui les attend.

			À cet instant, un homme se faufila dans la salle et s’installa sur la chaise la plus proche de la porte. Joan consulta sa montre. Il avait deux minutes de retard. Il devait se douter qu’il était fichu.

			— Vous êtes ici, continua Antonio, parce que la NASA est sur le point de se lancer dans son entreprise la plus ambitieuse et la plus avant-gardiste : le programme de la navette spatiale américaine. Jusqu’à présent, l’exploration spatiale a toujours revêtu un caractère exceptionnel. C’était un événement rare. Bientôt, ce sera la routine.

			Antonio souleva la couverture du chevalet de conférence et dévoila le plan d’un vaisseau spatial. Tout le monde se pencha en avant. Joan n’était pas étrangère au concept de navette, mais son cœur s’emballa à la perspective de connaître son fonctionnement à un tel niveau de détails.

			— Je vous présente le premier vaisseau dans l’histoire de la NASA conçu afin d’être réutilisable, déclara-t-il. Avec une flotte, nous serions en mesure d’effectuer des vols en orbite basse avec des lancements mensuels, voire hebdomadaires. Nous pourrions transporter des satellites pour les déployer dans l’espace. Nous pourrions nous livrer à des expériences. Notre objectif est d’établir une présence permanente dans l’espace, dont une station spatiale et des vols habités en direction de Mars, qui seront rendus possibles par les missions que nous développons actuellement.

			Antonio saisit la baguette posée sur le chevalet.

			— Ce que vous voyez ici est l’orbiteur, expliqua-t-il en indiquant le corps de la navette. Il décollera avec un réservoir externe et deux propulseurs d’appoint, un de chaque côté.

			Il retira le diagramme du dessus pour en révéler un autre, plus complexe.

			— Une fois le vaisseau en cours d’ascension, le réservoir et les propulseurs se détacheront et l’orbiteur sera placé en orbite basse autour de la Terre. Quant à l’équipage…

			Il montra le nez de la navette du bout de sa baguette.

			— Il occupera le poste de pilotage ici et le pont intermédiaire ici.

			La cabine et le pont étaient petits comparés au reste de la structure. Joan commençait à saisir l’ordre de grandeur de ce qu’elle avait sous les yeux. Elle ne put retenir un sourire.

			— Une fois en orbite, la navette évoluera à une vitesse d’environ huit kilomètres par seconde, à une altitude moyenne d’environ trois cents kilomètres, effectuant le tour de la Terre toutes les quatre-vingt-dix minutes. Une fois que les astronautes auront rempli leur mission, ils reviendront sur Terre. À la différence des programmes précédemment développés par la NASA, nous n’aurons plus recours à l’amerrissage : à la place, après un retour réussi dans l’atmosphère, la navette volera à la manière d’un avion et se posera, train d’atterrissage déployé, sur l’une de nos bases.

			Antonio recula d’un pas et laissa l’assistance assimiler ce qu’il venait d’exposer. Puis il reprit son introduction.

			— À ce stade, j’espère que vous avez saisi que ce que vous avez sous les yeux est différent de tout ce que vous avez déjà vu jusqu’à présent. La navette n’est pas un seul véhicule spatial, mais trois. Lors du lancement, c’est une fusée. En orbite, c’est un astronef. À l’atterrissage, c’est un avion. C’est ce qui nous permettra d’inaugurer l’avenir de l’exploration spatiale.

			Joan sentit un frémissement dans son ventre. La même sensation que ce qu’elle avait éprouvé la première fois qu’elle avait aperçu la Voie lactée quand ses parents l’avaient emmenée au parc national de Joshua Tree lorsqu’elle était enfant.

			— Nos missions à la NASA ne sont pas entièrement exemptes de risques, poursuivit Antonio. Vous mettrez votre vie entre les mains de nos directeurs et de vos collègues astronautes, ainsi qu’entre celles des chercheurs et des ingénieurs qui rendent possible l’exploration spatiale. Mais si vous êtes sélectionnés, vous ferez peut-être partie des rares êtres humains à avoir quitté la Terre et à être en mesure de nous dire à quoi ressemble notre planète depuis l’espace. Vous nous propulserez dans l’avenir. Je peux vous assurer qu’il s’agira là de la plus grande avancée technologique de toute l’histoire de notre organisation. Et peut-être même de la plus grande aventure de l’histoire de l’humanité.

			Joan avait du mal à croire à quel point cette opportunité était à portée de main. Alors qu’elle tentait d’intégrer cet état de fait, son regard croisa celui de la femme aux cheveux bouclés, assise quelques sièges plus loin. Chacune soutint le regard de l’autre pendant un moment.

			Est-ce que tout ceci était bien réel ?

			Pendant cette semaine, elle se soumit à des tests cardiaques, auditifs et visuels, à des prises de sang et à des évaluations poussées de la part des médecins de vol. Elle fut choquée d’être à ce point examinée sous toutes les coutures.

			Mais elle était bien décidée à prouver à tous les experts de la NASA que ce dont ils avaient besoin était exactement ce qu’elle avait à offrir : du sang-froid, du stoïcisme et de la détermination.

			Elle monta sur un tapis de course connecté à des électrodes et courut huit kilomètres sans jamais ralentir. Elle se prêta à des entretiens lors desquels l’intensité du ton de ses interlocuteurs donnait l’impression que même une question aussi simple que « Aimeriez-vous que je baisse le chauffage ? » exigeait une réponse compliquée. Elle répondait à chacune d’elles d’une voix calme, claire et précise.

			La partie de la semaine que Joan préféra fut quand on lui fit revêtir une combinaison et qu’on lui ordonna d’entrer dans une boule en tissu blanc d’un mètre de large. Sa seule source d’air était un réservoir à oxygène. On lui demanda de rester là pendant quinze minutes. À l’instant où Joan entra et prit conscience de la solitude et du silence qui régnaient dans la boule, elle comprit.

			Il ne s’agissait pas d’un test de dextérité ou d’aptitude mécanique. Ils voulaient voir si elle allait paniquer, incapable de supporter la privation sensorielle et le sentiment de claustrophobie. Un sourire étira ses lèvres. C’était du gâteau.

			Elle s’endormit pendant l’exercice.

			 

			Deux mois plus tard, un soir, le téléphone sonna dans son appartement. Entre deux bouchées d’un repas chinois à emporter, Joan était en train de réaliser un portrait de Frances qu’elle comptait offrir à Barbara pour son anniversaire. Elle posa son crayon et se leva pour aller décrocher.

			C’était Antonio.

			— Souhaitez-vous toujours rejoindre le corps des astronautes de la NASA ?

			Joan regarda le plafond et prit un instant pour poser sa voix. Elle avait l’impression de ressentir ce que vivaient les femmes dans les films lorsqu’on les demandait en mariage.

			— Oui, répondit-elle. Absolument.

			— Parfait. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous, Joan. Vous serez seize à nous rejoindre ici, au sein du groupe 9. Neuf candidats pilotes et neuf candidats spécialistes de mission, dont vous faites partie. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de faire connaissance avec Vanessa Ford pendant votre semaine au centre spatial, mais elle était dans le même groupe d’entretiens que vous. Elle aussi a été sélectionnée. Vous êtes les deux seules à avoir été retenues parmi ces postulants.

			— Aucun homme, alors ? interrogea Joan.

			Elle se maudit aussitôt d’avoir laissé le commentaire franchir ses lèvres, mais Antonio rit.

			— Non. Ils n’étaient pas à la hauteur.

		

	
		
			
Été 1980

			Au cours des mois qui suivirent la nouvelle, Joan fit trois choses.

			D’abord, elle présenta sa démission à l’université.

			Lors de son dernier jour, le département de physique et d’astronomie lui organisa un pot de départ. À côté du saladier à punch, le Dr Siskin lui demanda (avec une transparence que Joan trouva remarquable) comment elle avait réussi un coup pareil.

			— J’imagine que j’ai eu de la chance, répondit Joan.

			Puis elle regretta sa réponse.

			Joan savait que le Dr Siskin, comme la plupart des hommes dans son genre, ne l’avait jamais vraiment bien regardée. Elle avait l’habitude. Après tout, elle n’était pas Barbara. Elle n’avait jamais attiré l’attention de toutes les personnes présentes dans une pièce grâce à son allure dans une robe ou à sa repartie. Un jour, alors que Joan était adolescente, sa mère lui avait dit qu’elle et sa sœur avaient chacune leurs points forts. Elle avait expliqué que ceux de Barbara étaient ostentatoires tandis que les siens étaient discrets, mais que chacune était puissante à sa manière. Joan avait serré sa mère dans ses bras.

			La jeune femme savait qu’elle passait facilement inaperçue. Elle était de taille moyenne et un peu trapue. Elle s’habillait avec simplicité. Sa chevelure châtain lui arrivait juste en dessous des épaules, mais elle n’arborait pas le brushing à la mode si populaire. À la place, elle ramenait ses cheveux en arrière en une queue-de-cheval relâchée. Parfois, quand elle se voyait en photo, elle était frappée par son sourire éclatant, par ses fossettes qui lui donnaient un air amical et chaleureux. Au lycée, c’était ce qu’Adam Hawkins avait dit. Mais elle ne s’attendait pas à ce que d’autres personnes le remarquent.

			Elle ne s’attendait pas non plus à ce qu’on lui demande ce qu’elle faisait pendant son temps libre (elle était pianiste de formation classique, avait couru deux marathons, était férue de lecture et portraitiste amatrice, entre autres choses). Quand des gens venaient dans son bureau et regardaient les dessins accrochés aux murs, elle savait qu’ils supposaient qu’elle les avait achetés quelque part. Lorsque quelqu’un les admirait, elle ne prenait jamais la peine de préciser que c’était son travail. Elle n’avait jamais recherché les compliments. De toute manière, voilà bien longtemps que personne ne s’était assez intéressé à elle au point de découvrir ce genre de choses. Et être invisible procurait à Joan un sentiment de sécurité.

			Autant dire que ce fut un sacré choc pour les hommes du département, dont bon nombre se croyaient secrètement destinés à de grands accomplissements, de voir que la femme qu’ils avaient toujours ignorée les coiffait au poteau dans une course dont ils ignoraient qu’elle avait commencé.

			Joan balaya la salle du regard, posa son verre et partit tôt de son propre pot de départ.

			 

			La deuxième chose que fit Joan fut de prévenir sa famille qu’elle était candidate astronaute.

			— Tout ça, c’est grâce à toi. Parce que tu m’as suggéré de postuler, dit-elle à Barbara au téléphone.

			— J’ai fait ça ?

			— Oui. À cause de la pub à la télévision.

			— Ah oui, c’est vrai. De rien.

			Ses parents prirent l’avion depuis Pasadena. Ils sortirent tous dîner pour fêter la nouvelle. Au cours du repas, Barbara mentionna à de nombreuses reprises qu’elle espérait que cela ne signifiait pas que Joan allait déménager à Clear Lake. Après tout, Frances avait besoin de sa tante. Trois fois, Joan expliqua que oui, cela signifiait qu’elle allait déménager à Clear Lake – il y avait des appartements à louer juste à côté du centre spatial Johnson. Ça n’était qu’à une demi-heure au sud de celui qu’elle occupait actuellement, et de toute manière, pour rien au monde elle ne manquerait l’occasion de passer ne serait-ce qu’une seconde avec Frances.

			Puis Joan se pencha sur sa nièce et l’embrassa sur le sommet du crâne.

			Depuis la naissance de Frances, Joan avait fait des choses avec elle (la mettre tête en bas, la porter sur ses épaules, la jeter sur son lit) pour lesquelles elle était trop grande, désormais. Mais elle pourrait toujours l’embrasser au sommet du crâne. Même si elle devait un jour monter sur un tabouret pour y arriver.

			Quand Joan et Barbara étaient petites, elles passaient des heures à jouer à faire semblant. Joan était toujours médecin, infirmière ou institutrice. Barbara, elle, se prenait pour une chanteuse, une danseuse étoile ou une patineuse artistique. Mais à l’approche de l’adolescence, Barbara arrêta de faire semblant. Elle se mit en quête de choses dont Joan ignorait tout.

			Même si elle avait quatre ans de moins, Barbara fut la première à faire le mur pour aller à une fête. Elle échangea son premier baiser avant Joan, but son premier verre d’alcool avant Joan. Qu’est-ce que Joan aurait bien pu avoir à offrir à quelqu’un de tellement plus expérimenté qu’elle ? Comment Barbara aurait-elle pu admirer une personne aussi en retard par rapport à elle ?

			Quelques années plus tard, alors que Joan effectuait son doctorat à Caltech, l’Institut de technologie de Californie, et que Barbara était en troisième année de licence à l’université de Houston, Barbara lui avait téléphoné tard un soir, en pleurs.

			Elle était enceinte.

			— Tu es la seule personne que je pouvais appeler.

			Joan avait du mal à en croire ses oreilles. Pas à cause de la nouvelle en elle-même (de fait, Barbara était déjà tombée enceinte alors qu’elle était adolescente et avait fait une fausse couche), mais parce que sa sœur l’avait appelée, elle.

			— Qu’est-ce que je fais ? avait demandé Barbara.

			Joan avait passé trois heures au téléphone avec elle pour en discuter. Elle avait glané un tas d’informations étonnantes au cours de cette conversation. Notamment qu’il existait plusieurs géniteurs potentiels, que Barbara refusait de se soumettre à l’indignité de tenter de découvrir lequel était le père, qu’elle comptait cacher sa situation à leurs parents le plus longtemps possible, et qu’elle n’allait plus en cours depuis des semaines.

			Joan cherchait les mots pour répondre à ce dernier point quand la colocataire de Barbara était arrivée, incitant celle-ci à raccrocher à la hâte.

			Puis Barbara avait rappelé deux jours plus tard, animée d’un objectif clair, cette fois.

			Elle avait réalisé que c’était une excellente nouvelle ! Cette grossesse était la réponse à une question que Barbara se posait depuis des années. « Qu’était-elle censée faire de sa vie ? Ça ! » Si elle n’avait pas encore trouvé sa passion, c’était parce qu’elle avait attendu que cet enfant donne un sens à son existence.

			Joan savait que sa sœur n’avait pas conscience de l’ampleur de la tâche qui l’attendait, mais elle ne pouvait pas y faire grand-chose.

			— Penses-tu que je serai une bonne mère ? lui avait demandé Barbara.

			Joan avait du mal à se représenter Barbara dans ce rôle, toutefois une évidence aussi simple que vraie lui apparut.

			— Tu as toujours été incroyable dans tout ce que tu as entrepris, Barb.

			— Merci, Joan. Tu n’imagines pas ce que ça signifie.

			Après ça, Barbara continua à appeler. Elle avait besoin d’argent pour un appartement. Elle avait besoin d’aide pour se faire rembourser ses frais de scolarité, étant donné qu’elle arrêtait ses études. Elle avait besoin de Joan quand elle annonça enfin la nouvelle à leurs parents. Barbara avait besoin, Barbara avait besoin, Barbara avait besoin.

			Quand leurs parents furent contrariés d’apprendre que Barbara était enceinte, célibataire et qu’elle arrêtait l’université, Barbara demanda à Joan de la défendre.

			Quand leur mère lui offrit de rester avec elle à la naissance du bébé, Barbara réclama Joan à la place.

			Quand Frances vit le jour en mai, ce fut Joan qui tint en premier dans ses bras ce petit être frêle. Ce fut Joan qui la tendit à leur mère, Joan qui remplit l’acte de naissance de Frances.

			Frances Emerson Goodwin.

			Pendant des mois, Joan dormit sur le canapé du studio de Barbara à Houston. Il le fallait. Barbara avait besoin de quelqu’un pour prendre ses rendez-vous de suivi. Frances avait besoin de quelqu’un pour la bercer. Frances avait besoin que quelqu’un la nourrisse quand Barbara était trop fatiguée pour se réveiller. Frances avait besoin, Frances avait besoin, Frances avait besoin.

			C’était étrange pour Joan, de tenir un bébé. Elle avait peur de la casser, de ne pas bien lui tenir la tête. Frances souffrit de coliques pendant les premiers mois ; parfois, Joan avait beau la bercer, elle pleurait sans arrêt. À tel point que la jeune femme ne parvenait plus à s’entendre réfléchir au-dessus des cris.

			Et elle se demandait comment elle en était arrivée là. Prendre soin d’un bébé n’était pas la vie qu’elle avait imaginée.

			Le cerveau vif et brillant de Joan (le plus beau de tous ses muscles) se transformait en bouillie à cause du manque de sommeil. Parfois, quand elle ne savait pas quoi faire d’autre, elle emmenait Frances dehors, regardait le ciel nocturne et lui parlait des phases de la Lune. Le bébé babillait souvent dans ces moments-là. C’était sans doute à cause de l’air frais, mais Joan avait également l’impression que Frances commençait à se concentrer. Peut-être même à suivre la direction qu’elle lui montrait du doigt, brillant devant le ciel noir. Peut-être que c’était ce qu’elle pouvait être pour Frances. Peut-être que c’était leur façon de se parler.

			Mais ces moments de lucidité étaient fugaces. Le reste du temps, s’occuper de Frances lui donnait le sentiment de se traîner dans une tranchée avec de la boue jusqu’aux genoux.

			Néanmoins, dès que Joan en eut la possibilité, elle fit ce que Barbara exigeait et présenta une demande de mutation à Rice, afin d’être plus près de sa sœur et de sa nièce.

			— Je ne comprends pas pourquoi il faut que ce soit toi, lui dit sa mère quand sa requête fut approuvée et que Joan commença à planifier son déménagement. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être moi ? Pourquoi ne puis-je pas aider ma propre fille à élever ma petite-fille ?

			Joan ne savait pas comment dire à sa mère ce que toute la famille savait déjà : Barbara avait choisi Joan, et Barbara obtenait toujours ce qu’elle voulait.

			En y repensant, Joan voyait bien que la vie avait pris exactement la tournure qu’elle devait prendre. L’univers lui avait donné quelque chose qu’elle n’avait même pas eu l’intelligence de vouloir. Parce que ces petits instants qu’elle passait avec sa nièce, pour lui montrer une lune gibbeuse, pour souffler des bulles et lui apprendre les formes, ou pour la chatouiller sous le menton et la faire rire, se présentaient de plus en plus souvent, chaque jour. Ils duraient plus longtemps, acquéraient une signification plus profonde. Jusqu’au jour, quelques années plus tôt, où Joan emmena Frances au parc. Là, alors qu’elle l’observait qui se liait d’amitié avec un autre enfant sur le toboggan, la jeune femme comprit qu’elle était incapable d’envisager une semaine entière sans caresser au moins une fois les joues douces de Frances. Chatouiller sa nièce et entendre ce rire était devenu un besoin.

			Le soir de leur dîner, Frances regarda Joan et sourit. Elle avait six ans. Ses cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules n’étaient plus des cheveux de bébé, mais de petite fille. Ses yeux bleus percevaient absolument tout ce qui se passait autour d’elle. Elle avait arrêté de porter des petites chaussures vernies et des robes l’année précédente. Désormais, elle préférait les tee-shirts et les pantalons en velours côtelé. Elle utilisait des mots qui étonnaient Joan, comme « épouvantable » ou « essentiel ». Elle ne passait pas une « bonne » journée, mais une journée « splendide ». Quand elle goûtait un nouvel aliment qui ne lui plaisait pas, il n’avait pas « mauvais » goût, il avait un goût « particulier ». Elle avait déjà sauté une classe à l’école.

			Elle était née la veille ; Joan aurait pu le jurer. Et pourtant, Frances entrait en CE1 et Joan allait devenir astronaute.

			— Joanie ?

			— Oui, Franny ?

			— Il n’y a que toi qui m’appelles Franny ?

			— Et il n’y a que toi qui m’appelles Joanie !

			Frances rit.

			— Quand tu habiteras dans ton nouvel appartement, est-ce que je pourrai venir te voir ?

			— Elle ne va pas habiter dans un nouvel appartement, assena Barbara.

			 

			Ce fut la troisième chose que fit Joan. Quelques jours plus tard, elle passa chez Barbara avec un quatre-quarts acheté à la pâtisserie au coin de la rue, et expliqua une dernière fois à sa sœur que oui, elle allait bel et bien déménager.

			— Comme tu voudras. Mais il faudra que tu continues à prendre Frances pendant les week-ends comme d’habitude. Je n’ai pas les moyens de payer une baby-sitter.

			— Je continuerai à garder Frances pendant les week-ends, comme d’habitude.

			— Tu es vraiment emballée par cette histoire d’astronaute, pas vrai ? lança Barbara.

			Elle repoussa le quatre-quarts et Joan comprit que c’était sa manière de la punir.

			— Oui, je le suis. Et j’ai peur, aussi, mais c’est une peur que je n’ai jamais réellement connue avant. C’est une bonne chose, je crois. C’est excitant, en tout cas.

			— Tu as de la chance, dit Barbara d’une voix plus légère. Être libre de faire quelque chose comme ça… Sans enfant, sans mari et sans rien pour t’en empêcher. Je me demande toujours où j’irais si je pouvais partir. Et je pense à Londres ou à Paris… mais toi, tu pars dans les étoiles. Tu vois tellement plus grand…

			Joan sentit sa gorge se nouer.

			Plus tard dans la semaine, elle termina ses cartons. Quand la société de déménagement arriva, les employés placèrent toutes ses affaires dans le camion et se mirent en route. Moins d’une heure plus tard, elle ouvrit la porte de son nouvel appartement. Il sentait encore la peinture fraîche.

			Ce soir-là, elle partit se promener dans son nouveau quartier et tomba sur Donna Fitzgerald et John Griffin, deux autres spécialistes de mission qui faisaient partie du groupe 9. Elle les reconnut, car elle les avait croisés le jour où la NASA les avait réunis pour une photo de la nouvelle promotion.

			Donna avait les yeux bleus et des cheveux bruns épais, d’une telle souplesse qu’elle aurait pu jouer dans une pub pour du shampoing. Quant à John, avec son sourire chaleureux et ses yeux qui pétillaient, il avait la voix la plus apaisante que Joan avait jamais entendue. Une voix grave et rocailleuse. Il avait plu à Joan à la seconde où il avait ouvert la bouche.

			— Qu’est-ce qu’on est prévisibles, bordel, dit Donna. Je ne suis donc pas la seule à rejoindre le corps des astronautes et à emménager dans un studio sur le campus la semaine qui précède le début de la formation. 

			Joan rit.

			— Je ne sais pas. Peut-être que John a loué un F2.

			— Désolé de vous décevoir, mais c’est un studio. Je suis presque sûr que Lydia Danes habite dans le même bâtiment. Il me semble l’avoir aperçue.

			— Eh bien. En effet, on dépote d’originalité, commenta Joan.

			Joan se remémorerait ce moment pendant des semaines. Car en l’espace de quelques jours, Donna et Griff deviendraient des amis si proches qu’elle rirait en pensant qu’elle l’avait un jour appelé John.

			*

			Le matin de la première réunion avec tous les astronautes, Joan, Donna et Griff effectuèrent ensemble le trajet à pied jusqu’au centre spatial Johnson. Déjà, ils riaient de leurs propres plaisanteries et abusaient de leur nouvelle phrase fétiche : « Mais ici, ça n’arrivera pas. »

			Griff l’avait prononcée pour la première fois quelques jours plus tôt. Il parlait du gros bonnet qu’il était dans son école préparatoire de la Nouvelle-Angleterre : major de sa promotion, chef de classe, et capitaine de l’équipe de crosse. Quand Donna avait haussé les sourcils, suggérant qu’il s’attendait peut-être à un palmarès similaire à la NASA, il s’était empressé d’ajouter : « Mais ici, ça n’arrivera pas. » Et tous les trois s’étaient esclaffés.

			Donna avait utilisé la phrase moins d’une demi-heure plus tard, en évoquant sa vie amoureuse volage et dramatique.

			Puis Joan leur avait confié qu’elle avait toujours été considérée comme une tête d’ampoule par pratiquement toutes les personnes qu’elle avait connues et avait complété, avec un sarcasme dosé à la perfection qui l’avait surprise elle-même : « Mais je parie qu’ici, ça n’arrivera pas. »

			Sur le chemin du campus, ils remarquèrent Lydia Danes qui les devançait. Elle était menue et ne mesurait pas plus d’un mètre soixante, mais pour Joan, il y avait quelque chose d’incroyablement invincible chez elle. Peut-être était-ce sa façon de se déplacer, avec une concentration absolue. Comme si profiter de la promenade risquait de lui faire perdre son temps.

			La veille au soir, Donna avait demandé à Lydia si elle voulait se joindre à eux le matin pour se rendre tous ensemble à la réunion. Lydia ne lui avait jamais répondu.

			— Dans un groupe, il y a toujours quelqu’un qui pète plus haut que son cul, commenta Donna.

			— Oh, mais Donna…, commença Griff.

			— Arrête ! avertit Joan.

			— Ici, ça n’arrivera pas, conclut-il.

			Joan secoua la tête et sourit.

			— Puisque je vous dis qu’elle est mal élevée, insista Donna.

			Joan observa Lydia qui marchait devant eux.

			— Il ne faut pas le prendre pour toi, dit Griff.

			— Elle se croit mieux que les autres, s’entêta Donna. La preuve, elle s’applique à expliquer à tout le monde que je ne suis que médecin urgentiste, alors qu’elle est chirurgienne traumatologue.

			Tandis que Donna parlait, Joan s’imprégnait de l’architecture environnante du campus. Tout n’était que ligne brute, des bâtiments semblables à des boîtes, rien que du béton et des fenêtres. À la fois un peu démodé et d’une simplicité intemporelle.

			Alors qu’elle contemplait le centre de contrôle de mission, quelque chose vibra en elle. Il semblait avoir une personnalité, une touche d’élégance sortie du programme Apollo des années 1960. Joan faillit rester clouée sur place.

			Je suis à la NASA.

			Ils arrivèrent dans la salle de conférences avec une minute d’avance qui, pour Joan, équivalait à quatre minutes de retard.

			Tous trois s’entassèrent dans un coin, obéissant à la hiérarchie tacite, mais limpide, selon laquelle les chaises étaient réservées aux astronautes, tandis que les candidats se tenaient debout sur les côtés. Il régnait dans la pièce une tension que Joan aurait été incapable de décrire. Assis avec les jambes étendues devant eux, certains astronautes occupaient autant d’espace que possible et ne faisaient aucun effort pour laisser un peu de place aux nouveaux. Joan, Donna et Griff restèrent debout contre un mur, sans rien dire. Lydia daignait à peine leur accorder un regard. La dernière personne à faire irruption dans la salle juste avant qu’Antonio prenne la parole fut Vanessa Ford.

			Ses cheveux bouclés ramenés en arrière, elle se redressa de toute sa hauteur. Bien droite, elle retira ses lunettes et les glissa dans sa poche de chemise. Les yeux plissés, la mâchoire serrée, elle mit ses mains derrière son dos et regarda droit devant elle, entièrement concentrée sur Antonio.

			Une pensée traversa l’esprit de Joan : Ça, c’est une astronaute.

			***

			Plus tard ce jour-là, Griff et Donna sortirent avec d’autres Cand-As – candidats astronautes, Joan comprenait à présent leur jargon – pour boire un verre. Ils invitèrent Joan à se joindre à eux, mais elle déclina et rentra directement chez elle. Elle avait promis à Frances qu’elle l’appellerait pour lui raconter sa première journée.

			— Est-ce que tu savais que je peux recevoir deux décorations différentes ? demanda-t-elle à sa nièce au téléphone.

			— Comme mon pin’s Mickey Mouse ?

			— Quelque chose comme ça. Sauf que ces pin’s-là sont en forme d’étoile, avec trois rayons et un halo autour. Il y en a un en argent et un en or.

			— Et ils te les donnent parce que tu es astronaute ?

			— Oui, mais pas tout de suite.

			Installée dans la cuisine, elle tirait sur le cordon du téléphone tout en parlant. Quelques jours plus tôt, il était flambant neuf. À présent, le fil était déjà tout emmêlé.

			— Si je réussis le programme, d’ici un an environ, je deviendrai astronaute. Alors, ils me donneront la décoration argentée, ce qui signifie que je suis prête à voler. Et ensuite, quand je serai choisie pour une mission et que j’irai dans l’espace, ils me donneront la décoration dorée à mon retour.

			— Je n’arrive pas à croire que ma tante va aller dans l’espace.

			— Oui. Un jour, peut-être.

			Joan cala le combiné entre son épaule et son oreille pour sortir un plat surgelé du congélateur et le mettre dans le four.

			— Je veux devenir astronaute, déclara Frances.

			Quelle époque ! Avoir la possibilité de dire à sa nièce qu’elle pouvait devenir astronaute.

			— Si tu travailles dur, tu y arriveras, assura Joan. Et maintenant, va te laver les dents. Et frotte bien toutes les faces. Tu te souviens de ce qu’a dit le dentiste, maintenant que tes molaires sont sorties.

			— Je sais. Je vais bien frotter.

			Après avoir raccroché, Joan lança un regard à son repas encore à demi surgelé dans le four et sentit une tristesse familière l’envahir. Elle éteignit le four, mit le plat dans le réfrigérateur et sortit pour dîner.

			Chez Frenchie’s, elle alla directement au bar, commanda une salade César et le poulet marsala, puis attrapa un livre dans son sac. Elle n’avait même pas encore lu deux paragraphes que quelqu’un s’assit à côté d’elle.

			Joan sut qui était là avant même de voir son visage. Elle savait aussi qu’il existait une explication rationnelle pour ces moments lors desquels elle avait l’impression de pressentir l’avenir. Les informations lui parvenaient si rapidement que c’était comme si la réaction précédait le stimulus. La sensation était étrange et elle comprenait pourquoi, parfois, les gens mélangeaient tout et disaient que « c’était le destin ».

			— Bonsoir, dit Vanessa.

			Joan posa son livre.

			— Bonsoir. Je m’appelle Joan. Je t’ai aperçue, mais je ne crois pas que nous ayons été officiellement présentées.

			— Vanessa.

			Joan la détailla en essayant de ne pas la fixer. Vanessa avait des yeux noisette, presque ambre. Ses cheveux bruns étaient d’une nuance si sombre qu’ils tiraient sur le noir. Et elle en avait beaucoup. Une véritable crinière de boucles.

			— Ravie de faire officiellement ta connaissance, dit Vanessa.

			Elle semblait plus stoïque que Donna, moins nerveuse que Lydia. Joan se demanda ce que Vanessa devait penser d’elle. Studieuse.

			— Personne n’est vraiment venu me voir pour se présenter, continua Vanessa. Mais vous avez tous l’air de déjà vous connaître.
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