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Avant-propos


En 1775, l’abbé Lhomond publia un manuel de latin destiné aux élèves de sixième, intitulé De viris illustribus urbis Romae a Romulo ad Augustum (Des hommes illustres de la ville de Rome, de Romulus à Auguste). L’enseignant y présentait, dans la langue de Virgile, les biographies d’une soixantaine d’hommes illustres. À travers elles, les élèves devaient appréhender près de huit siècles d’histoire, tout en assimilant les rudiments de la grammaire latine. Des débuts de la IIIe République aux années 1960, et même bien au-delà sous forme d’extraits, le De viris constitua le socle de l’apprentissage du latin en France. C’est donc par le biais des grands hommes que l’histoire romaine imprégna la culture nationale. Encore aujourd’hui, le souvenir de la Rome antique se résume le plus souvent à quelques figures. Jules César laisse un peu de place aux empereurs Auguste, Néron, voire Hadrien (pour le lecteur cultivé). Ce livre s’inscrit en contrepoint. Il entend souligner que l’histoire de Rome peut s’écrire en donnant les premiers rôles, non pas à la classe dirigeante, mais aux simples citoyens : à la plèbe, durant les trois siècles pendant lesquels la documentation permet de la connaître le mieux. Entre le début du Ier siècle av. J.-C. et la fin du IIe siècle apr. J.-C., les textes transmis par les manuscrits médiévaux, les inscriptions antiques et les vestiges archéologiques sont assez bien conservés pour éclairer la vie et les aspirations des habitants « ordinaires » de la capitale impériale.

Un tel projet suppose de se placer dans au moins deux traditions intellectuelles, qui ont chacune leurs propres ramifications. La plus évidente est celle des études classiques ou sciences de l’Antiquité. Ces appellations masquent les limites temporelles et géographiques des objets analysés : essentiellement les civilisations grecque et romaine, conçues comme un continuum homogène et comme un fondement de l’Europe occidentale. Chacune de ces notions mériterait un examen critique, dans un cadre plus approprié. Toujours est-il que plusieurs tendances complémentaires des études classiques ont conduit les savants à s’intéresser aux simples citoyens qui peuplèrent la ville de Rome. Tout d’abord, une tradition dite « antiquaire » s’est attachée à élaborer une histoire des mœurs – pour paraphraser le titre de la Sittengeschichte que Ludwig Friedländer fit paraître entre 1862 et 18711. Dans le domaine francophone, elle imprégna fortement le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de Charles Daremberg, Edmond Saglio et Edmond Pottier, puis – quelques décennies plus tard – La Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire, de Jérôme Carcopino2. Parallèlement, un courant majeur des sciences de l’Antiquité a creusé le sillon d’une riche tradition juridique. À travers son Droit public romain, Theodor Mommsen en fut le prince incontesté3. Or la citoyenneté était au cœur des institutions romaines, si bien qu’il est impossible de comprendre leur organisation et leur logique sans savoir comment les Romains exerçaient leur « métier de citoyen ». Par cette heureuse formule, qui servit de titre à une œuvre majeure, Claude Nicolet fit de la masse civique un acteur aussi déterminant que l’aristocratie4. De même, des historiens de langue anglaise ont souligné le rôle du peuple, de la plèbe ou encore de la foule dans la politique romaine, lors des troubles de la fin de la République et sous le Haut-Empire5.

Le second champ scientifique que cet ouvrage souhaite investir participe de l’histoire sociale, telle qu’elle s’est renouvelée dans la seconde moitié du XXe siècle. Cette discipline s’est alors enrichie en étudiant des groupes occupant les échelons inférieurs des hiérarchies sociales. Les laissés-pour-compte ont inspiré l’écriture d’une History from Below. Auteur de The Making of the English Working Class, Edward Palmer Thompson en fut l’un des principaux promoteurs6. Son ambition était d’atteindre une meilleure connaissance non seulement « du bas » (des groupes sociaux inférieurs ou subalternes), mais aussi « par le bas » (en s’intéressant aux expériences individuelles qui donnèrent corps à ces groupes). Par son Histoire populaire des États-Unis, Howard Zinn poursuivit des objectifs semblables7. Son livre fit date et la récente Histoire populaire de la France de Gérard Noiriel témoigne d’une influence au long cours8. À première vue, cette People’s History donne l’impression de s’intéresser aux marges sociales et à leurs contre-cultures. Cependant, les hommes et les femmes mis dans la lumière furent bien moins des marginaux au sens strict qu’ils ne furent marginalisés, en quelque sorte minorisés, par les élites, puis par la science historique. Ils constituèrent pourtant, non pas des minorités exclues, mais la majorité de la population et furent capables de construire leur propre inclusion. En se plaçant dans ce sillage, ce livre correspond à une histoire de Rome privilégiant le point de vue des simples habitants sur celui de l’élite de la cité. Il se nourrit autant que possible des destins individuels connus grâce aux sources conservées, pour décrire à la fois les rapports sociaux et les espaces de vie collective dans la capitale romaine.

Avouons-le sans fard, cette histoire des Romains « ordinaires », des plébéiens, n’est pas radicalement neuve. Elle se revendique au contraire comme une synthèse de maintes recherches réalisées durant les dernières décennies. Ce livre vise surtout à partager, au-delà d’un cercle académique restreint, les résultats scientifiques obtenus par de nombreux spécialistes. Parmi eux figurent beaucoup de proches collègues. Jean Andreau fut le plus influent de nos maîtres, en nous faisant découvrir l’économie romaine à travers le rapport au travail des gens de métier9. Par ses travaux sur les crises de subsistances, les distributions alimentaires et leurs ayants droit, Catherine Virlouvet nous a montré la voie d’une réflexion à la croisée de l’économie, du social et du politique10. Des livres que nous avons publiés, par exemple, sur les associations de métier, les commerçants et les artisans, les boutiques et les ateliers, ou encore les auberges et les tavernes résultent de recherches universitaires menées sous leur direction11. Plus largement, depuis le début des années 2000 et dans l’ensemble du monde académique, de nombreux antiquisants se sont penchés sur les catégories inférieures et intermédiaires des sociétés romaines, et sur des activités de toute nature dans lesquelles elles étaient impliquées12. Last but not least, j’ai plaisir à citer au seuil de ce livre la thèse monumentale de Cyril Courrier sur La Plèbe de Rome et sa culture13. Une amitié scientifique de plus de quinze ans nous lie Cyril et moi ; et, pour le lecteur qui serait curieux d’en savoir plus, le présent ouvrage pourra servir de propédeutique à la somme aussi érudite que réfléchie dont il est l’auteur.








PARTIE I
LA VILLE DE LA PLÈBE


Du début du Ier siècle av. J.-C. à la fin du IIe siècle apr. J.-C., plusieurs millions d’hommes et de femmes, appartenant aux catégories sociales inférieures et intermédiaires de la communauté civique, vécurent à Rome, génération après génération. Ils formèrent la plèbe, par opposition à l’aristocratie qui rassemblait les chevaliers et les sénateurs romains. Leur ville fut la capitale rayonnante d’un immense empire, l’une des mégapoles les plus peuplées de l’ère préindustrielle. Rome était la ville par excellence : la Ville avec une majuscule (l’Urbs, en latin). La plèbe et la Ville se façonnèrent l’une et l’autre. Bien sûr, les aristocrates qui dominèrent la cité pendant des siècles, puis les empereurs, après que celle-ci eut basculé en monarchie, firent de Rome la vitrine de leur puissance. Néanmoins, la ville ne se résuma jamais aux monuments érigés par ses dirigeants, car la plèbe et ses différentes activités s’enracinaient dans l’espace, pour donner naissance à un paysage spécifique. Aussi gigantesque qu’elle ait pu paraître, Rome était la somme de plusieurs centaines de petits villages urbains. Des communautés de voisinage, très majoritairement constituées d’habitants modestes, leur donnaient vie. Une présentation liminaire de la Ville, à plusieurs échelles et sur la longue durée, s’impose donc à qui veut connaître la plèbe à travers ses conditions matérielles d’existence1. Elle vise à définir le cadre non seulement historique, mais aussi topographique et démographique de notre étude.




CHAPITRE 1
Une ville hors norme et ses habitants ordinaires




Le Tibre et les Sept Collines


UNE VILLE FLUVIALE


Comme la plupart des peuples antiques, les Romains élaborèrent un récit de leurs origines. Les lieux dans lesquels évoluent leurs héros fondateurs révèlent la structuration profonde de la ville. Ils forment un paysage, dans lequel la plèbe évoluait encore des siècles plus tard. Tout commença sur la rive gauche du Tibre – disait la tradition. Le fleuve était en crue et un panier contenant deux nouveau-nés, Romulus et Remus, vint s’échouer au pied du Palatin, une des collines qui surplombaient la vallée. Les jumeaux furent allaités par une louve, puis recueillis par un berger et son épouse. Ils appartenaient à la famille royale de la cité d’Albe la Longue. Leur oncle, qui régnait alors, avait voulu se débarrasser d’eux. Devenus adultes, ils devaient se venger, puis fonder Rome sur le lieu de leur sauvetage.

Ce premier épisode du récit fondateur suggère tout ce que l’essor de Rome dut au Tibre. Ce fleuve est de loin le plus long de la péninsule italienne. Son cours dépasse les quatre cents kilomètres. Rome naquit et se développa à une trentaine de kilomètres seulement de son embouchure et de la mer Tyrrhénienne. Aussi se trouvait-elle dans une situation classique de ville de premier pont, comparable à celle de Londres, sur la Tamise, ou de Nantes, sur la Loire, par exemple. À proximité immédiate du site originel, l’île Tibérine (littéralement « du Tibre ») facilitait le franchissement du fleuve.
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Carte topographique de Rome


Sur la longue durée, la construction de ponts marqua le paysage urbain en profondeur. Le plus ancien était le pont Sublicius et daterait de la fin du VIIe siècle av. J.-C. On ignore sa localisation exacte, en aval de l’île Tibérine. Construit uniquement en bois, il fut détruit à plusieurs reprises. Cependant, les Romains le reconstruisirent chaque fois à l’identique et avec le plus grand scrupule, comme un témoin de leur histoire. Du fait de la croissance de la ville, plusieurs autres ponts, en pierre ces fois-ci, virent le jour. Érigé au plus tard en 179 av. J.-C., le pont Æmilius reliait à la rive droite le quartier du forum Boarium (le Marché aux Bœufs). Puis au Ier siècle av. J.-C., les ponts Fabricius et Cestius furent édifiés de part et d’autre de l’île Tibérine. Sans doute remplacèrent-ils d’anciens ponts de bois. Plus tard encore, Agrippa (le bras droit d’Auguste), Néron (au milieu du Ier siècle apr. J.-C.) et Hadrien (au siècle suivant) donnèrent leurs noms à trois nouveaux ouvrages. Les deux derniers permettaient d’aller du Champ de Mars à la Plaine vaticane.

Le Tibre constitua une importante voie de circulation dès une haute époque. Le sel produit dans la plaine littorale prenait déjà ce chemin vers l’intérieur des terres des siècles avant la fondation de Rome. Au VIIIe siècle av. J.-C., des marchands grecs et phéniciens fréquentaient assidûment la basse vallée du Tibre. Ainsi, grâce à la proximité de la mer et à son fleuve, Rome fut connectée aux courants d’échanges méditerranéens dès sa naissance. Le Tibre marquait aussi une limite entre les peuples latins, dont les Romains formaient un rameau, et les Étrusques. Longtemps, la rive droite fut donc perçue comme étrangère, ce qui faisait de Rome une ville frontalière. Au début du Ier siècle av. J.-C., ce n’était plus le cas depuis des siècles, mais ce lointain passé expliquait que la ville fût très inégalement répartie entre les deux rives. Compris entre le fleuve et la colline du Janicule, les quartiers de rive droite étaient définis comme trans Tiberim (« de l’autre côté du Tibre ») et l’on parle encore aujourd’hui du Trastevere à leur propos. Dans l’organisation administrative de l’espace urbain instaurée en 7 av. J.-C., ces quartiers ne formaient qu’une seule des quatorze régions de la ville et, qui plus est, la quatorzième.




PAR MONTS ET PAR VAUX


Selon la tradition, à une date qui correspond pour nous au 21 avril 753 av. J.-C., Romulus se plaça au sommet du Palatin, tandis que Remus fit de même plus au sud, sur la colline de l’Aventin. Les deux frères guettèrent des signes favorables envoyés par les dieux. Remus, le premier, aperçut six vautours. Les dieux ne se manifestèrent auprès de Romulus que dans un second temps, mais par le biais de douze vautours. Les jumeaux se disputèrent alors le statut de fondateur, avec une violence telle que Romulus enleva la vie à son frère.

La légende permet encore de se représenter le site de Rome. La topographie locale se caractérise par la présence de hauteurs, qui atteignaient une soixantaine de mètres d’altitude. Une célèbre expression parle de la Ville aux Sept Collines, mais le décompte est plus complexe qu’il n’y paraît. Le nombre de sept exclut plusieurs petits monts, dont certains furent aplanis dès l’Antiquité. En outre, plusieurs sommets étaient formés de deux éminences distinctes, quand d’autres prenaient la forme d’une ligne de crête. Toujours est-il que Rome se développa sur un site de collines disposées en demi-cercle. Le Quirinal, le Viminal, l’Esquilin, le Caelius et l’Aventin formaient un arc du nord au sud. Le Capitole fermait le dispositif à l’ouest. Enfin, le Palatin se trouvait au centre.

Entre les collines s’étendaient plusieurs zones basses : la dépression du Forum (au nord du Palatin, à l’est du Capitole et au sud du quartier actuel des Monti), le Vélabre (entre le Capitole et le Palatin) ou encore la vallée Murcia (entre le Palatin et l’Aventin). De part et d’autre de l’espace collinéen s’étendaient deux plaines. Au nord, le Marais de la Chèvre devait devenir le Champ de Mars. Cette vaste étendue était délimitée à l’ouest par le Tibre, qui forme ici une sorte de corne, et au nord-est par la colline du Pincio. Au sud de l’Aventin se déployait la plaine dite aujourd’hui « du Testaccio ». À partir du IIe siècle av. J.-C., les Romains désignèrent cette zone comme le quartier de l’Emporium, c’est-à-dire du port fluvial.






Une stature de grande ville acquise de longue date


LA GRANDE ROME ROYALE


À l’inverse de ce que prétend la légende, ce n’est pas Romulus qui donna son nom à Rome, mais Rome elle-même qui créa Romulus pour en faire son héros fondateur et son premier roi. Des rois dirigèrent, en effet, la cité pendant les premiers siècles de son existence. La tradition donne une image biaisée de ce lointain passé, car les Romains du Ier siècle av. J.-C. aimaient se représenter leurs ancêtres comme de modestes paysans-soldats, dont la toute petite cité se serait développée très lentement et au prix d’âpres efforts. Pourtant, Rome était déjà l’un des principaux centres du Latium au VIIIe siècle av. J.-C. Sous domination étrusque à la fin du VIIe et au VIe siècle av. J.-C., elle comptait alors parmi les villes les plus importantes d’Italie et les plus ouvertes sur le monde méditerranéen. Les Romains surent très tôt faire fructifier les atouts géographiques de leur ville.

Au VIIe siècle av. J.-C., Rome s’étendait sur 280 hectares environ, ce qui constituait une superficie nettement supérieure à celles des principales agglomérations étrusques. Or l’espace occupé s’agrandit encore beaucoup en un siècle, pour atteindre 426 hectares, enserrés par la muraille servienne. Les Romains attribuaient ce rempart au roi Servius Tullius et les archéologues estiment aujourd’hui que, dans son état originel, il date effectivement du milieu du VIe siècle. Des travaux vinrent le renforcer considérablement au IVe siècle, si bien que ses gros blocs de tuf marquèrent une limite très remarquable, pendant des siècles. Son tracé de onze kilomètres encerclait les Sept Collines. Encore au IIIe siècle apr. J.-C., les juristes distinguaient l’Urbs, la Ville proprement dite, située intra muros, de Roma, dans son ensemble. De fait, au début du Ier siècle av. J.-C., l’habitat s’étendait largement au-delà du rempart. En outre, celui-ci avait perdu son rôle défensif et n’était guère plus visible en certains endroits, parce que des édifices avaient été bâtis à son contact. Néanmoins, en franchissant l’une de ses portes, les Romains éprouvaient le sentiment d’entrer au cœur de leur ville, ou d’en sortir.




LA ROME RÉPUBLICAINE ET LES CONQUÊTES MÉDITERRANÉENNES


Le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe, aurait été évincé par une révolution de palais en 509 av. J.-C. Les auteurs de ce complot choisirent de ne pas attribuer le titre royal, mais de se partager le pouvoir. Les Romains du Ier siècle av. J.-C. regardaient leur geste comme l’acte de naissance de la « libre république », en fait d’un régime politique laissant à une étroite élite le soin de diriger les affaires publiques. La « liberté » dont il était question appartenait, d’abord et avant tout, aux puissants. Les institutions de la République consacraient la suprématie des aristocrates. Seuls les plus riches assumaient les magistratures : les responsabilités politiques que les citoyens-électeurs leur confiaient, dans le cadre de mandats annuels. La cité avait ainsi pour magistrats suprêmes deux consuls, qu’elle renouvelait tous les ans. Suivant les années, les membres de la classe dirigeante exerçaient une magistrature (de plus ou moins grande importance) ou siégeaient au sénat parmi leurs pairs. Cette assemblée d’aristocrates délibérait de toutes les questions importantes et rendait des avis auxquels les magistrats se conformaient presque toujours.

Par ailleurs, le rapport à l’espace de la jeune République évolua de manière radicale. En près de deux siècles et demi, Rome acquit de manière très progressive une hégémonie sur la péninsule italienne. Après sa victoire sur la cité de Tarente, en 272 av. J.-C., Rome domina l’ensemble de la péninsule. Elle avait annexé une bonne partie de l’Italie centro-méridionale et, au-delà, imposé aux communautés vaincues des traités d’alliance très déséquilibrés en sa faveur. Au début du IIIe siècle av. J.-C., Rome était une grande ville à l’échelle du bassin méditerranéen : sa population était sans doute de l’ordre de 100 000 habitants.

Après avoir imposé son autorité à la péninsule italienne, Rome se trouva presque mécaniquement en concurrence, puis en rivalité ouverte avec Carthage. La vieille cité d’Afrique du Nord, fondée par des Phéniciens au IXe siècle av. J.-C., dominait la Méditerranée occidentale. La première guerre punique (du nom que les Romains donnaient aux Phéniciens de Carthage) se déroula de 264 à 241 av. J.-C. Elle eut le contrôle de la Sicile et de la Sardaigne pour principal enjeu. Après la défaite carthaginoise, ces grandes îles devinrent les deux premières provinces de Rome : des territoires réputés étrangers, mais soumis à l’administration directe d’un magistrat romain. Quant à la deuxième guerre punique, elle fit rage entre 218 et 201 av. J.-C. Sa cause première résida dans la crainte romaine de voir Carthage recouvrer son rayonnement, par le biais d’une expansion en péninsule Ibérique. Les théâtres d’opérations se démultiplièrent en conséquence : en Hispanie, en Italie (qu’Hannibal et une armée carthaginoise sillonnèrent pendant près de quinze ans) et en Afrique (où Rome finit par l’emporter). Le pouvoir romain avait dangereusement vacillé. Aussi la victoire provoqua-t-elle une réaction proportionnelle à l’angoisse ressentie lors du conflit. Plus que jamais, les aristocrates romains éprouvaient un sentiment de puissance, qui déboucha sur une soif insatiable de gloire militaire. Durant le IIe siècle, les armées romaines se livrèrent à des conquêtes tout autour de la Méditerranée. Les succès militaires et l’exploitation des territoires soumis firent affluer des richesses considérables vers Rome, ce qui contribua à la transformer en profondeur.

Alors que les légionnaires romains et leurs alliés remportaient victoire sur victoire, la Ville se développa de manière continue. On serait tenté de qualifier sa croissance d’exponentielle, si l’on ne se rappelait que nous raisonnons à l’échelle de siècles entiers. Les spécialistes tiennent pour plausible que la population de Rome soit passée de 100 000 habitants, au début du IIIe siècle, à 200 000, au tournant des IIIe et IIe siècles, puis à 400 000, à la fin du IIe siècle av. J.-C. De nombreux Italiens vinrent s’installer dans la Ville. Face à la longue présence militaire d’Hannibal dans la péninsule, beaucoup voulurent vivre sous la protection de la muraille servienne, mais cet afflux perdura après la guerre. En détournant la majeure partie du butin à son profit, l’aristocratie romaine tira des richesses considérables des conquêtes extérieures. Elle les investit dans la terre, en se taillant de vastes domaines, exploités par une main-d’œuvre servile abondante. La petite et moyenne paysannerie italienne fut affectée par ces bouleversements, qui alimentèrent une forme d’exode rural. En outre, l’ensemble de l’Italie connut une forte croissance économique au IIe siècle av. J.-C. Si les guerres de conquête provoquèrent un afflux de richesses et de captifs réduits en esclavage, elles s’accompagnèrent aussi d’une intensification du commerce entre la péninsule et le reste de la Méditerranée. Le développement économique qui résulta de ces évolutions complémentaires favorisa l’essor urbain partout en Italie.

Rome changea alors de physionomie. Outre les monuments publics édifiés en grand nombre par l’aristocratie, des immeubles à plusieurs étages sortirent de terre pour loger la plèbe. À en croire un prodige raconté par Tite-Live, ce type d’habitat existait déjà en 218 av. J.-C. : l’historien raconte que, cette année-là, un bœuf s’échappa et gravit les escaliers d’un immeuble jusqu’au troisième étage1. Les rives du Tibre changèrent aussi d’aspect, car les besoins – alimentaires notamment – d’une population plus nombreuse exigèrent de nouveaux aménagements. Le port du Tibre (portus Tiberinus) se trouvait sur le forum Boarium, à un endroit où un coude du fleuve offrait la possibilité naturelle d’accoster. De grands travaux y furent réalisés pour stabiliser la rive, dans les premières décennies du IIe siècle av. J.-C., au moment même où les capacités de ce vieux port semblèrent ne plus suffire. À partir de 193 av. J.-C., la République aménagea l’Emporium en aval de l’Aventin. Ce nouveau et vaste port fluvial relégua le portus Tiberinus au second plan.






La capitale d’un empire mondial


LES POPULARES ET LES MUTATIONS DU CADRE INSTITUTIONNEL


Le Ier siècle av. J.-C. vit tout d’abord l’achèvement des conquêtes méditerranéennes : tous les territoires bordant la mer intérieure passèrent progressivement sous la domination de Rome, s’ils ne l’étaient pas déjà. En outre, grâce aux victoires de très grands généraux (tels que Pompée ou César) et malgré les échecs de quelques autres (Crassus en Orient ou Varus en Germanie), l’Empire dépassa très largement l’horizon méditerranéen. Ses frontières finirent par atteindre le Rhin, le Danube, l’Euphrate, le Sahara et l’Océan, dont les rivages – dans l’esprit des anciens – marquaient la limite du monde habité. C’est pourquoi les Romains affirmaient régir le monde entier. Leurs conquêtes se poursuivirent jusqu’au début du IIe siècle apr. J.-C., mais à un rythme beaucoup moins intense. Les gains territoriaux (jusqu’en Écosse, outre-Danube ou aux confins de l’Arabie, notamment) furent plus modestes, même si leur éloignement confortait l’idée d’une domination universelle.

Le Ier siècle av. J.-C. fut tout aussi crucial dans l’histoire des institutions politiques. La cité connut une crise de régime particulièrement longue, puisque celle-ci s’ouvrit dans le dernier tiers du IIe siècle, pour ne trouver de résolution qu’une centaine d’années plus tard. Tout d’abord, l’aristocratie se déchira, face à l’affirmation d’une nouvelle sensibilité politique en son sein. Les frères Gracques (Tiberius Sempronius Gracchus et Caius Sempronius Gracchus) dédièrent leur carrière politique à la défense des intérêts des simples citoyens. Tel est le sens qu’ils donnèrent à leurs fonctions de tribun de la plèbe, qu’ils exercèrent en 133 av. J.-C. (pour le premier), puis en 123 et en 122 (pour le second). Défendre le peuple consistait, pour eux, à améliorer les conditions de vie des citoyens modestes. Ainsi, en 123 av. J.-C., Caius Gracchus institua des ventes de blé à prix réduit, au bénéfice des citoyens vivant à Rome. Sur le plan institutionnel, les Gracques et leurs partisans (désignés comme les populares) souhaitaient donner un rôle souverain aux assemblées du peuple. Ces aspirations rencontrèrent une vive opposition de la part des aristocrates attachés à la primauté du sénat sur les assemblées populaires et, plus largement, au « gouvernement des meilleurs ». En d’autres termes, ils défendaient le principe d’institutions contrôlées par et pour l’élite. Les optimates (littéralement les « meilleurs ») accusèrent leurs adversaires de démagogie et de vouloir, par la manipulation des simples citoyens, s’imposer comme des tyrans. Pour cette raison, les deux frères Gracques furent assassinés à une dizaine d’années d’intervalle, en 132 et en 121 av. J.-C. Des émeutes provoquèrent la mort de plusieurs centaines de personnes. Toutefois, les idéaux populaires survécurent.

La cristallisation du conflit entre populares et optimates donna lieu à des troubles récurrents. Encore au tournant des IIe et Ier siècles, ils restèrent cantonnés à des émeutes, violentes mais limitées dans le temps et l’espace. Puis ils débouchèrent sur une guerre civile, dans les années 80 av. J.-C. Elle fut particulièrement meurtrière à Rome, en 88 et en 87, puis en 82. Le camp des populares se confondait alors avec celui des partisans de Marius, qui s’était couvert de gloire militaire dans les dernières années du siècle précédent – il mourut de maladie en 86, à 70 ans. De son côté, Sylla fut le champion des optimates. Après sa victoire militaire et l’élimination systématique de ses opposants, il restaura un régime strictement aristocratique. Puis il quitta le pouvoir – qu’il avait paradoxalement exercé de manière fort solitaire – avec le sentiment du devoir accompli. Ce n’est qu’environ vingt ans plus tard que les populares retrouvèrent un chef de file de premier plan, en la personne de César. À la même époque, Clodius, un acteur de moindre envergure, mais qui s’illustra par sa propension à la violence et ses talents d’agitateur, tenta de faire appliquer le programme gracquien dans toute sa radicalité.

Outre cette division de l’aristocratie romaine en deux sensibilités adverses, le Ier siècle av. J.-C. fut marqué par l’affirmation de figures politiques d’une stature inédite. Ces imperatores, des généraux en chef avides de conquête et de gloire, souhaitaient renforcer leur emprise personnelle sur la cité. Les aristocrates favorables à un exercice pleinement collectif du pouvoir ne parvinrent pas à les stopper. Puis les imperatores se déchirèrent entre eux. D’abord alliés à la fin des années 60 av. J.-C., Pompée et César devinrent rivaux et leurs soldats respectifs s’entretuèrent entre 49 et 45. De cette guerre civile menée sur trois continents, César sortit victorieux et il en profita pour s’imposer comme dictateur à vie. Au nom de la liberté et contre la tyrannie, vingt-quatre conjurés le transpercèrent de leurs lames, le 15 mars 44. L’espoir de restaurer la république aristocratique fit néanmoins long feu. Les deux principaux héritiers de César (Marc Antoine et Octave, le fils adoptif posthume du dictateur) vengèrent son assassinat. Ils se partagèrent ensuite l’Empire et se débarrassèrent de toute concurrence. Ainsi, Octave vint à bout de Sextus Pompée, le fils cadet du Grand Pompée, qui contrôla la Sicile et la Sardaigne pendant plusieurs années. Enfin, désireux d’incarner l’Empire à eux seuls, Marc Antoine et Octave s’affrontèrent en 31 et 30 av. J.-C.

Vainqueur de cette dernière guerre civile, Octave se présenta comme l’homme de la paix retrouvée et comme le fondateur d’une Rome régénérée. Il définit lui-même sa position dans la cité comme un principat : il était le premier des citoyens, à la fois l’égal et le dirigeant de tous. Jamais ce prince n’entendit partager l’autorité suprême, mais il estimait l’exercer dans le cadre d’un mandat confié par le sénat et le peuple romain. De fait, en janvier 27 av. J.-C., Octave affirma déposer l’ensemble de ses pouvoirs. Comme c’était prévu, les sénateurs le supplièrent de revenir sur sa décision et de garder le commandement militaire qui lui permettrait de poursuivre l’expansion de l’Empire, en en restant le maître incontesté. Une loi votée par le peuple vint ratifier ces dispositions. Enfin, pour asseoir la supériorité du prince avec la plus grande fermeté, le sénat donna à Octave le nom à connotation religieuse d’Auguste, qui le décrivait comme aussi « vénérable » que les dieux. Un nouveau régime politique, fondé à la fois sur le pouvoir d’un seul homme (l’empereur) et sur le maintien des institutions traditionnelles de la République, était né. Auguste le consolida jusqu’à sa mort en 14 apr. J.-C. Quatre empereurs issus de sa famille (Tibère, Caligula, Claude et Néron) poursuivirent son œuvre jusqu’en 68. Quatre dynasties impériales se succédèrent durant les deux premiers siècles de notre ère : les Julio-Claudiens (14-68), les Flaviens (69-96), les Antonins (96-192) et les Sévères (193-235).

La ville de Rome connut son apogée démographique en tant que capitale des empereurs. Ses habitants durent atteindre le nombre de 500 000 au mitan du Ier siècle av. J.-C. Ils étaient peut-être 800 000 dans la Rome d’Auguste, avant d’approcher le million sous les Antonins. Ce ne sont là que des ordres de grandeur, discutables dans le détail. La croissance de la ville fut soutenue par la stabilité et la prospérité de l’Empire, avant de subir un coup d’arrêt dans le dernier tiers du IIe siècle. De 165 à 189 environ, l’Empire et, en particulier, sa capitale furent frappés par une épidémie dévastatrice. Cette « Peste antonine » était une maladie distincte de ce que la médecine moderne nomme la peste : l’hypothèse d’une épidémie de variole est la plus souvent avancée. L’impact démographique de cette pestilence est impossible à chiffrer avec exactitude. Cependant, il est probable que Rome était plus peuplée à l’avènement de l’empereur Marc Aurèle, en 161, qu’au moment de l’investiture de Septime Sévère, en 193.




LA PLUS GRANDE DES MÉGAPOLES ANTIQUES


Le chiffrage précis de la population romaine est un exercice difficile. Mieux vaut donc commencer par une donnée indiscutable : la Rome impériale fut perçue par ses contemporains comme une ville absolument exceptionnelle, à l’échelle de l’histoire humaine. À ce titre, elle appartient à la catégorie des mégapoles, des villes qui ont laissé dans les mémoires collectives l’image d’immenses villes-mondes2. Pline l’Ancien fait un constat de ce type dans son Histoire naturelle, l’œuvre encyclopédique qu’il rédigea au milieu du Ier siècle apr. J.-C. Après avoir souligné la hauteur des bâtiments de Rome, il observe qu’aucune autre ville du monde ne présentait une grandeur comparable3. De fait, après l’annexion de l’Égypte en 30 av. J.-C., Alexandrie devint la deuxième ville la plus peuplée de l’Empire, mais ses habitants étaient deux fois moins nombreux que ceux de Rome. Les autres grandes villes d’Orient (Antioche, Éphèse, Pergame, notamment) étaient quatre à dix fois plus petites que la capitale impériale, alors qu’aucune autre ville d’Italie ni des provinces occidentales ne les égalait.

En 144, l’orateur Aelius Aristide prononça un discours En l’honneur de Rome devant l’empereur Antonin le Pieux4. Même s’il était destiné à flatter l’orgueil du peuple vainqueur en magnifiant sa capitale, cet éloge traduit bien la vision que les habitants de l’Empire avaient de Rome. Tout d’abord, l’immensité de la ville semblait proportionnée au territoire impérial.

Quand on regarde l’ensemble de l’Empire, on peut éprouver de l’étonnement devant la cité, en jugeant qu’une minime partie gouverne la terre entière ; mais quand on voit la cité elle-même et ses frontières, on ne peut plus s’étonner que la totalité du monde habité soit gouvernée par une cité aussi grande.


En outre, Rome apparaissait alors comme un lieu de convergence, vers lequel affluaient toutes les richesses du monde.

De chaque terre et de chaque mer, on apporte tout ce que font pousser les saisons et tout ce que produisent les différents terroirs, les fleuves, les lacs, ainsi que les arts des Grecs et des barbares : si bien que celui qui voudrait avoir une vue de tout cela doit ou bien voyager partout dans le monde habité pour procéder à l’observation ou bien rester dans cette cité. Car ce qui pousse ou est fabriqué chez les différents peuples se trouve toujours nécessairement ici, et en abondance.


La Ville faisait figure de microcosme, de résumé du monde. Les marchandises n’étaient pas seules en cause. Des hommes et des femmes originaires de tout l’Empire venaient s’y installer, temporairement ou pour y faire souche. En somme, Rome était le caput mundi (la capitale, littéralement la tête du monde, en latin) et la cosmopolis (la cité universelle, en grec). Cette vision n’était pas une pure vue de l’esprit, dans le sens où la Rome impériale fut bel et bien une ville extraordinaire dans l’histoire du monde préindustriel. Aucune autre ville européenne ou méditerranéenne n’a abrité une population aussi nombreuse avant Londres à la fin du XVIIIe siècle. De même, Paris n’atteignit le million d’habitants qu’au milieu du XIXe siècle. Seules quelques villes chinoises de l’ère préindustrielle soutiennent la comparaison avec la Rome antique à son apogée.




UNE VILLE MILLIONNAIRE (OU PRESQUE)

Le nombre de 1 million d’habitants sous les Antonins est le plus couramment avancé : par commodité, d’une certaine manière, et non parce qu’il représente une estimation beaucoup plus sûre qu’une autre. Il est vrai qu’il se situe à équidistance des hypothèses basse (de l’ordre de 800 000 habitants) et haute (de l’ordre de 1,2 million). Mais rien ne garantit qu’il constitue un juste milieu, plus exact qu’une autre proposition. Du reste, toute quantification de la population romaine ne sera jamais qu’hypothétique. La raison première tient à ce que la documentation disponible ne livre aucun témoignage direct, dont nous pourrions tester la fiabilité. Nous ne disposons que d’indices indirects, à croiser afin d’échafauder une construction intellectuelle plausible.

Les données chiffrées qui ont traversé les siècles ne portent pas sur l’ensemble de la population, mais sur une partie limitée du corps civique : les citoyens, mâles et majeurs (âgés de plus de 17 ans). De surcroît, ces mêmes données ne forment pas des séries homogènes. Au contraire, certaines sont aussi isolées que peu claires. Les plus fournies concernent les distributions régulières de blé, dont le tribun de la plèbe Clodius institua la gratuité en 58 av. J.-C., et les distributions exceptionnelles d’argent, faites par Auguste durant son principat. En 46 av. J.-C., le nombre d’ayants droit du blé public aurait fini par atteindre le nombre de 320 0005. Par ailleurs, dans ses Res gestae (la longue inscription qu’il fit afficher sur les portes de son mausolée), Auguste énuméra les distributions d’argent qu’il avait accordées à la plèbe de Rome6. Aucune ne profita à moins de 250 000 citoyens, souligne-t-il. Il faut donc considérer qu’au moins 250 000 citoyens adultes résidaient dans la Rome augustéenne. Pour aboutir à une estimation de la population totale, il faudrait leur adjoindre leurs épouses et leurs enfants, ainsi que les esclaves et les étrangers présents dans la capitale. Malheureusement, l’importance numérique précise de ces différentes catégories reste une inconnue, si bien qu’il faut se borner à conclure que le nombre de 250 000 citoyens adultes est compatible avec un total de l’ordre de 800 000 à 1 million d’habitants.

Cette population se répartissait sur une superficie d’environ 15 kilomètres carrés, soit 1 500 hectares. Tel est le deuxième indicateur disponible pour tenter d’évaluer le nombre d’habitants, mais il se révèle lui aussi peu précis, en lui-même et dans l’exploitation qu’il est possible d’en faire. À partir du moment où elle se développa au-delà de la muraille servienne, Rome fut une « ville ouverte » et elle le demeura jusqu’à la fin du IIIe siècle de notre ère. En 271, l’empereur Aurélien lança la construction d’une nouvelle muraille, qui est encore très visible dans la ville actuelle. Elle court sur 19 kilomètres et délimite une superficie de 13,7 kilomètres carrés. Or, les archéologues estiment que la ville du Haut-Empire s’étendait un peu au-delà, soit peut-être sur près de 16 kilomètres carrés. Compte tenu du grand nombre de monuments et de l’ampleur des espaces publics, entre la moitié et les deux tiers de cette surface était susceptible d’accueillir des logements. Il est impossible d’être plus précis et, de toute façon, le nombre d’habitants par kilomètre carré demeure indéterminé. Tout juste pourrait-on relever, dans une optique comparatiste, les densités moyennes d’autres villes préindustrielles, quand elles sont attestées. Elles varient, cependant, du simple au double. Le principal intérêt de cette démarche est de délimiter un champ des possibles. Par exemple, il paraît tout à fait improbable que la Rome antique ait pu approcher un million et demi d’habitants, car une telle population supposerait une densité proche des records observés dans les monstres urbains de l’Asie des XXe et XXIe siècles. En revanche, une population de 1 million d’habitants suppose une densité certes très forte, mais tout de même plausible, étant donné ce que certains quartiers de Naples ou de Rome laissent observer au XIXe siècle.

La troisième et dernière catégorie de données concerne l’approvisionnement et la consommation alimentaires des Romains, à la fin de la République et à l’époque impériale. Par exemple, une scholie de La Pharsale de Lucain indique que la Ville engloutissait 80 000 modii de blé par jour en 57 av. J.-C. Cette observation ne devient intelligible qu’au prix de plusieurs explications7. Tout d’abord, La Pharsale correspond à un long poème épique retraçant l’opposition entre Pompée et César. Cette œuvre, qui date du Ier siècle de notre ère, a été recopiée de génération en génération. Or, à un moment indéterminé de l’Antiquité, un copiste a commenté le texte original, puis ses notes (ou scholies) ont été reprises par les manuscrits postérieurs. La quantité de blé dont parle l’une de ces scholies est exprimée dans une unité de mesure, le modius, qui correspond à une capacité de 8,75 litres. Des spécialistes ont donc estimé que 80 000 modii de blé auraient pu subvenir aux besoins d’une population de 750 000 habitants. Comme on ignore quelle était la proportion très exacte des céréales dans l’alimentation et combien de calories les Romains consommaient chaque jour, un tel nombre ne représente, encore une fois, qu’un ordre de grandeur. Néanmoins, quel que soit l’indicateur privilégié, la pesée globale s’avère cohérente. Au reste, il ne faut pas faire du million d’habitants, que Rome aurait fini par compter, un fétiche. Il importe plus de s’interroger sur l’impact de la démographie sur les conditions de vie de la plèbe.











CHAPITRE 2
L’espace urbain et les conditions de vie de la plèbe




Des contrastes de densité entre la ville monumentale et la ville habitée


L’EMPRISE DES ESPACES PUBLICS


Dans la Rome de la fin de la République et du Haut-Empire, l’espace urbain était inégalement occupé, car certains quartiers centraux étaient très peu habités. La cité choisit, en effet, d’en réserver une bonne partie aux monuments publics. Depuis les premiers temps, le Forum (ou forum Romanum) était le cœur de la vie communautaire. Son esplanade, alors d’environ 2 hectares, fut dallée à une date proche de 600 av. J.-C. Un demi-millénaire plus tard, la religion publique y trouvait un de ses principaux points d’ancrage. Le Forum et la uia Sacra, qui y menait, étaient bordés de temples et d’autres lieux de culte à ciel ouvert. De même, une partie essentielle de la vie politique s’y déroulait. Au nord-ouest, la curie servait de lieu de réunion habituel au sénat. Les hommes politiques pouvaient s’adresser à la plèbe devant ce bâtiment, depuis la tribune aux harangues, nommée les Rostres en référence aux éperons de navires de guerre qui la décoraient. Durant le dernier siècle de la République, les orateurs s’exprimaient aussi sur le haut podium du temple des Dioscures (ou Castores), à l’opposé de l’esplanade. C’est dans cette partie orientale du Forum que furent aménagés les gradins du tribunal aurélien. Les magistrats (en particulier les préteurs) y rendaient la justice. Ils le faisaient aussi dans les basiliques qui jouxtaient la place, au nord et au sud. Ces grandes halles (qui avaient diverses fonctions civiles, et non religieuses) sortirent de terre au IIe siècle av. J.-C., en se substituant notamment à des maisons d’aristocrates. Le Forum était aussi un espace économique. Ainsi, deux rangées de boutiques (dites « anciennes », au sud, et « nouvelles », au nord) étaient disposées devant les basiliques Sempronia et Æmilia. Ces échoppes étaient occupées par de petits banquiers et des fabricants d’objets de luxe. En revanche, les commerces alimentaires, présents sur le Forum à date haute, s’étaient éloignés depuis longtemps. À partir du début du IIe siècle av. J.-C., la vente de viande et de poisson se fit essentiellement au macellum (le marché aux comestibles) et à ses abords immédiats, au nord de la basilica Æmilia.
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Les monuments et aménagements publics de Rome


À l’époque impériale, les princes continuèrent à aménager le Forum, en associant des restaurations à la construction de nouveaux monuments. Toutefois, les politiques édilitaires qui eurent le plus d’impact sur l’espace vécu par la plèbe consistèrent à étendre le centre monumental au-delà du forum Romanum, qui devint en quelque sorte le « vieux » forum de la Ville. César, puis les empereurs Auguste, Vespasien (69-79), Domitien (81-96) et Trajan (98-117) construisirent cinq nouveaux forums. Ces vastes places publiques étaient entourées de portiques et servaient d’écrin à un temple (ou à une immense basilique, dans le cas du forum de Trajan). Ces magnifiques et luxueuses vitrines du pouvoir finirent par occuper une zone de plus de 500 mètres sur 300, prise essentiellement sur des quartiers d’habitation. En fait, au IIe siècle de notre ère, le cœur monumental de la Ville s’étendait sur près de 900 mètres, de la limite septentrionale du forum de Trajan au Colisée (le grand amphithéâtre bâti par la dynastie des Flaviens), en incluant le forum républicain et les édifices publics construits dans son prolongement occidental.

Un autre quartier de la Ville, celui du Champ de Mars, comptait tant de bâtiments publics que sa capacité à loger des habitants était faible. Parce que cette zone était naturellement mal drainée, elle resta peu occupée pendant longtemps et en bonne partie couverte de pelouses. Durant le dernier siècle de la République, toutes les assemblées pendant lesquelles les citoyens exprimaient leurs suffrages, pour voter les lois ou élire les magistrats, s’y tenaient. Plusieurs temples furent édifiés sur le Champ de Mars au IIe siècle av. J.-C., pour remercier les dieux des victoires obtenues en cet âge de conquête. Toutefois, c’est au siècle suivant que les imperatores firent du quartier le terrain d’expression privilégié de leur gloire militaire. En 55 av. J.-C., Pompée y dédia un immense théâtre et un vaste quadriportique attenant, grâce au butin de ses campagnes orientales. La partie méridionale du Champ de Mars devint le quartier des théâtres à la fin du siècle, après que Lucius Cornelius Balbus et Auguste en érigèrent deux autres. Le second prit le nom de Marcellus, le neveu du prince, trop tôt disparu. Au cœur du quartier, Agrippa aménagea des thermes publics, une grande piscine et un temple dédié à tous les dieux : le Panthéon, que l’empereur Hadrien (117-138) réaménagea. Dans les confins septentrionaux du Champ de Mars, Auguste installa un grand cadran solaire, l’autel de la Paix et son mausolée (entouré d’un jardin). Puis, ses successeurs continuèrent cette œuvre de monumentalisation : les thermes de Néron, le stade et l’odéon de Domitien, ainsi que plusieurs temples d’empereurs morts et divinisés l’attestent. En somme, les activités communautaires et civiques étaient dominantes sur le Champ de Mars et à ses abords. Les logements n’en étaient pas absents. Les plus anciens y trouvèrent place dans le premier quart du Ier siècle av. J.-C. Les vestiges de plusieurs immeubles, construits dans la première moitié du IIe siècle apr. J.-C., sont conservés le long de la uia Lata (l’actuelle via del Corso), sur environ 220 mètres. Néanmoins, le Champ de Mars illustre bien la concurrence, dans l’espace urbain, entre les monuments publics et l’habitat. Dans l’ensemble des quartiers centraux, l’espace habitable fut mité par la présence de grands édifices publics, comme le Grand Cirque dans la vallée Murcia, le sanctuaire du divin Claude sur la colline du Caelius ou les thermes de Trajan sur l’Oppius.

En périphérie, l’espace urbain n’était pas non plus réservé aux logements, car de grands jardins constituaient une sorte de ceinture verte1. À la fin de la République, ces parcs appartenaient à des aristocrates de premier plan. Les Grands pouvaient y réunir leurs amis et leurs clients (les citoyens dont ils étaient les protecteurs). À l’instar de Pompée à son retour d’Orient, ils en profitaient parfois pour afficher leur générosité, par des distributions d’argent. Les jardins aristocratiques étaient nombreux sur l’Esquilin et sur le Pincio, au point que le Mons Pincius était surnommé la « colline des jardins ». Il y en avait aussi rive droite, dans la Plaine vaticane et dans le Trastevere, où se trouvait le grand parc que César légua au peuple. Les empereurs acquirent progressivement ces jardins, soit par rachat, soit par confiscation.




LA CONCENTRATION ET L’EXTENSION DE L’HABITAT


L’existence de grandes étendues occupées par des monuments ou des jardins eut un fort impact sur les conditions d’habitat de la plèbe. D’une part, dans les quartiers centraux, les logements se concentrèrent sur des espaces réduits et formèrent des zones particulièrement denses. D’autre part, une partie importante de l’habitat eut tendance à s’éloigner vers la périphérie, ce qui faisait de Rome une agglomération extraordinairement vaste, aux yeux des contemporains. Le quartier de Subure passait, par exemple, pour emblématique du surpeuplement du centre-ville. Il commençait à l’arrière des forums d’Auguste et de Vespasien, puis s’étendait vers l’est jusqu’à la porte Esquiline. Sa topographie était caractéristique de la Ville aux Sept Collines : sa rue principale, le cliuus Suburanus, était réputée pour sa raideur et les files de mulets peinaient à atteindre son sommet. L’habitat, l’artisanat et le commerce y étaient dominants, puisqu’aucun grand monument public (à l’exception du portique de Livie) ne s’y trouvait. Subure avait une image populaire, et même populeuse et interlope. Elle était réputée pour ses bordels et sa vie nocturne. Il ne faut néanmoins pas s’y tromper : la distinction entre « beaux quartiers » et « quartiers populaires » n’existait pas véritablement dans la Rome antique. Des aristocrates (tel César) avaient leur demeure de famille à Subure, mais, à proximité de ces hôtels particuliers, des immeubles de rapport logeaient de très nombreux habitants. Or, c’est souvent à travers ce quartier que les poètes Martial et Juvénal, au tournant des Ier et IIe siècle apr. J.-C., décrivent les problèmes caractéristiques (selon eux) de la capitale impériale : les risques d’écroulement d’immeubles de construction médiocre, les risques d’incendie accrus par la densité des habitations, l’encombrement et la saleté des rues, ou encore les nuisances sonores.

Pour loger près d’un million d’habitants, Rome dut également repousser ses limites, au point d’avoir tendance à les dissoudre. Auteur d’Antiquités romaines parues en 8 av. J.-C., l’historien de langue grecque Denys d’Halicarnasse livre un témoignage éclairant.

Si quelqu’un désire estimer l’étendue de Rome en regardant ces faubourgs, il se trompera nécessairement et ne trouvera pas d’indication assurée qui lui permette de distinguer jusqu’où la ville avance et est encore ville, et à partir de quel endroit elle cesse d’être ville, tant l’espace urbain est entremêlé avec la campagne et donne à l’observateur l’impression d’une ville qui se prolonge à l’infini2.


Au-delà de la muraille servienne se déployaient les continentia tecta, qui, au sens littéral de cette expression, formaient un ensemble de bâtiments contigus. Ce tissu urbain cohérent n’avait pas de limite administrative franche, car Auguste (en découpant la ville en quatorze circonscriptions) avait prévu l’avancée d’un front d’urbanisation dans les régions périphériques. Le contraste entre les confins de la capitale et les petites cités voisines n’était pas très marqué.






Le paysage urbain et les conditions de logement

Notre connaissance du paysage urbain de Rome s’appuie en partie sur un document exceptionnel : les fragments du plan de marbre sévérien ou, selon une expression latine créée par les archéologues modernes, les fragments de la Forma Urbis Romae. Ces vestiges appartenaient à un immense plan, gravé à la demande des empereurs Septime Sévère et Caracalla, entre 203 et 209. Il ornait l’un des murs du temple de la Paix, au centre du forum de Vespasien, et vint probablement remplacer un relevé d’époque flavienne. Mesurant 13 mètres de haut pour 18 de largeur, il représentait le centre de la Ville et ses alentours avec une grande précision, à l’échelle 1/240. La collecte des données imposa un travail considérable, de même que leur transcription minutieuse sur la pierre. Quant à l’affichage de ce monument cartographique, il visait à célébrer la majesté de Rome. Laissés à l’abandon, les panneaux de marbre s’écroulèrent durant le Moyen Âge et la plupart furent irrémédiablement perdus. En 1562, des fragments furent récupérés et conservés par la famille Farnèse, puis de nombreux autres furent retrouvés aux XIXe et XXe siècles. Constituant aujourd’hui 10 % de l’ensemble originel, ils sont une mine d’informations sur les composantes du tissu urbain : les rues et les bâtiments d’habitation, en particulier3.


LES RUES DE ROME


Selon Pline l’Ancien, si l’on avait mis bout à bout toutes les rues de Rome, la longueur obtenue aurait atteint 60 milles, soit environ 90 kilomètres4. Ces voies formaient une trame complexe et irrégulière. De fait, en Italie et dans les provinces occidentales de l’Empire, les Romains fondèrent de nombreuses villes en les organisant, pour tout ou partie, selon un plan en damier inspiré de modèles grecs. Cependant, leur capitale différait totalement de ce schéma. À l’inverse de ses colonies, Rome se développa de manière très progressive, comme un arbre aux ramifications foisonnantes. Par exemple, le plan de marbre sévérien représente, autour du cliuus Suburanus, relativement large, un enchevêtrement labyrinthique de ruelles, de cours, de bâtiments de formes et de tailles diverses. Pour qui n’avait pas grandi sur place, il était difficile de s’orienter dans cette vaste capitale, où la plupart des rues n’avaient pas de nom, et aucune n’avait de numéro. Toute indication topographique – pour ne pas parler de véritables adresses – était imprécise par nature et se référait, au mieux, au voisinage de quelque monument.

Grâce aux vestiges archéologiques et à la Forma Urbis, il est possible d’observer de grandes variations dans la largeur des rues : les plus étroites étaient de moins de 4 mètres et les plus larges approchaient les 9 mètres. En outre, le vocabulaire latin souligne l’existence d’une hiérarchie viaire. Seules les rues les plus remarquables, en un très petit nombre, portaient le nom de uia. Beaucoup, de taille plus modeste, étaient des uici, tandis que les semitae et les angiportus n’étaient que des venelles. Un cliuus correspondait à une rue en pente, parfois à un véritable raidillon, tel que la Ville aux Sept Collines en comptait beaucoup. Une épigramme de Martial signale, avec humour, que certaines rues étaient assez étroites pour que deux voisins se serrassent la main, sans quitter leur domicile5. Narrant, près d’un demi-siècle après les faits, le grand incendie de juillet 64, l’historien Tacite souligne aussi que le feu trouva « une proie facile dans la Ville aux ruelles étroites et tortueuses, aux immeubles mal alignés, telle que fut la Rome d’autrefois6 ».

Les artères principales furent pavées à partir de la fin du IIIe siècle, et surtout au début du IIe siècle av. J.-C. Cependant, beaucoup de rues de moindre importance ne l’étaient pas. Elles étaient souvent boueuses, compte tenu du débordement des eaux des fontaines et de l’absence d’égouts. De même, la présence de trottoirs, ou d’arcades en façade d’immeubles qui remplissaient la même fonction, était loin d’être systématique. Certaines rues étaient simplement trop étroites pour en être pourvues, ce qui compliquait la cohabitation entre les piétons et les véhicules tractés par des animaux. Dans un traité philosophique sur la colère, Sénèque énonce cette sentence, qui fait allusion aux échanges peu amènes induits par l’embouteillage des rues : « Un chemin étroit est cause de rixe entre les passants7. » Les artères les plus larges n’étaient pas forcément épargnées, à en croire une autre œuvre de Sénèque, dédiée à l’empereur Néron (54-68) : « Songe que tu es dans une cité où, dans les rues les plus larges, une foule sans cesse affluente s’écrase toutes les fois que se présente quelque obstacle pour retarder sa course, pareille à celle d’un torrent impétueux8. » Il est vrai que des interdictions de circulation diurne étaient en vigueur, mais les exceptions à ces règles (pour le transport des matériaux utiles aux chantiers publics ou le ramassage des ordures, par exemple) suffisaient à créer des difficultés. D’autant que les interdits couraient du lever du jour à la dixième heure : la circulation était donc intense lors des onzième et douzième heures, c’est-à-dire juste avant la tombée de la nuit. Le fracas des roues de char faisait partie du paysage sonore. De jour, les piétons ordinaires devaient s’écarter pour faire place aux litières et aux chaises à porteurs des aristocrates. Par ailleurs, des milliers d’animaux de trait et de bât partageaient les espaces publics et privés avec les humains. La propreté et l’entretien des rues étaient de la responsabilité des propriétaires immobiliers, sous le contrôle des édiles. Malgré l’implication des autorités, les résultats obtenus dans ces domaines étaient imparfaits. Outre la saleté, les mauvaises odeurs constituaient une autre nuisance, causée par une mauvaise gestion des déchets et par certaines activités artisanales (la tannerie, par exemple).

En somme, des contrastes très marqués opposaient la Rome du pouvoir et des plus riches à la Rome des plébéiens, même si les différents espaces sociaux étaient proches, voire s’enchevêtraient. Sénèque souligne ces disparités criantes dans un autre passage de son traité De la colère.

Ces yeux qui ne supportent qu’un marbre polychrome et poli de frais, qu’une table en bois veiné, qui ne veulent fouler chez eux que des pierres plus précieuses que l’or, regardent hors de chez eux, sans se troubler, des venelles sales et houleuses, des passants pour la plupart sales, les murs des quartiers pauvres à demi rongés, lézardés, bossués9.





L’HABITAT POPULAIRE


Dans la Rome de la fin de la République et du Haut-Empire, l’habitat ressortait à deux grandes catégories10. Les plus riches familles logeaient dans des domus, ce qui signifie des « maisons » en latin. Cependant, définir ces bâtiments comme des hôtels particuliers donne une vision plus juste de leurs formes architecturales. Des aristocrates les occupaient, entourés de nombreux domestiques à leur service. Les domus n’étaient donc pas des espaces de vie exclusivement aristocratiques ; d’autant qu’en façade, leur entrée était souvent flanquée de boutiques, que les propriétaires faisaient exploiter par leurs dépendants ou louaient à des gens de métier. Néanmoins, la plupart des plébéiens vivaient dans des logements collectifs, bien plus nombreux que les domus.

Rome absorba l’essor de sa population par le biais d’une croissance « verticale » de son bâti. De fait, les conditions de transport intra-urbaines réduisaient fortement les possibilités d’une expansion « horizontale ». En d’autres termes, des immeubles jaillirent du sol dans une grande partie de la Ville, si bien qu’au milieu du Ier siècle av. J.-C., Cicéron pouvait écrire que Rome était « comme suspendue dans les airs11 ». La hauteur des édifices impressionnait les visiteurs. Selon le géographe Strabon, Auguste défendit que les immeubles donnant sur la voie publique dépassent 70 pieds de hauteur, soit près de 21 mètres12. Le prince voulut prévenir les risques d’effondrement. L’auteur d’un résumé d’histoire romaine, rédigé au IVe siècle, signale une autre limitation, cette fois de 60 pieds, soit environ 18 mètres, et datant de l’empereur Trajan (98-117)13. De telles dimensions supposent l’existence d’immeubles d’au moins cinq étages. De surcroît, la Forma Urbis suggère que certains édifices outrepassaient les normes en vigueur. À se fier à de petits symboles triangulaires gravés dans le marbre, il semble que certains immeubles pouvaient avoir jusqu’à sept niveaux.

Dans le détail, les formes de l’habitat populaire ne sont pas si faciles à préciser, car les vestiges archéologiques sont rares. L’occupation continue de la ville jusqu’à nos jours les a faits le plus souvent disparaître. Grande est la tentation d’imaginer le paysage urbain sous les traits de ce que l’on peut toujours observer à Ostie, le port maritime de Rome, situé à l’embouchure du Tibre. Les restes archéologiques y sont bien plus riches, en raison de l’abandon du site à la fin de l’Antiquité. Toutefois, Ostie se couvrit d’immeubles dans des conditions singulières : de manière assez tardive (dans les premières décennies du IIe siècle) et extrêmement rapide (juste après la mise en service d’un nouveau complexe portuaire). De ce fait, le paysage local était sans doute beaucoup plus uniforme que dans la capitale. Il n’empêche que l’immeuble romain le mieux conservé ressemble à maints édifices d’Ostie. Ce bâtiment de la seconde moitié du IIe siècle se trouvait en contrebas de la colline du Capitole, côté nord. Les éléments encore visibles correspondent à un rez-de-chaussée de boutiques (munies d’un entresol où devaient loger les tenanciers et leur famille), à trois étages et aux traces d’un quatrième, qui n’était sans doute pas le dernier. Ce pan d’insula donnait sur une cour intérieure, telle qu’il en existait beaucoup à Rome et à Ostie.

Les immeubles de Rome n’avaient pas bonne réputation : c’est le moins que l’on puisse dire. Tout d’abord, ils passaient pour des édifices dangereux, susceptibles de s’effondrer ou de provoquer des incendies menaçant des quartiers entiers, à partir d’un seul départ de feu14. Les bâtiments construits en opus craticium étaient particulièrement mis en cause. « Quant aux clayonnages (craticii), j’aurais souhaité qu’ils ne soient jamais inventés15 », se désespère l’architecte Vitruve, à la fin du Ier siècle av. J.-C. Cette technique consistait à assembler une armature faite de poteaux de bois, verticaux et horizontaux, et à remplir les intervalles avec de l’argile ou du torchis. Le résultat obtenu n’était pas très éloigné des colombages d’époques plus récentes. Il se caractérisait surtout par un manque de solidité et une grande vulnérabilité au feu. De manière générale, les malfaçons étaient endémiques, car les logements collectifs réservés aux petites gens étaient construits à la hâte et à moindre coût. Les commanditaires appartenaient à l’élite et se comportaient en spéculateurs. Plutarque décrit ainsi les agissements de Crassus, qui fut l’allié politique de César et de Pompée.

En outre, voyant qu’à Rome les incendies d’immeubles et les écroulements causés par le poids et le nombre des étages étaient un fléau endémique et continuel, il acquit des esclaves architectes et maçons. Lorsqu’il en eut plus de cinq cents, il se mit à acheter les bâtiments incendiés et les maisons voisines que les propriétaires, par crainte d’un sinistre possible, lui cédaient à bas prix, de telle sorte que la plus grande partie de Rome passa en sa possession16.


Crassus était exceptionnellement riche, mais de nombreux autres aristocrates prospéraient – à leur propre échelle – grâce aux mêmes méthodes. Ils acquéraient des propriétés urbaines, investissaient le moins possible dans la construction et l’entretien des bâtiments, pour gagner rapidement beaucoup d’argent grâce à la perception des loyers.

Néanmoins, il serait excessif de s’imaginer que tous les immeubles n’étaient que des taudis pour miséreux, prêts à s’écrouler. Une mixité sociale régnait dans certains immeubles. Elle prenait la forme d’une ségrégation « verticale ». Comme à Paris au XIXe siècle, par exemple, des familles aisées occupaient les niveaux inférieurs. Puis, la condition sociale des locataires s’abaissait, à mesure que l’on montait dans les étages. Sous les toits, les humbles ne pouvaient s’offrir que des abris sommaires, que nous ne jugerions pas dignes d’être qualifiés d’appartements. Après avoir quitté son Espagne natale pour faire une carrière littéraire dans la capitale, le poète Martial s’installa dans un appartement d’un standing ordinaire17. Il se situait au troisième étage, dans un quartier bruyant qui, du haut du Quirinal, surplombait le Champ de Mars. Si des bains publics étaient proches, l’immeuble était dépourvu d’eau courante, comme la plupart des logements collectifs. De ce fait, et aussi en raison de l’absence de cuisines, les appartements servaient le plus souvent de simples dortoirs.






Une ville malsaine et mortifère ?


UNE VILLE DÉCRITE AU PRISME DE LA LITTÉRATURE


Les descriptions que plusieurs écrivains donnent de Rome sont fascinantes, car elles constituent des témoignages vivants et pittoresques, qui ressemblent à des instantanés de la vie urbaine. Il serait toutefois trompeur d’oublier qu’elles sont avant tout des constructions littéraires, qui procèdent de genres spécifiques. Horace (à l’époque d’Auguste), Martial et Juvénal (au tournant des Ier et IIe siècles) rédigèrent des poèmes satiriques dont la vocation première n’était pas de décrire le réel avec exactitude et nuance. Bien au contraire, leur principal objectif était de faire rire le lecteur, par leur humour mordant et moqueur, et par le redoublement d’outrances. La majorité des personnages que les poètes mettent en scène, dans certains cas pour les faire parler à la première personne, est constituée de pures fictions. Le thème des « embarras » de la vie romaine confine au lieu commun littéraire, qui visait notamment à dénoncer les excès de la civilisation urbaine. Or, la satire est portée à la caricature, par sa nature profonde. Et une bonne caricature part d’une observation fine de la réalité, pour en accentuer les traits jusqu’à la distorsion, pour plaisanter. Par exemple, Juvénal fait dire à l’un de ses personnages qu’avant d’arpenter les rues la nuit il convenait d’écrire son testament, car le risque était grand d’avoir le crâne brisé par une cruche jetée des étages18. Aussi fallait-il s’estimer heureux de ne recevoir que le contenu d’un pot de chambre sur la figure. Mieux vaut en sourire que d’imaginer qu’une telle scène donne une vision juste des conditions d’hygiène et des causes de la mortalité en ville.

De même, les témoignages de Sénèque ne procèdent ni de la géographie ni de l’ethnologie urbaine. Ils s’inscrivent dans une œuvre censée indiquer à des lecteurs et à des disciples une voie vers la sagesse. Ainsi, dans une de ses Lettres à Lucilius, le philosophe décrit une ville emplie du vacarme incessant des rues, des ateliers, des thermes publics, des bateliers du Tibre… pour mieux se vanter de sa capacité à s’abstraire de ce tumulte et à développer sereinement sa pensée, malgré tout19. En somme, dans la ville chaotique des écrivains, les Romains souffraient du bruit, de l’entassement, de la promiscuité et de la saleté ambiante. Ils risquaient de périr dans l’effondrement d’un immeuble, d’être surpris dans leur sommeil par un incendie ou d’être victimes d’un accident de la circulation. Ces données servent d’utile contrepoint à l’image de la ville monumentale, qui se dégage de maquettes aseptisées et vides de tout habitant. Toutefois, elles ne rendent compte que d’une partie de la réalité et doivent être maniées avec prudence.
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