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Avertissement




Ce livre est un roman. Le contexte et les chiffres sont réels. Cependant, cette fiction ne reflète pas les comportements des personnages cités, y compris des personnages publics mis en scène et elle n’engage que l’auteur. Les actions prêtées à la société Apple relèvent aussi de son imagination. Ce roman ne vise qu’à ouvrir un débat sur les mécanismes de la dette publique et de la fiscalité, sur l’influence et la responsabilité que peut avoir une entreprise lorsqu’elle devient surpuissante, et à susciter des interrogations quant aux frontières entre Etat, démocratie, société et capitalisme.
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Pilot





Lundi 8 mai 2017, salle du conseil d’administration d’Apple Inc., à Cupertino. Le soleil brille en Californie – le soleil brille toujours en Californie. La séance du conseil est terminée. Apple est sous pression : 256 milliards de cash dans ses comptes, les ventes stagnent et aucune acquisition, même mineure, n’est en vue. En un mot la situation n’est pas sexy – malgré un cours de l’action à un plus haut historique : 153,70 dollars.

– Tim, nous sommes assis sur le PIB de la Finlande ou du Portugal et, admettons-le, nous nous ennuyons.

Gully Samoza s’interrompit un instant alors que Tim Cook le regardait sans mot dire, sans même tourner le regard vers la vue incroyable sur le parc, les yeux dans le vague. Gully savait qu’il avait touché un point sensible de Tim. Mériter l’héritage de Steve. Faire mieux que maintenir la société à la pointe. Ce qui voulait dire : toujours plus beau, plus attractif, plus à la mode.

Tim Cook soupira, silencieux, songeur. Maintenir Apple simplement désirable était une pression énorme. Wall Street était une pression énorme avec tout ce cash en caisse – situation inédite dans l’histoire du capitalisme.

Gully se lança.

– Faisons quelque chose de nouveau.

Il marqua une pause.

– Quelque chose que personne n’a jamais fait. Quelque chose que Steve aurait pu imaginer. Quelque chose qu’il aurait aimé.

Le CEO1 d’Apple était intrigué car Gully était un de ces mecs tellement spéciaux qu’il se retrouvait, à trente et un ans, dans la salle du conseil de la plus grosse société du monde. Et il recevait virtuellement cent idées par semaine, en général éculées ou irréalistes.

La vérité était pourtant là : Apple était riche comme Crésus, mais sans énergie. Tout ne pouvait donc qu’aller plus mal. Ce qui avait été le grand non-dit de la séance du conseil d’administration tout juste achevée.

– À quoi penses-tu ? demanda Tim avec une pointe de curiosité.

Il appréciait Gully, son brio, sa sensibilité presque maladive qui lui rappelait celle de Steve. Il aimait la manière dont Gully avait creusé sa route jusqu’à devenir son conseiller direct.

– Tim, achetons la Grèce.





1. Chief executive officer, l’équivalent de directeur général.
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Project μήλο





– La Grèce est à vendre. Sa dette vaut presque le double de son PIB, soit guère plus que notre cash. Pour la première fois de l’histoire, une société commerciale pourrait posséder un pays.

Là, Tim l’interrompit.

– Gully, qu’est-ce que cela va nous apporter ?

– On ne peut pas rester une entreprise informatique qui n’a aujourd’hui que tout à perdre. Et tu le sais. Nous diversifier ? On va faire quoi ? Acheter des usines en Chine ? Aller dans l’espace, comme ce farfelu d’Elon Musk ? Nous ne savons même plus comment gérer cette trésorerie. Nous ne sommes plus une entreprise informatique. Nous sommes un gigantesque fonds souverain – sans État. Alors innovons vraiment. Achetons un pays ! Gérons-le comme nous avons géré Apple.

Tim se prenait au jeu. Il aimait que Gully dise « comme nous avons géré Apple » alors qu’il n’était là que depuis deux ans. La discussion s’animait.

– Gully, comment « achète-t-on » un pays ? Admettons que tu rachètes sa dette. Tu fais quoi après ? Tu le mets en faillite ? La dette, cela ne te donne droit qu’à être remboursé – et ils ne remboursent pas. Si c’est nous qui achetons sa dette, plus personne ne les sauvera. C’est un État. Une dette, ce n’est pas comme des actions. Même si nous faisions là un bon investissement, admettons, tu veux que nous devenions une société financière ? Je ne sais même pas à combien se monte cette dette.

– Nous sommes une société financière, le coupa Gully à son tour. Nous devons faire avec. Tu sais bien que le statu quo ne nous convient pas. Cela n’a jamais été fait : laissons la meilleure entreprise du monde acheter un pays et le réformer à sa façon. On voit bien que les politiques n’y arrivent pas.

Ils observèrent une pause.

– Apple doit faire quelque chose de neuf, d’inédit, que le monde entier va regarder.

Gully était lancé.

– Savais-tu que dans la Grèce antique, jeter une pomme à une femme signifiait la demander en mariage ?

Un sourire s’esquissa sur le visage de Tim.

– Élucubre là-dessus si tu veux, mais sérieusement. Tu fais ça sur des notes manuscrites et je te laisse dix jours pour me présenter un plan. Entre nous, ce sera le projet μήλο1. OK ?

*

Ce jour-là, Apple, ticker symbol2 AAPL, clôtura à 153 dollars à la Bourse de New York. Le lendemain, Apple allait franchir les 800 milliards de capitalisation boursière. Jamais une entreprise américaine n’avait valu 802,2 milliards de dollars exactement.





1. Pomme.

2. Symbole boursier.
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Home





Le samedi 13 mai, Gully roulait dans son Alfa Romeo Spider grise en direction de Granada Hills dans la San Fernando Valley. Il venait d’atterrir à Burbank où il la laissait dans un box pour ses retours à la maison. Il aimait rendre visite à ses parents le samedi. Il appréciait toujours cette banlieue de L.A. où il avait passé son enfance. Et d’y retrouver sa voiture.

Alors qu’il attaquait les quelques virages séparant Balboa Blvd de sa maison, Sunny – la version originale de Bobby Hebb – résonnait dans la vieille radio branchée sur son iPhone grâce à un câble qu’il avait bricolé. Il écoutait souvent de la musique à peu près aussi vieille que lui. C’est ce qui avait séduit Tim Cook lorsqu’un de ses amis lui avait parlé d’un garçon au cursus curieux : ingénieur électronicien et diplômé de sciences politiques après avoir appris le latin au collège.

Il avait voyagé. Était allé au Venezuela à dix-neuf ans, pays dont son père, ingénieur agronome, avait émigré au début des années 80. Il y était allé malgré la colère et les craintes de sa mère, Américaine de la San Fernando Valley, professeure d’économie à la California State University, Northridge. Parlant couramment espagnol, Gully avait parcouru ce pays aux commandes duquel Hugo Chávez se trouvait depuis six ans, essayé de comprendre sa politique. Il avait suivi des cours de sciences politiques en auditeur libre à l’Université centrale du Venezuela à Caracas, notamment sur l’économie planifiée. Puis était revenu étudier l’électronique et l’informatique à l’UCSC, l’University of California Santa Cruz.

Tim Cook avait apprécié cela : qu’il suive des cours en auditeur libre, par intérêt et sans égard pour un diplôme qu’il considérait comme prématuré et superflu. Et qu’il ait étudié l’économie planifiée dans les années 2000 !

Gully avait sa place sur une des immenses tables en bois clair d’Apple Park au quatrième étage à quelques dizaines de mètres du patron. Depuis qu’il l’avait engagé et qu’il était à sa disposition, Tim lui avait confié un certain nombre de missions, lui demandait son avis sur des idées ou des tendances. Il appréciait sa disponibilité totale, hors de tout organigramme, et ses rapports, écrits ou oraux, toujours synthétiques.

Ce samedi, Gully était heureux que Tim l’ait juste laissé creuser son projet fou.

Sur le refrain magique et entraînant de Sunny, l’Alfa s’engagea dans le driveway de ses parents au son de cette chanson parmi les plus reprises de l’histoire du rock. Ou du blues. Peu importe – elle était sur Apple Music.

Le déjeuner était servi à l’ombre dans le patio. Son père, Alberto, était à son barbecue, tâche qui sied à tout homme, qu’il fût latin ou américain. Ou les deux, comme lui. Située sous le parc O’Melveny, leur villa était typique des anciennes maisons de la Valley, de plain-pied, en bois, avec du brun et du jaune et un profond patio pour se protéger du soleil. Sur le coteau et sous quelques arbres, elle était dans le courant d’air et échappait un peu aux chaleurs torrides – il faisait toujours cinq à dix degrés de plus dans la Valley qu’à L.A., la brise de l’océan n’arrivant pas jusque-là.

La famille était réunie devant des ribs et la bière était fraîche.

– Alors, ça va toujours dans la secte du grand capital ?

Jamie aimait charrier son fils et titiller certains de ses paradoxes. Elle était fière de lui et curieuse de ce qu’il pouvait avoir à raconter.

– Maman, Apple n’est pas une secte, et ce n’est pas non plus le grand capital. C’est un truc à part.

Apple était par définition le grand capital et un truc à part.

Alberto, comme chaque samedi où Gully était là, demanda à sa femme de le laisser oublier son travail. Le monde à l’envers, quoi. Les ribs étaient à point et les manger, surtout avec les doigts, fournissait un répit à Gully.

Jusqu’à ce que Jamie lui demande comment allait Xenia. Avec le sens que cette question peut prendre venant de la mère d’un homme de trente et un ans.

*

Le soir précédent, vendredi 12 mai, à New York, Apple avait clôturé à 156,10. À nouveau un plus haut historique.
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Apple World Apple Cash





Gully avait préparé son coup avant de balancer son idée à Tim Cook. Il avait rafraîchi et rehaussé ses connaissances théoriques, puis tenté de comprendre le bilan d’Apple – au-delà des chiffres sensationnalistes, et simplistes, véhiculés par la presse.

Tout le monde parlait de cette montagne de cash. De cet Himalaya de réserves. De ce que 93 % de celles-ci n’étaient pas aux États-Unis. Ce qui obligeait Gully à toucher à la fiscalité internationale, ce qui, paradoxalement, était plus proche de ce qu’il avait étudié.

La situation d’Apple était fascinante. Elle avait une histoire marquée d’affect et d’émotion, et ses produits étaient toujours précurseurs et instantanément tendance. Apple était une légende construite sur ses rebondissements, des individualités et une com infiniment supérieure aux autres. Tantôt en avance par son hardware, tantôt par son software, ou encore par son design, Apple était devenue une mode. Là où d’autres marques étaient au mieux utilitaires, ou connaissaient aussi de grands succès en dépit de leur caractère strictement utilitaire, voire un accident industriel à l’envers comme Microsoft. Certaines bénéficiant d’une plus large part de chance ou de hasard.

Bref, Apple était désirable là où d’autres marques étaient utiles ou même nécessaires, et surtout moins chères. Un univers contrôlé d’une main de fer, sorte de Disneyland numérique violemment décrié par les puristes et les libertaires. Mais Apple continuait à séduire par son look et celui de ses produits, et par l’efficacité de cet univers. Elle restait ainsi toujours devant – situation par définition précaire.

Outre son statut d’icône, Apple était la première société technologique du monde en termes de chiffre d’affaires et de fonds propres. En novembre 2014, Apple avait été la première société américaine à avoir été valorisée à plus de 700 milliards de dollars. Elle était devenue la plus grosse capitalisation du monde. Et cela continuait sans jamais sembler devoir s’arrêter : 800 milliards en mai 2017. Avec « seulement » 115 000 employés. En mars 2016, plus d’un milliard de ses produits étaient utilisés de par le monde – pour 7,5 milliards d’habitants.

Ce qui expliquait la puissance de Microsoft et donnait le tournis – qu’il y ait au moins un de ses produits dans virtuellement chaque maison du monde – expliquait également la puissance d’Apple. Avec 233 milliards de dollars de chiffre d’affaires en 2015, Apple comptait à elle seule pour 1,25 % du PIB des États-Unis, première puissance économique mondiale. Elle pesait le PIB de pays comme la Finlande ou le Chili, et plus que celui du Portugal, du Qatar ou de la Grèce. C’était ce qui captivait et interpellait Gully : que des sociétés commerciales du monde capitaliste atteignent la puissance d’États significatifs de ce monde ; le rôle et les devoirs qui pouvaient ou devaient en découler ; le fait qu’avoir autant de cash générait encore plus de cash, comme un mouvement perpétuel.

Apple était une « entreprise du monde » comme on dit « citoyen du monde ». Mais son siège et son cœur, sa matière grise, étaient là, en Californie. Dans cette emblématique Silicon Valley où de nombreux outsiders étaient venus pour commencer une aventure industrielle au fond d’un garage – ou s’y joindre. À la façon dont les plus grands groupes de rock avaient aussi commencé leur carrière. Comme d’autres encore étaient venus un siècle et demi plus tôt lors de la ruée vers l’or.

À Cupertino, Apple occupait six bâtiments, l’Apple Campus, aux numéros 1 à 6 d’Infinite Loop. Plus un campus satellite à Sunnyvale à quelques pas de là. Sa soucoupe volante, l’Apple Park, nouveau bâtiment circulaire dessiné par Norman Foster, lui aussi facteur de buzz planétaire savamment orchestré par Steve Jobs, venait de commencer à réunir 13 000 personnes sur quatre étages à cinq kilomètres de distance. Le monde entier avait vu l’image virtuelle de ce véritable vaisseau qui rassemblerait un café de 4 000 places ouvert aux employés et au public, des salles de fitness, de la verdure digne d’un jardin botanique, un auditorium de 1 000 places immanquablement baptisé Steve Jobs Theater, bref l’industrie modèle et presque orwellienne du futur. Un site comme aucune entreprise au monde n’en possédait.

Steve Jobs avait voulu cet endroit non comme un simple bâtiment industriel, fût-il beau ou technique, mais comme un lieu de création. D’émotions et d’innovation. Tout en étant aux plus hauts standards écologiques. L’eau y était recyclée, 7 000 arbres allaient l’agrémenter ainsi qu’un étang. Le bâtiment faisait plus d’un kilomètre six cents de circonférence et possédait des pistes de marche et de jogging et 1 000 vélos pour s’y déplacer. L’open space était la règle pour éviter la « mentalité de bureau » – ponctué de « pods », sorte d’aquariums vitrés, pour s’isoler s’il le fallait. Ses cinq cents tables design achetées aux Pays-Bas, mises bout à bout, auraient pu border tout le Mall de Washington D.C.

L’ensemble allait coûter 5 milliards de dollars, ce que quelques actionnaires grincheux n’appréciaient guère, le jugeant inutilement pharaonique alors qu’Apple ne leur versait pas autant de dividendes que ses résultats et son astronomique réserve de cash le lui permettaient.

L’Apple Campus d’Infinite Loop, avec ses nombreux bâtiments, ressemblait davantage à une université. Le bureau que Tim Cook y avait occupé n’était pas extravagant. Élégant et sobre, bien sûr, mais presque humble et ordinaire pour le chef de tout cela. Juste un iMac géant, quelques photos et une affiche de Bono. Il n’y avait été interviewé qu’une fois, par ABC. Il avait naturellement été l’un des premiers à déménager dans la soucoupe d’Apple Park. Apple se traitait alors aux alentours de 140 dollars, en hausse de près de 30 % depuis une année.

Personne ne connaissait le siège de General Motors, d’Airbus, de Red Bull ni de Virgin. Le monde entier avait vu et entendu parler du nouveau siège d’Apple. Et chacun spéculait, fantasmait sur son cash, comme s’il s’agissait dans l’imaginaire collectif d’un gigantesque trésor de pirates. La réalité était à l’évidence plus complexe – mais le chiffre de 256 milliards, constamment rappelé par les analystes financiers du monde entier, demeurait.

Où était alors cette montagne d’or ?

À l’étranger – mais où ? Apple, en toute légalité, ne rapatriait pas aux États-Unis le chiffre d’affaires et les profits réalisés hors de ceux-ci – et aurait eu bien tort de le faire : 35 % d’impôts les y attendaient. Ceux-ci étaient donc pour une large part comptabilisés à Knocknaheeny, bled choisi en Irlande pour que personne ne puisse en prononcer le nom et n’en parle jamais. Mais une partie de ce cash était tranquillement déposée à New York dans des banques américaines par la filiale irlandaise.

La renommée de Gully était faite aussi auprès de ses amis, de sa famille, de ses connaissances. Avoir été engagé chez Apple, qui plus est dans la garde rapprochée de Tim Cook, cela posait son homme. Parler d’Apple était alors une forme de devoir de celui qui s’y trouvait envers ceux qui ne s’y trouvaient pas. Il ne grognait donc pas lorsque quelqu’un opposait Apple à Microsoft, critiquait Steve Jobs ou quelque accident du passé d’Apple. Ou dénigrait même Apple Park. Ces histoires-là, il les avait entendues autant que racontées.

La légende d’Apple, c’était aussi d’être ce que chacun voulait y voir.





5

Work





Gully travaillait autant de chez lui à Loyola que depuis sa table à Apple Park.

S’il n’y avait ni chips ni bière sur le bureau de son loft, ses objets, de nombreux écrans, des photos et quelques vieilles voitures miniatures – Ferrari, Porsche, Lancia, Jaguar – y trônaient. Le loft était en briques rouges avec fenêtres et piliers en verre et métal noir. Il y faisait très froid presque toute l’année la nuit et pendant les quelques brouillards de l’été. Mais ce qui comptait était le look, le style qui tranchait avec l’architecture locale. Petite commune de l’ensemble urbain et suburbain ininterrompu qu’est la Silicon Valley, Loyola ne comptait que quelques milliers d’habitants et essentiellement des maisons de maître, du côté ouest de l’Interstate 280. Le lieu avait été ainsi nommé en hommage à saint Ignace de Loyola par les jésuites de l’université de Santa Clara. Bref, un joli quartier cossu, pas trop dense et boisé, collé à Los Altos.

Vu le secret entourant ce stade préliminaire du « projet », il n’avait créé aucun fichier électronique chez Apple et ne se séparait pas d’une chemise en carton portant l’intitulé μήλο au crayon gris. Il y conservait ses notes manuscrites les plus importantes, celles où il développait le fond de son idée, toutes également prises au crayon. Il avait ouvert sur son poste de travail chez Apple une session sans mémoire, c’est-à-dire ne conservant aucune trace de ses recherches ni des pages consultées. À la maison, il avait installé à un bout de son long bureau noir deux PC portables : l’un, nommé PC 1 – il lui arrivait de donner des noms à ses objets et de leur parler –, servait à ses recherches, via un double relais en Estonie, et surfait avec des adresses IP aléatoires ; l’autre, nommé PC 2, sans connexion Internet, servait pour son travail de fond. Il avait collecté sur ce dernier, en les travaillant et en les recopiant, ou en les transférant par câble, toutes les données chiffrées et politiques qu’il estimait utiles sur la Grèce, et tous les chiffres clés d’Apple.

*

Sur PC 1, Gully s’était lié d’amitié cryptée en ligne avec Utopia. Utopia, selon son profil et leurs discussions, faisait des études de droit et de religion. Ils s’étaient rencontrés sur un chat débile sur la façon dont le numérique ruine l’âme. Gully aimait explorer le Web à la recherche des idées les plus extrêmes. Pour les connaître. Les jauger.

Gully ne savait pas si Utopia était un homme ou une femme. Ce dont Utopia s’amusait. Alors il l’appelait parfois simplement U. Ce qui donnait « you ». Gully aimait bien ces rencontres virtuelles dans lesquelles chacun était à la fois soi-même et quelqu’un d’autre, avec une dose de fiction variable et de flirt virtuel selon l’humeur du jour.

Lui-même se faisait passer auprès d’Utopia pour un vieux geek militant anarcho-communiste vivant dans le Vermont, que, pris de court, il avait nommé Bernie. Il savait qu’Utopia n’en croyait rien. Tenter de cerner ce Bernie amusait aussi Utopia, qui maîtrisait visiblement toutes les strates du Web et était quelqu’un d’évolué, probablement dans la trentaine.

*

Gully passait de longues nuits sur sa chaise Eames piquée à son père lorsqu’il était parti de la maison, l’un ou l’autre de ses portables sur les jambes, une bière sur le sol à portée de main. Son loft n’avait pas de vraie vue, sinon celle du premier étage sur une ruelle semi-résidentielle. Mais cela ne le gênait pas compte tenu de celle qu’il avait à Apple Park.

Sa rue, donnant sur Lundy Lane, était défoncée – rien à voir avec le bitume léché des quartiers résidentiels chic de Los Altos et des foothills. Le seul immeuble en briques rouges de tout ce coin tranchait aussi avec les autres, en bois ou recouverts de chaux. Son loft était grand mais pas très haut de plafond. Cela lui donnait un air chaleureux.

Son lit était large et haut, toujours impeccablement fait, surmonté de gros coussins noir et orange. Au-dessus trônait la photo iconique de Che Guevara, en format argentique géant. Il l’adorait car elle l’amusait. Une icône que tant de jeunes, et d’ex-jeunes plus encore, avaient affichée jusqu’à l’user.

*

Gramatik jouait sur sa stéréo – juste là Muy Tranquilo. Le son était parfait. Les basses avaient pile la profondeur qu’il fallait et le sound system rendait dans le loft une sensation sonore enrobante et douce à la fois.

L’icône d’Utopia apparut sur PC 1.

 

– hi !

– U ! ça va ?

– oui mon vieux hippie :)

 

Gully sourit car il savait qu’Utopia n’en croyait rien. La bulle d’Utopia s’anima :

 

– t’as l’air content que je t’écrive

– très

– tu fais la révolution sur quoi ce soir ?

– les relations entre les hommes et les femmes

 

Autant dire, n’importe quoi.

 

– haha. t’as un chagrin d’amour ?

– non pourquoi ?

– parlant d’hommes et de femmes, tu connais la grèce toi ?

– non. à part des banalités comme tout le monde. pourquoi ?

 

Utopia s’anima parce que c’était de cela qu’il (ou elle) aimait chatter avec Bernie. Pas des conneries habituelles sur le Net, ou à moitié sexuelles au travers de prétextes téléphonés comme les relations entre les hommes et les femmes.

 

– ce qui m’intrigue, c’est pourquoi ce pays en est arrivé à être à ce point en faillite, avoir une dette pareille par rapport à son PIB

– c’est comme un ménage c’est très facile de dépenser trop

– mais la grèce, ils avaient pas maquillé leurs comptes en plus ?

 

Pour quelqu’un qui ne connaissait pas la Grèce, c’était déjà vachement précis. Utopia devait avoir une mémoire des news. Ou être journaliste ?

 

– mmmm faut que je regarde.

– pourquoi ?

– parce que j’en ai besoin pour quelque chose

– laisse-moi regarder j’ai sûrement des trucs qui traînent

– qui traînent où ???

 

L’icône d’Utopia s’évanouit.

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Mais toujours, elle revenait. Une fois, c’était lorsqu’ils discutaient de manière animée des conséquences de la mort de Fidel Castro pour l’Amérique. Gully lui avait fait la leçon sur l’échec de la baie des Cochons – son mérite n’étant que limité puisqu’il l’avait étudié au Venezuela. Utopia s’était vengée en le reprenant sur l’impeachment de Clinton, sauvé uniquement par le Sénat, lorsqu’ils avaient parlé de celui à venir, immanquablement, de Trump. Ce qui leur avait permis de s’étriper sur l’importance différente accordée au parjure, selon les cultures et les systèmes politiques.

Gully adorait ses chats avec Utopia. Tout le monde parlait de cul dans les chats, sauf eux. Ou alors, lorsqu’ils en parlaient, un peu, c’était la cerise sur leur gâteau virtuel. Personne ne croyait Gully quand il évoquait leur relation. Tous étaient persuadés qu’ils parlaient aussi de cul mais sans oser l’admettre. Ce qui l’amusait. Sauf quand c’était Xenia qui montrait de la jalousie virtuelle. Elle n’appréciait pas cette relation et ne croyait pas une seconde que Gully ignorait si Utopia était un homme ou une femme.

*

Tout beau, gominé, vêtu d’un pantalon blanc assez slim, d’une chemise bleu nuit et de mocassins assortis, Gully retrouva Xenia devant chez elle à Palo Alto avec juste cinq minutes de retard. Pour un jeudi soir, ce n’était pas mal. Il lâcha son vélo par terre pour marquer son empressement et vint lui baiser la main la tête inclinée vers le sol.

– J’ai failli attendre, dit Xenia comme un grand classique, levant la tête en souriant et en tendant sa main à Gully.

Elle riait et était belle elle aussi, les épaules dénudées, ses longs cheveux noirs tombant le long de son haut rouge. Xenia portait souvent du rouge, ce qui faisait, lui disait Gully, qu’elle devait être communiste dans l’âme. Chaque fois, Xenia répondait par une litanie de choses et de lieux qui étaient rouges sans être communistes, et que les communistes n’avaient pas le monopole du rouge, ni de rien d’ailleurs, à part de l’échec politique et du goulag. Ce qui irritait Gully à son tour.

– En avant, comunista mi hermosa, dit Gully en riant jaune, l’entraînant vers le taxi qu’il venait de héler après avoir cadenassé son vélo au réverbère.

– À Stanford, mec.

Le taxi fila en direction du célèbre campus dans la chaude nuit californienne qui s’annonçait.
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Greece





La Grèce n’était pas à vrai dire un pays ayant eu une histoire calme. Elle fut la proie d’une guerre civile et d’une insurrection communiste après la guerre – que Staline renonça à soutenir pour respecter les accords de Yalta. À la fin des années 50, la Grèce était un pays du Sud largement étatiste, corrompu et endetté.

Son instabilité politique chronique fit le lit, en 1967, d’un coup d’État militaire. Les colonels régnèrent en dictateurs jusqu’en 1974, puis la démocratie reprit ses droits : la monarchie fut abolie, la république instaurée et les colonels furent condamnés. La Grèce adhéra à la Communauté économique européenne en 1979 – chose logique sur fond de guerre froide. L’Europe naissante voulait la Grèce avec elle et avec l’OTAN face à la Turquie, à l’Iran et au bloc soviétique – même si elle ne respectait pas ses standards budgétaires. Les socialistes au pouvoir dès 1981 creusèrent ensuite lentement mais sûrement sa tombe économique. Malgré un boom relatif dans les années 2000, fondé davantage sur des emprunts à bas coût que sur une réelle prospérité, ce qui devait arriver arriva : la Grèce fut virtuellement en faillite suite à la crise de 2008, ayant en outre maquillé ses comptes publics pour ne pas révéler qu’elle ne respectait pas les critères de Maastricht.

Ceci expliquait donc cela. La Grèce s’était réveillée, la crise venue, avec une sérieuse gueule de bois : un endettement de presque le double de son PIB et un déficit budgétaire à deux chiffres qui plantait les clous de son cercueil.

L’opinion publique, habituée à l’inefficience de ses gouvernements et à des dévaluations réglant régulièrement une partie des problèmes, ne mesura pas tout de suite l’ampleur de la catastrophe. Quelques bricolages avec l’aide de la prestigieuse banque Goldman Sachs, et de nouveaux emprunts, et le tour était joué.

La Grèce ne comprit réellement son malheur que progressivement. En 2015, elle était face au mur et devait apporter des résultats, de l’argent, bref, des gages, à ses créanciers. La négociation était rude car il fallait faire des réformes et le pays souffrait. C’est ce qui porta Syriza au pouvoir – sur un programme hostile à l’austérité et aux réformes.

Le sauvetage de la Grèce avait aussi été conçu pour sauver les banques allemandes et françaises, en transférant leurs pertes sur les emprunts grecs aux gouvernements, et de ce fait à leurs contribuables. Le rapport de force était posé : une seule évocation de la sortie de la Grèce de l’euro avait poussé les Grecs à faire la queue devant les guichets de leurs banques – insolvables. Ils le savaient bien et acceptèrent donc les conditions posées par leurs créanciers, non sans afficher, au fur et à mesure que celles-ci se durcissaient, du ressentiment contre ce qu’ils ressentaient comme une capitulation.

*

À 3 heures du matin, n’arrivant pas à dormir, Gully ralluma PC 1 et PC 2. Après avoir fait l’amour avec Xenia chez elle au retour de leur dîner au Pampas, il aurait pu dormir cent ans. Mais rentrer à vélo l’avait totalement réveillé. Apple Music diffusait maintenant doucement du Hendrix – après une très bonne version de Smooth de Santana. Gully appréciait ces heures calmes de la nuit pour avancer. Comme il ne rapportait à aucune équipe ni hiérarchie, il était libre de ses horaires et de ses vagabondages – sauf si Tim le cherchait.

Sur PC 1, il rechercha des informations sur les emprunts d’État grecs. Les chiffres essentiels, il les avait déjà. Mais rapidement, il perdit le fil.

Il regarda son chat – à tout hasard. Une note d’Utopia s’y trouvait, qu’il ouvrit à la hâte :

Grèce 2016 : en quasi-faillite depuis découverte comptes publics maquillés en 2009. Juillet 2015 : les Grecs rejettent par référendum le plan d’aide internationale à plus de 61 %. Obtention d’un compromis : accord signé à Bruxelles le 13 juillet 2015. Sauve la Grèce de la faillite. Elle reste dans la zone euro. Lourdes conditions. Mesures d’austérité imposées par créanciers tardent à porter leurs fruits. Un an après référendum Grèce plombée par dette. Mais FMI estime la dette insoutenable.


Gully regardait simultanément tout ce qu’il avait trouvé lui aussi sur son autre PC. La situation qu’Utopia avait résumée avait amené le Premier ministre à demander en août 2016 le paiement par l’Allemagne de réparations pour l’occupation nazie. Il l’avait fait, symboliquement, lors d’une commémoration d’un massacre de civils grecs par les troupes allemandes en 1943. Cette revendication n’était pas nouvelle mais avait toujours été écartée par l’Allemagne. Tsípras l’utilisa comme une arme politique. Un rapport remis fin juin 2016 au Parlement par une commission constituée à cette fin chiffrait le montant des réparations dues par l’Allemagne à 270 milliards d’euros. Le calcul avait cependant ses limites politiques : l’Allemagne ne pouvait naturellement pas payer 270 milliards. Mais comme elle était créancière pour près de 60 milliards dans la répartition des 320 que devait la Grèce, elle pouvait à tout le moins en abandonner une part significative. La réparation des dommages de guerre constituait donc un levier de négociation en ce sens. Le gouvernement allemand estimait pour sa part que ce dossier était clos suite à la réunification. Les positions étaient figées.

Gully poursuivit dans la fiche d’Utopia :

Septembre 2016, négociations reprises énième fois entre Grèce et créanciers hôtel Hilton Athènes (lieu depuis un an). FMI, BCE, Commission européenne, Fonds européen de stabilité financière. Tsípras négocie chaque tranche âprement.


C’était un fait : politiquement, la Grèce était un pays souverain, dans la réalité, elle était un pays sous tutelle. Une sorte de chapter eleven1 de politique internationale. Une condescendance technocratique des représentants des pays et institutions créanciers se mêlait au fait que ces créanciers étaient sérieusement inquiets. Gully pensait au dicton que lui avait souvent cité sa mère : « Quand tu dois un million à ton banquier, c’est toi qui ne dors pas ; quand tu lui en dois cent, c’est lui. » Vente de 20 % de l’entreprise publique de transport d’électricité, désignation des candidats au conseil de surveillance du nouveau fonds de privatisation, les créanciers imposaient sans cesse de nouvelles mesures qui s’ajoutaient à celles, nombreuses, déjà concédées depuis le premier plan de sauvetage de 2010.

Du côté de Tsípras, cette situation était à la fois humiliante et inévitable. Mais, en fin politicien, il jouait bien ses cartes – dont celle du désaccord entre les institutions européennes et le FMI. Ce désaccord lui était utile : il permettait d’obtenir du répit et de négocier plus favorablement avec deux adversaires divisés.

Fin octobre 2016, 31,7 milliards ont été déboursés par créanciers au total sur 86 milliards d’enveloppe promise dans troisième plan juillet 2015.


Utopia était redoutablement précis(e). Gully se dit que, pour plusieurs créanciers par ailleurs divisés, décider la privatisation d’actifs publics grecs était compliqué. De même que, socialement, la réforme du marché du travail. Les chiffres des deux trimestres médians de l’année 2016 étaient cependant favorables.

Fin année 2016 visite historique Barack Obama Athènes. Tsípras à la tribune pour plaider à nouveau allègement dette de toujours 178 % du PIB. Obama aligné sur FMI : dette pas viable allègement nécessaire.


« L’austérité seule ne peut pas apporter la prospérité », avait effectivement déclaré Obama. Mais un Obama sur le départ pouvait-il, par une voie de traverse, influencer Berlin ? La question était ouverte, la réponse incertaine, mais le sujet sur la table.

Gully reprit le fil du chat avec Utopia, qui n’était pas en ligne. Il tapa simplement :

 

– merci, babe :) intéressant tout cela. continuons

 

Cette fois, la fatigue le reprenait et il se glissa dans son lit, éteignit tout à distance et s’endormit. Il devait être 5 h 30.





1. Situation de droit des faillites américain dans laquelle une entreprise insolvable est gérée par ses créanciers.
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Claire





Vendredi 19 mai. Tim Cook avait organisé une rencontre avec John Lassie. John était un ancien banquier d’affaires de Wall Street, spécimen rare chez les géants de la technologie et a fortiori en Californie. C’était connu : Wall Street et la Silicon Valley ne s’aimaient pas. Mentalités trop différentes. Si les deux industries avaient eu leur dose de procès, l’une marchait bien, surtout Apple, mais l’autre avait pris des coups de marteau sur la tête : plus de 100 milliards de dollars d’amendes et de pénalités – pour toutes ses bêtises pendant l’ère des subprimes. L’industrie financière ramait aujourd’hui dans un monde de taux bas et de croissance nulle, même si la Bourse américaine avait pris 20 % en un an et presque doublé en cinq – décorrélation dont personne ne s’inquiétait vraiment. La Bourse est comme un navire : les rats veulent être les derniers à sauter quand il coule. Comme aucune personne physique n’y était jamais punie pour ses fautes, sinon les actionnaires au travers des amendes imposées aux banques, l’amour-propre reprenait vite le dessus, et Wall Street continuait à monter.

John était revenu en Californie, d’où il venait, pour son climat et sa bonne ambiance. Exilé sur la côte est à dix-huit ans – Harvard College en économie et finance, puis MBA à Georgetown, il était directeur financier chez Apple à quarante-cinq ans, ce qui était plutôt pas mal. Une grande maison avec parc et chevaux à Woodside et une heure de voiture de moins qu’à New York valaient bien Greenwich ou Darien, et la compagnie d’une bonne partie des patrons et hauts dirigeants de la Silicon Valley était aussi enviable que celle des hedge fund managers. Sur les contreforts du ridge, la chaîne des Santa Cruz Mountains qui sépare la Silicon Valley de l’océan Pacifique, la nature était magnifique : forêts, prairies, vignobles, terres agricoles et belles propriétés. Cela à portée de vue d’une des régions industrielles les plus dynamiques du monde. Les transports publics y étant inexistants, John parcourait deux fois par jour une jolie petite route sinueuse jusqu’à l’Interstate 280 qui descendait sur Cupertino. Et puis ici, il venait sans cravate, tandis qu’à New York, les banquiers la portent encore – même s’ils sont les seuls avec les portiers et les agents de sécurité.

– John, lui dit Tim, merci de nous rejoindre. Tu connais Gully, je crois.

John les salua à son tour. Il ignorait tout du motif de cette réunion informelle mais aimait venir dans le bureau du patron chaque fois qu’il y était convié. Comme tout le monde, du reste. Son regard croisa les yeux verts de Gully, assis bien droit, les manches de sa chemise blanche retroussées.

– Pourrais-tu lui donner des précisions sur nos positions d’obligations souveraines ? Il regarde quelque chose pour moi.

John fut surpris par la question – aussi précise qu’inhabituelle. En tant que CFO1, et par nature, John Lassie était toujours méfiant envers ceux qui faisaient mine de s’improviser financiers et d’avoir des idées à sa place. La finance, c’est comme le football. Chaque type qui parle à d’autres dans un bar est entraîneur de l’équipe nationale. Il ne put réprimer sa réponse.

– OK, bien sûr, mais qu’est-ce que vous recherchez ?

Tim le coupa.

– Pour l’instant, rien. Nous aimerions simplement mieux comprendre quelque chose.

John était surpris, aussi, que Tim confie une mission financière à son jeune conseiller – plutôt qu’à l’un ou l’autre des nombreux collaborateurs pointus du département financier. Et qu’il soit si évasif sur celle-ci. Même si tout cela, c’était aussi l’esprit d’Apple. Mais John savait que Tim, un peu déstabilisé par la situation actuelle, cherchait des idées là où il le pouvait. John avait eu vent qu’il aimait bien travailler avec ce Gully – ce qui, pour l’instant en tout cas, ne lui coûtait que son salaire. Les RH avaient bien tiqué sur le fait que Tim engage un type hors de la grille, et de tout appel de candidatures, pour 375 000 dollars par an hors bonus, mais c’était la décision du patron.

Ils parlèrent un bref instant des chiffres du trimestre, plus par courtoisie chinoise qu’autre chose, puis Tim les congédia.

*

Pendant le long chemin menant à la direction financière, Gully brisa la glace.

– Merci, c’est un domaine que je ne connais pas bien.

John pensa sans le dire : « Évidemment. » Il ne put s’empêcher d’insister :

– Pourquoi Tim s’intéresse-t-il à nos positions obligataires souveraines ?

Un banquier est toujours curieux des idées des autres, et s’il le pouvait, il les exploiterait avant eux. Même chez Apple.

– Oh, c’est plutôt moi que cela intéresse. J’aimerais comprendre. Mais Tim aussi.

Gully avait esquivé maladroitement la question, avec pour résultat que John se méfia plus encore. Gérer la trésorerie d’Apple, en ces temps de taux d’intérêt bas, de Bourse surévaluée, et avec l’écheveau fiscal dans lequel Apple devait naviguer, était compliqué. C’est lui qui prenait les décisions, rapportait au CEO et au conseil. C’est lui qui commandait dans la relation avec les banques et les dizaines de filiales impliquées. L’édifice et les équilibres étaient complexes, fragiles, et les questions, même d’un blanc-bec attaché à Tim Cook, ou détaché par lui, peu importe, l’emmerdaient. En d’autres termes, presque tout le monde voulait se mêler du « problème » d’Apple dont il avait la charge.

Alors qu’ils arrivaient à la direction financière après une bonne marche dans la soucoupe, John pensa que toutes les idées étaient toujours bonnes pour perdre de l’argent, rarement pour en gagner. Mais s’il fallait renseigner Gully sur « ordre » de Tim, « allons-y », se disait-il. Son imagination arrêta de divaguer car ils étaient à destination. Il pria Gully de le suivre.

La direction financière offrait un mélange d’open spaces et des fameux pods du Park, avec des mecs et des écrans, et quelques filles tout de même, essentiellement des analystes. Il y avait quelques pods fermés et quelques petits bureaux dans le corps du bâtiment. L’ambiance était calme et bon enfant. Pas celle des trading rooms ou autres floors entiers de Wall Street. Il faisait doux – par la volonté de Steve Jobs. Apple Park n’avait pas de climatisation, mais un système tempérant naturellement l’air en fonction de la saison et de l’heure. Tout le monde travaillait sans chips ni bière non plus. Et personne n’avait de hoody ni de jeans à la moitié du derrière.

John frappa à la porte ouverte de l’un des bureaux et y entra. Une femme en tailleur, modèle plutôt rare pour l’endroit, s’y tenait derrière son bureau. Les cheveux clairs ramenés en chignon et une fine paire de lunettes sur le nez, elle leva le regard vers eux. Pour le coup, un air plutôt côte est, elle aussi, que Silicon Valley. Mais à quoi bon les clichés. Gully n’était jamais venu à la direction financière et en était intimidé. Venir chercher des informations sur un sujet qu’il ne pouvait pas révéler, à des gens qui en étaient les meilleurs spécialistes, en n’y comprenant soi-même pas grand-chose – il y avait de quoi prétexter un imprévu pour battre en retraite.

– Salut, dit Gully gentiment avec un petit signe de la main.

Car il était gentil et sa gentillesse était le meilleur ouvre-boîte du monde.

– Claire, dit John, je te présente Gully. Il est l’un des conseillers du chef. Tim a demandé que nous lui montrions nos positions de dette souveraine étrangère. Tu peux t’en charger ?

C’était clair et rapide.

– Claire Vikersund. Cheffe de l’obligataire. Assieds-toi. Ou plutôt, allons prendre un café. Cela fait des heures que je suis assise.

Claire se leva. Dans la belle quarantaine comme John, manifestement d’origine nordique, elle était élégante et affirmée. Sa peau claire était assortie à ses cheveux blond vénitien. Elle avait les yeux bleus et quelques taches de rousseur agrémentaient ses joues. Sa bouche était à son image, fine et bien dessinée. Elle marcha avec Gully le long de deux open spaces ensoleillés jusqu’à un petit lounge presque plus coquet que celui de la direction générale. Elle mit une tasse sous la machine et se tourna vers Gully.

– Café ? Que puis-je pour toi ? J’ai un quart d’heure, mais sinon du temps dans l’après-midi. Alors, tu travailles avec le boss ?

Claire escomptait des réponses mais avait posé ses questions sur un ton amical. Elle travaillait chez Apple depuis deux ans elle aussi, recrutée par John dont elle était l’un des lieutenants. Elle n’avait pourtant encore jamais rencontré Tim Cook seule à seul. Et elle était tout aussi intriguée par ce jeune type qui travaillait apparemment directement avec lui.

– Oh, j’aimerais juste regarder ce qu’on a, les positions, où elles sont, ce que vous comptez en faire. Tim aimerait que je creuse un peu cela pour lui.

Cela n’était pas très précis. Et pour cause. Claire remplit leurs tasses et ils firent demi-tour jusqu’à son bureau. Spécialiste de l’obligataire mais plus encore des emprunts d’État, Claire était née et avait vécu dans le Connecticut. Elle avait étudié à Columbia à New York, puis fait son MBA à l’INSEAD à Fontainebleau. Elle avait ensuite travaillé quatre ans à la Société générale à Paris, avant de revenir à New York à la Deutsche Bank – où elle avait collaboré avec John qui l’avait tout de suite repérée. « Autant dire le diable en tailleur, ou quasi », sourit intérieurement Gully en la regardant. Rien qu’à son air, on pouvait voir qu’elle connaissait parfaitement son sujet. Claire s’assit à son ordinateur et ouvrit une série de tableurs.

– Regarde déjà ces positions-là. Les détails sont accessibles en cliquant sur les liens. Je dois te laisser, j’ai une réunion. Tu peux rester ici, je t’ai ouvert une session séparée. À toute.

Elle lui avait parlé comme à un stagiaire.

*

Gully était remonté à sa table et avait une bonne partie de ce qu’il recherchait : surprise, Apple possédait déjà pour 400 millions d’euros de dette grecque nominale acquis pour 348 millions, soit à un taux de 87 %. Sur les 38 milliards de dollars de dette souveraine que possédait Apple, c’était une toute petite diversification. Quant aux liquidités et actifs directement ou aisément disponibles qui pourraient être utilisés pour son idée, leur chiffre était mondialement connu : 256 milliards.

Le ciel n’était même pas la limite.

*

Ce vendredi 19 mai, Apple clôtura à 153,06.

*

Tim Cook avait longuement réfléchi au projet de Gully. Mais combien d’idées intéressantes n’arrivaient pas au premier kilomètre ? Celle-ci s’était instillée dans son esprit et il y pensait souvent, plusieurs fois par jour. Car Gully avait raison : que pouvait, ou même devait faire une entreprise dans la position d’Apple ? Tout le monde posait la question du prochain produit, du prochain projet, même évolutif ou novateur. Tech, biotech, santé, divertissement, transports, éducation, il y avait des centaines de possibilités d’ajouter encore des produits ou des applications révolutionnaires, ou simplement utiles, à l’univers d’Apple.

Mais personne ne lui posait la question de la prochaine place que devrait occuper, dans la société, l’entreprise la plus importante et la plus riche du monde. Personne n’osait aborder réellement ce sujet. Les analystes s’intéressaient au rendement, les politiciens à la ponction fiscale et aux emplois, et les ONG à des sujets de société. Mais pas à cette prochaine dimension. Chacun était dans son rôle, probablement utile, mais stéréotypé. Caricatural, même. Il avait fallu ce jeune ingénieur atypique pour que Tim se voie renvoyer à la face la seule vraie question que le monde – et lui-même en premier lieu – devrait se poser à propos d’Apple.

La feuille était blanche, donc. Tim aurait pu faire constituer et lancer une équipe, sous forme de focus group ou de think tank interne. Faire sortir et se confronter mille, cent, dix idées sur le rôle d’une entreprise qui pèse 800 milliards de dollars. Et en prendre le temps. Or l’idée de Gully l’accrochait comme le principe de cette réflexion. Difficile de ne pas admettre que la Grèce s’imposait comme laboratoire. On ne pouvait pas faire cela avec un pays africain ou une ex-république soviétique. Le processus de réflexion devait donc céder le pas devant la réactivité. La Grèce était le cobaye, le patient idéal.

Tim Cook avait annoncé vouloir bientôt passer la main. Et son parcours était exemplaire. Un patron moins déjanté que Steve Jobs, mais que les manuels décriront comme ayant été parfait pour l’après-Steve, Tim Cook avait su être l’héritier et le successeur. Quand il partirait, il allait pouvoir présenter son propre bilan. Pour autant, l’idée de cette nouvelle dimension le taraudait à présent. Lui aussi avait marqué son ère. À chaque transition une entreprise a tout à perdre.

Il ne savait en fait presque rien de la Grèce. Si ce n’est que sa situation était fascinante. Socialement. Financièrement. En termes politiques. En termes géopolitiques. En termes économiques. L’enjeu ? Contrôler un pays et l’aider dans le noyau même de ce qui relève ordinairement de la politique, de sa souveraineté. Alors qu’Apple était hors de ce jeu et de toute légitimité démocratique. C’est cela qui constituait la nouvelle frontière : que des sociétés commerciales atteignent ou dépassent la taille et la puissance des États, puissent leur faire concurrence. Leur dicter le jeu. Tim Cook le voyait bien au travers des questions fiscales auxquelles Apple était confrontée et qu’elle maîtrisait à merveille : l’État-nation, celui qui vit de la fiscalité territoriale de ses citoyens et de ses entreprises, est un modèle à bout de souffle. Et les États-nations en viennent à dépendre de groupes comme Apple tant ils génèrent de revenu, tant ils sont riches et puissants.

Il ne savait pas encore ce qu’il fallait faire ni comment, mais avait acquis la conviction que c’était un devoir.

*

Hier comme avant-hier et aujourd’hui, Tim Cook y avait pensé. Ce mardi 23 mai, il appuya sur son téléphone de table, délicieusement anachronique. Personne ne savait d’ailleurs pourquoi il tenait à conserver un téléphone de table. Gully était à sa place à quelques encablures, une eau fraîche aromatisée à la main.

– Peux-tu me rejoindre, s’il te plaît ? dit-il avec un zeste de l’accent traînant de l’Alabama.

– J’arrive.

Gully entra dans le bureau de Tim et le salua. Être convoqué par le patron était un privilège dont il était conscient, qu’il goûtait, mais qui ne le paniquait pas comme tant d’autres. Tim Cook impressionnait par son calme, son intelligence, sa simplicité. Mais il ne fallait pas s’y tromper : c’était un homme d’acier. Il s’assit en face de lui et Tim vint le rejoindre sur un autre siège. Comme pour effacer la barrière du bureau du chef entre eux.

– Bon, tu en es où ? Tu as avancé ?

– Oui, j’ai fait toute une série de recherches sur la Grèce et sur Apple. Pas besoin que je t’expose nos chiffres – tu les connais par cœur. Le plus important, c’est de savoir quoi acheter et à quel prix. J’ai commencé à étudier cela avec Claire Vikersund…

Tim le coupa.

– Je sais que l’idée est de prendre un certain contrôle de la Grèce, et je n’ai pas encore compris comment cela allait marcher au travers de ses emprunts d’État. Mais pour l’instant, revenons en amont. Pourquoi faut-il le faire ? Pourquoi cela ? Et pas autre chose ?

Gully fut surpris de la question mais cela ne le désarçonna pas. Tim poursuivit.

– Je ne remets pas en cause l’idée ou le projet. J’aimerais remonter à ses fondamentaux : le pourquoi avant le comment.

Intuitivement, le patron d’Apple n’avait pas besoin de se convaincre du pourquoi. C’était plutôt le comment qu’il ne parvenait pas encore à visualiser. Mais il fallait assurer les fondements de chaque partie du raisonnement. Être sûrs de ce qu’ils voulaient faire avant de se demander comment. C’était cela qu’il attendait de Gully à ce moment-là.

– Cette idée est née de deux faits sans relation. D’une part, Apple m’interpelle. C’est indécent d’avoir tant de cash. Une entreprise capitaliste doit, selon les manuels, générer un profit qu’elle verse à ses actionnaires, ses propriétaires, sous forme de dividende. Je ne suis pas économiste mais c’est ce qu’on apprend. Ensuite, qui prétend aux profits d’une entreprise ? Tout le monde. Ou plus exactement quatre groupes : le fisc, les actionnaires, le management et les travailleurs. Les équilibres actuels sont nés de la révolution industrielle et de la domination du capital. Ils sont parfois remis en question, mais pas fondamentalement. Du moins tant que le capital contrôle la démocratie.

Gully était lancé.

– Ce cash est une formidable réussite mais il est anormal. Dans de nombreux pays, on nous l’aurait déjà pris. En Russie, il aurait été volé par l’État ou par un oligarque. En 1917, il aurait été confisqué par le prolétariat. En Italie ou en Colombie, il serait ponctionné par les mafias – en concurrence avec les fonctionnaires et la police. En Afrique, il serait pris par un dictateur – je simplifie tout cela, mais c’est le principe, le panorama. Nous, grâce à nos lois, à notre État de droit, nous l’avons. Mais il est indécent, et anormal. Qui peut prétendre valoir 800 milliards ? Qui peut prétendre accumuler 256 milliards de profits et ne rien en faire ? Comment est-ce que tu rapportes même un seul milliard au prix d’une livre de pain ou d’une heure de travail ? OK, OK, cet argent est là, nous l’avons, et il servira bien un jour. Bien sûr. Mais qu’est-ce qui serait « normal » ? Le rendre aux actionnaires ? Oui. En faire profiter les employés, tous les employés ? Oui. En faire profiter l’État au travers des impôts ? Aussi. Mais l’État ne gère pas bien. Ou encore, l’État ne gère pas tout ni ne doit pas tout gérer. Ni tout prendre. Qu’est-ce qu’on fait alors ? Quelque chose qui a déjà été fait ? On peut. On peut mettre 5 milliards dans une fondation. Et puis quoi ? Des comités et des commissions vont éplucher des milliers de projets sociaux pour faire l’aumône ? Distribuer plus que les subventions de l’État ? Note que ce serait intéressant – mais alors l’État dira que c’est lui qui doit encaisser pour décider de la redistribution selon un processus démocratique. Mais tu te rends compte : distribuer 5 milliards et ce ne serait encore que 2 % de nos réserves ! Et la chose n’est pas bonne car c’est simplement donner. Je m’explique. Ce n’est pas mal de donner. Ce n’est jamais mal. Mais cela n’est pas non plus le rôle d’une entreprise. Surtout pas pour de tels montants. Cela crée des attentes et ce n’est pas sain.

Tim le laissait poursuivre. Il n’oubliait pas qu’une société rend compte, à ses actionnaires, au marché, à l’État.

– Avec ce type de cash, nous sommes un fonds, un hedge fund, ou un fonds souverain dont le souverain est nos actionnaires. Nous devons gérer leur argent – puisque nous ne le leur distribuons pas et qu’ils ne nous font pas la guerre pour nous obliger à le leur distribuer. Ou que, Dieu merci, personne d’autre ne vient nous le prendre comme dans d’autres pays. Alors on fait quoi ? On gère ? Ce n’est pas notre métier. Donc on ne peut pas rester dans notre petit créneau avec un tel cash à attendre le prochain produit.

Il avait dit « produit » et « petit créneau » avec une légère forme de dédain lié à son emballement – ce qui avait fait tiquer Tim. Traiter ainsi la réussite d’Apple était osé, surtout devant celui qui l’avait parachevée. Gully poursuivit.

– Donc on doit. Et cela nous mène à la Grèce. Pourquoi la Grèce ? Parce que tout d’un coup j’y ai pensé, par hasard, et que depuis, cela s’est imposé comme une évidence. La Grèce est là, malade. Elle est la pelote qui peut défaire l’Europe, elle pèse en cela sur la stabilité du monde entier. Nous, nous sommes immenses en Europe, et elle, la Grèce, est symbolique puisque c’est le berceau de notre système politique. Maintenant, on peut essayer de trouver d’autres possibilités de faire valoir nos compétences.

– Quelles compétences, Gully ? Nous n’avons pas de compétences politiques, ni de gestion d’un État, ni même d’apport à un État, à des finances publiques. Nous sommes un industriel, même si tu trouves que notre costume est trop étroit. Je me demande tout de même si ce serait dans notre but social, cela, « d’acheter la Grèce ».

Tim Cook avait ouvert les bras et secoué la tête.

– On fait quoi ? On achète de la dette grecque et on fait quoi ?

Gully avait encaissé le coup, puis souri.

– Tu vois. Tu te poses la question du comment ! Déjà plus du pourquoi !

– Pas si vite !

Tim esquissa aussi un sourire.

– Non, mais reprenons. Tu penses donc que c’est la Grèce pour toutes ces bonnes raisons, OK. Pourquoi faut-il le faire ? Parce que nous sommes riches, trop riches, que nous n’avons rien d’autre à faire tout de suite et que nous n’allons pas distribuer tous ces milliards ? Pourquoi ? insista-t-il.

– Parce que c’est notre responsabilité. Je te retourne la question, Tim : on fait quoi si on ne fait pas ça ? Mais je te concède que moi non plus, je ne vois pas encore très bien comment gérer un pays, comment avoir une influence sur ses institutions, et ce que nous, Apple, ferions. Et que gérer un pays, ce n’est pas gérer une boîte. Mais cela ne s’arrête pas à ce constat. Le pourquoi, pour moi, il est clair.

Gully but une gorgée de son eau aromatisée et reprit :

– Il y a des choses que nous pouvons faire. Acheter et restructurer sa dette ? OK, ce serait uniquement de l’ingénierie financière. Pas notre vocation. Les aider en échange de contrats d’État ? OK, cela reste partiellement industriel mais il y a déjà quelque chose de plus. Créer un logiciel de gestion de leurs finances publiques comportant nos approches et nos méthodes ? Il y a là une dimension de plus. Mais je suis d’accord que nous n’y connaissons rien en matière de finances publiques.

– Tu peux regarder combien d’impôts ils encaissent, en montants et en types d’impôts ?

– Oui, bien sûr.

– Je dois y aller, j’ai un truc. Le truc « suivant », dit-il en souriant avec un clin d’œil.

Tim se leva, enfila un veston inhabituel et quitta son bureau.

*

Ce soir-là, Apple avait clôturé à 153,80. Ce soir-là, chez Xenia, après avoir dégusté des mets japonais et parlé de l’inénarrable Maharishi Mahesh Yogi, de sa philosophie, de son enseignement, Gully repensa à sa conversation avec Tim. Il s’attendait à un dialogue. Or c’est essentiellement lui qui avait parlé. Il ne savait pas ce que Tim en avait pensé.

Hallelujah de Jeff Buckley passait maintenant sur les enceintes. « Hallelujah en effet », se dit-il.

Xenia l’attira contre elle par le pan de sa chemise. Elle l’embrassa avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Assez de Maharishi et de sushis pour ce soir : elle le voulait, lui. Son regard ne lui laissait aucun choix. Gully aurait bien aimé conclure leur discussion sur ce que John Lennon avait finalement admis au sujet de son gourou : qu’il était un escroc manipulateur et vénal doublé d’un obsédé sexuel – comme presque tous les gourous probablement. Pour se venger du dénigrement en règle du Che auquel Xenia se livrait régulièrement et non sans une certaine justesse. Mais les idoles avaient la vie dure – et cela aurait été se tirer une balle dans le pied : il avait aussi envie d’elle.

*

Tim Cook aussi repensa à leur conversation ce soir-là. La Grèce le travaillait. C’est vrai que c’était le laboratoire idéal de quelque chose. Même s’il ne voyait pas non plus encore exactement quoi, une piste s’était fait jour dans son esprit.

Ces 256 milliards de dollars l’obsédaient désormais.
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