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  Spiritualités par temps de Covid-19


  Laëtitia Atlani-Duault*1


  

    Quand le malheur s’abat sur les hommes et plus particulièrement quand il vient sous forme d’épidémie ou de toute autre forme de calamité, la vie comme la foi paraissent saisies de déréliction.


    Dans cette perspective, on avancera volontiers avec Charles Rosenberg1 que toute épidémie peut se lire comme une dramaturgie, qui se joue en trois actes. Le premier, « la révélation progressive », couvre la période allant des premiers signes à sa reconnaissance, souvent après une période de déni ou d’indifférence. L’acte 2, « la gestion de l’aléatoire », est le moment où émergent et se confrontent des modèles explicatifs en concurrence. L’acte 3, « une réponse publique négociée », renvoie, lui, à une série d’essais et d’erreurs dans la gestion de la crise sanitaire, constamment et ouvertement discutés et contestés.


    En fin d’acte 1 et début d’acte 2 de la dramaturgie de la pandémie de Covid-19 en France, la métaphore de la guerre a, un temps, focalisé l’attention des médias, friands d’images simples ; une guerre qui aurait la science pour armement et pour stratège ; une science qui aurait elle-même pour fonction de produire un modèle explicatif unique, éclairant les combats. Or pour expliquer le malheur, en particulier le fléau épidémique, les hommes vont puiser dans des représentations du monde variées. Elles peuvent renvoyer à la science biomédicale (elle-même largement hétérogène et traversée d’incertitudes et de controverses, comme on a pu le voir une fois encore lors cette pandémie) ou à une multiplicité d’autres sources possiblement explicatives, comme au premier chef la pensée religieuse.


    L’enjeu théologique posé par les épidémies est celui des rapports entre la foi, le plan divin et la marche naturelle du monde. Comme l’écrit Paul Ricœur, face à l’infortune, « comment peut-on affirmer ensemble, sans contradiction, les trois propositions suivantes : Dieu est tout-puissant ; Dieu est absolument bon ; pourtant le mal existe ? La théodicée apparaît alors comme un combat en faveur de la cohérence, en réponse à l’objection selon laquelle deux seulement de ces propositions sont compatibles, mais jamais les trois ensemble2 ».


    Au cœur de la dramaturgie, il m’a ainsi paru évident qu’une réflexion inter-cultes dédiée à la pandémie était nécessaire. Anthropologue et spécialiste des crises sanitaires, et par ailleurs membre du conseil scientifique Covid-19, je décidai donc début mars 2020 d’appeler un par un les principaux responsables religieux français et leur proposai de créer un espace de réflexion informel sur la pandémie composé des principaux représentants des cultes de France, soit Éric de Moulins-Beaufort, archevêque de Reims et président de la Conférence des évêques de France, François Clavairoly, pasteur et président de la Fédération protestante de France, Emmanuel Adamakis, métropolite et président de l’Assemblée des évêques orthodoxes de France, Haim Korsia, grand rabbin de France, Joël Mergui, président du Consistoire central, Mohammed Moussaoui, alors président du Conseil français du culte musulman, et Olivier Wang-Genh, président de l’Union bouddhiste de France. Comme l’écrit François Clavairoly dans cet ouvrage : « En pleine pandémie mortelle, entre Pâques et Ramadan, il aura été légitime de se demander ce qu’avaient à dire les religions (…). Il est même salutaire de se demander si elles ont une légitimité à exprimer quelque chose qui fasse sens. Un sens plus utile pour le commun des mortels que le soin et la consécration admirables des personnels soignants. Un discours plus pertinent que celui des politiques qui doivent déjà prévoir ce qui va arriver demain. »


    

      Une parole silencieuse


      Cheminement humble et revendiquant leur part d’incertitude, ces échanges nourris se sont fait l’écho tant de réflexions philosophiques et morales en prise sur l’épidémie que de réalités qui en disent tout autant sur les subjectivités devant affronter les conséquences de cette fameuse « distance sociale », que l’on pense par exemple à l’accompagnement par les familles – au départ interdit – des agonisants à l’hôpital, à la question des housses mortuaires – qui, aux premières heures du confinement et par crainte de contagion, étaient censées rester fermées, empêchant que les visages puissent être vus une dernière fois –, ou encore aux obsèques et aux endeuillés du Covid-19. Cet espace d’échange fut également uni par certains gestes dont nous savions en les faisant qu’ils étaient inédits, comme par exemple la création, pendant le premier confinement et sur ma suggestion, d’une ligne téléphonique d’écoute spirituelle, numéro unique dont les répondants furent mis à disposition par l’ensemble des grands cultes de France et dont le portage fut assuré par l’État, une première en France et dans le monde en temps de pandémie. Peu de temps après, elle fut suivie par une seconde ligne d’écoute spirituelle, permettant cette fois aux aumôniers des prisons d’accompagner les détenus.


      Mais tout cela se fit dans le silence médiatique, assumé comme un choix. Le « silence des religions », souligne François Clavairoly, fut « un silence passager, un silence messager. Passager à l’image du Samedi saint, passage entre mort et vie, messager à l’image du Ramadan qui malgré la nuit promet une fête. Devant les souffrances et les deuils, le silence est parfois de mise. Il arrive qu’il soit effectivement le seul lieu symbolique dans lequel chacun puisse enfin se plonger pour s’écouter soi-même, se retrouver et s’accepter, dans une solitude tout humaine et dans les abysses d’une spiritualité la plus intime éprouvée et comme mise à nu par l’épreuve ».


    


    

    


      Le temps du témoignage


      Après le silence vient aujourd’hui le temps du témoignage, un témoignage à quatorze voix provenant de différentes religions et confessions et intervenant alors que nous sommes encore en pleine pandémie. Pour cela, nous avons élargi le premier cercle et invité à nous rejoindre des intellectuels ancrés dans chaque communauté, indépendamment du fait qu’ils occupent – ou non – une position dans une institution religieuse. Nous ont alors rejoints Véronique Margron, théologienne et présidente de la Conférence des religieux et religieuses de France, Chems-eddine Hafiz, recteur de la Grande Mosquée de Paris, Denis Malvy, prêtre orthodoxe et professeur de médecine, Oliver Abel, philosophe et éthicien protestant, Sadek Beloucif, président de l’association L’Islam au XXIe siècle et professeur de médecine, Dan Arbib, spécialiste de philosophie moderne et d’études juives, Alain Cordier, ancien vice-président du Comité consultatif national d’éthique et ancien président du directoire de Bayard-Presse, et Michel Davy de Virville, directeur honoraire du Collège des bernardins. Le groupe élargi, premier et second cercle, s’est alors réuni lors d’ateliers d’écriture comme j’aime à le faire3, avec lectures et discussions croisées des textes qui, ainsi, dialoguent et résonnent entre eux. Un groupe qui aurait pu être différent, qui ne représente que lui-même et n’a pas d’autre prétention, mais qui livre ici son témoignage dans un exercice collectif lui-même restitué par un ouvrage qui ne présente pas d’équivalent à ce jour, en plein cœur de l’actualité d’une épidémie, et qui, maintenant, ne demande qu’à être confronté à d’autres regards sur ce moment singulier que nous fait vivre le Covid-19.


    


    

    

      Loin du blâme, savoir entendre le silence de Dieu ?


      En temps d’épidémie, les conditions d’émergence et de propagation de la maladie sont généralement le premier sujet à propos duquel les controverses font rage tant dans le monde scientifique que dans le monde religieux. On voit éclore, dans cette recherche de modèles explicatifs, des récits d’épidémies qui parfois désignent des « coupables »4.


      Apparaissent alors souvent ce que j’ai appelé ailleurs des « figures du blâme » en temps d’épidémie5, figures ancrées dans des contextes culturels, historiques, économiques et politiques localisés et spécifiques à une époque, qui peuvent se chevaucher et sont en constante reconfiguration, mais qui renvoient souvent à certaines catégories récurrentes. Parmi les plus classiques, citons la figure de l’« étranger » (ou perçu comme tel). Elle est régulièrement convoquée pour expliquer l’origine d’une épidémie ou sa propagation. On trouve un exemple de ce type dans l’histoire de la peste d’Athènes (430 à 426 avant J.-C.). Ainsi, Thucydide mentionne parmi les diverses causes de la maladie identifiées par les Athéniens l’empoisonnement des citernes par les habitants du Péloponnèse dans un contexte d’« affaiblissement de la Loi sans précédent6 ». Les minorités sont également régulièrement visées. À ce niveau, les Juifs sont un exemple paradigmatique de figure du blâme en temps d’épidémie. La peste noire (1347-1351), dont la mortalité est généralement estimée à un tiers de la population européenne, occupe de ce point de vue une place particulière dans l’imaginaire collectif européen. En l’espace de quelques années, sur un large territoire et selon des modes accusatoires relativement similaires, hommes, femmes et enfants furent accusés d’empoisonner les puits, les sources d’eau ou les réserves de nourriture*2. Ces accusations ont provoqué des massacres de grande ampleur tant en France qu’en Espagne et dans tout l’espace germanophone européen, allant même jusqu’à précéder l’expression des vagues épidémiques7. Dans un tout autre contexte, durant le premier acte de l’épidémie de VIH/sida, celle-ci a pu être dénommée gay plague8, faisant porter aux homosexuels une responsabilité majeure. Les pauvres sont eux aussi souvent blâmés dans les moments de crise sanitaire. Lors de l’épidémie de poliomyélite paralytique à New York en 1916 par exemple, les zones les plus défavorisées de la ville furent mises en quarantaine sévère et leurs habitants, essentiellement des immigrés italiens, furent accusés de propager le virus, alors même que des quartiers habités par la classe moyenne connaissaient un nombre de cas plus élevé9. Mais le besoin de stigmatiser pour expliquer ou en donner l’illusion ne connaît pas de frontières sociales. Les « élites », comme on dit aujourd’hui, peuvent également être prises dans les mailles d’accusations croisées. Lors de l’épidémie de peste au XVIe siècle, on a vu fleurir accusations, menaces, violences voire exécutions de supposés « profiteurs », ou untori, qui se seraient enrichis à la faveur de la situation. Parmi eux, des personnalités locales ou étrangères, mais également des médecins ou de simples membres du personnel de santé ou des services funéraires, accusés, par appât du gain, de propager l’agent pathogène comme à Toulouse en 1530, Rouen en 1629, Genève en 1545 ou Milan en 163010. Ce fut le cas également lors de différentes vagues d’épidémie de choléra au XIXe et jusqu’au début du XXe siècle en Europe et aux États-Unis, dans des contextes locaux par ailleurs très hétérogènes11, ou encore lors d’épidémies plus récentes, par exemple comme avec Ebola12.


      On peut lire ces figures du blâme en temps d’épidémie comme la trace, potentiellement violente, d’une recherche de cohérence qui serait accessible au commun des mortels et dans laquelle le couple pureté versus impureté servirait de clé de compréhension. Loin d’être l’apanage des textes religieux, on retrouve cependant cette frontière et ses déclinaisons dans nombre de textes sacrés où sont également proposés des rituels de prévention et de réparation permettant un retour à l’équilibre, soit par la réintégration dans le corps social, soit par la tentative d’exclusion des indésirables, humains ou non humains.


      Qu’en est-il en temps de pandémie Covid-19 en France pour les auteurs provenant de différentes religions et confessions rassemblés dans cet ouvrage ? Loin d’une dichotomie entre le pur et l’impur et ses figures du blâme associées, « la pureté authentique n’est pas rituelle mais éthique », écrit Véronique Margron, exprimant ce que tous déclinent d’une façon ou d’une autre et qui constitue le premier enseignement fort de ces témoignages. « Pour Jésus, comme maître juif – manifestant sa connaissance des Écritures –, poursuit Véronique Margron, le domaine de l’extériorité, de ce qui se voit, est délaissé au profit de celui de l’intériorité, de ce qui rend justes – ou non – les actions et les manières de vivre. Ce n’est pas à la frontière qu’il faut monter la garde, mais à l’intérieur afin que le cœur ne s’endurcisse pas. Il n’est plus question de défense ou de contamination mais d’une sainteté qui, au contraire, doit être contagieuse, ouverte à tous. Voilà, je crois, ce à quoi nous sommes aujourd’hui convoqués. »


      À partir de là, ce qui devient central est alors avant tout le besoin, face au silence de Dieu, d’« aider Dieu à ne pas s’éteindre en moi13 », selon les mots d’Etty Hillesum.


      « Entre la protection de la vie et la non moins nécessaire pulsion de vie à retrouver, écrit Haim Korsia, [il] a fallu apprendre l’hésitation éclairée et la contradiction réfléchie. » Dan Arbib poursuit : « Privés de synagogues les juifs prièrent chez eux, en sorte que le culte put parfois incidemment redevenir ce qu’il manque parfois d’être, un retour à l’intériorité, où toujours pour l’orant se découvre l’interlocuteur. » Quant à Mohammed Moussaoui, il note que « la fermeture des lieux de culte musulman, la suspension des prières collectives, l’adaptation des rites funéraires et la suspension du pèlerinage vers les lieux saints de l’islam » n’ont pas donné lieu à de fortes controverses, même si « les premières heures de la pandémie furent éprouvantes », avec en particulier « l’impossibilité d’accomplir le rite de la toilette mortuaire qui accompagne le dernier voyage d’un défunt ou celle d’enterrer [ses] proches dans les carrés musulmans trop limités de nos cimetières », rappelle Chems-eddine Hafiz. Quant aux bouddhistes, explique Olivier Wang-Genh, ils « ont spontanément utilisé le mot “retraite” […], temps de suspension, d’interruption et d’ouverture sur de nouveaux espaces ».


      Ce fut donc tout autant pour leurs propres communautés que les représentants des cultes musulman, juif et bouddhiste eurent une pensée soucieuse que pour leurs coreligionnaires chrétiens. Car si, comme l’écrit Éric de Moulins-Beaufort, « chaque culte, chaque religion a sa manière différente de comprendre la relation des humains à l’au-delà de l’humanité », « les chrétiens en général et les catholiques en particulier célèbrent dans le culte des actes par lesquels l’assemblée réunie est intégrée dans un geste de salut qui commence avec le premier humain et s’achèvera avec le dernier ». La célébration des heures liturgiques y est donc centrale. Mais tout autant, précise-t-il aussitôt, que « la conversion du cœur ou, à tout le moins, un commencement de conversion du cœur ». À l’heure de l’épreuve tant individuelle que collective, avance Denis Malvy, la foi ouvre vers « un temps d’espérance, de réception du pardon, un temps de la proclamation de la Parole, là où elle n’avait pas encore retenti, en premier lieu à travers l’au-delà du fond de nous-mêmes. “Et sur ce roc” (Matthieu 16, 18), la Providence nous enlace, en contrepoint à la rencontre de Jacob avec l’Ange, la nuit durant et jusqu’à l’aube, bouche à bouche, face à face, corps à corps (cf. Genèse 32, 22-32) ».


    


    

    


      Fraternité oblige ?


      Deuxième enseignement commun, « l’homme couché oblige l’homme debout », selon les mots d’Alain Cordier. « Le visage astreint à une responsabilité envers autrui », poursuit-il en citant Levinas14 et l’injonction biblique « Aime ton prochain comme toi-même » devient alors « Aime ton prochain, c’est ce qui te fait toi-même ».


      Ce qui relève de cette « exigence de fraternité », sur laquelle reviennent tant d’auteurs de l’ouvrage, que ce soit Éric de Moulins-Beaufort, Véronique Margron, Olivier Abel, Emmanuel Adamakis et tant d’autres, a entraîné au cours de cette pandémie « de nouvelles solidarités, de nouvelles fraternités qui ont pallié les absences des familles lors des obsèques par exemple, mais également dans la vie quotidienne », écrit Haim Korsia. Cela a permis d’« offrir une aide humanitaire à tous celles et ceux, sans distinction, qui étaient en train de subir les contrecoups économiques de la crise sanitaire », précise Chems-eddine Hafiz. « Être homme », souffle Sadek Beloucif avec les mots de Saint-Exupéry, « c’est précisément être responsable. C’est connaître la honte en face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est être fier d’une victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à bâtir le monde. On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses racines d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou d’excès de jeunesse15. »


      Mais il semble bien, surtout dans les religions minoritaires, que cette exigence de fraternité ait été perçue à la fois comme une exigence tout autant religieuse que républicaine. Pour décrire le destin commun imposé par la pandémie, Mohammed Moussaoui convoque le prophète de l’islam, décrivant « un groupe de gens qui prennent place à bord d’un bateau ; certains obtiennent le pont supérieur et d’autres vont à l’entrepont. Lorsque ces derniers ont besoin d’eau, ils doivent passer par le pont supérieur. Si les occupants du pont supérieur ne leur facilitent pas l’accès à l’eau, ils seraient tentés d’y accéder en creusant un trou dans leur emplacement. Et si les autres les laissent faire, tout le monde fera naufrage ; dans le cas contraire tout le monde sera sain et sauf16 ». Sur ce bateau pris dans la tempête, tient cependant à souligner Chems-eddine Hafiz, « durant l’épreuve historique qu’a représentée la pandémie de Covid-19, la majorité des musulmans ont fait corps avec la France. [Ils] furent, ni plus ni moins, des Français comme les autres », nous rappelant « cette maxime essentielle : c’est dans les moments de vérité que la République reconnaît les siens », ce que Chems-eddine Hafiz appelle cette même République à ne pas oublier.


      Tout comme Hafiz et Moussaoui, Haim Korsia et Dan Arbib ne manquent pas de préciser que le sort de la communauté juive fut, dans un premier temps du moins, commun à celui de la population française tout entière, rappel qui traduit sans conteste une inquiétude antérieure à l’épidémie. « Dans cette aventure, nous ne fûmes pas seuls, mais avec tous », écrit ainsi Dan Arbib, pour tempérer tout aussitôt son propos : « Du moins jusqu’à une date récente. Car deux faits épouvantables nous singularisèrent enfin. D’abord le fameux Qui ? qui, enflammant les réseaux sociaux, injectait à nouveau dans les esprits le poison de l’antisémitisme […]. Au même moment, il y eut l’étoile jaune brandie par les opposants au vaccin. » Et de poursuivre : « Il eût été très beau que les juifs pussent vivre cette pandémie comme les autres, dans l’anonymat qu’une communauté politique sage et saine devrait pouvoir assurer à ses membres. » Peut-être voit-on là revenir la tentation du blâme… ?


    


    

    

      Une invitation à l’introspection


      Peut-on espérer que dans la brèche ouverte par la double fatigue pandémique qui nous frappe désormais, celle d’un virus qui finirait paradoxalement par s’épuiser et celle de la société épuisée du virus, viendra, comme le suggère Denis Malvy, « la réception confiante de la faiblesse et de la finitude » ? Saurons-nous aussi, comme nous l’enjoint Bruno Cadoré, « rebâtir ensemble, face à la mort, ce que signifie un authentique au revoir17 » ?


      D’ores et déjà, montre Olivier Abel, « la crise sanitaire a pris la forme d’un kairos, d’un temps décisif, d’une occasion critique d’apercevoir ce qui est d’ordinaire inaperçu, de faire voir et de rendre sensible ce qui est d’ordinaire insensible, de réviser nos priorités tant personnelles que collectives ». « Qu’avons-nous considéré comme essentiel ? Comment avons-nous défini l’essentiel ? Comment réévaluer notre “trésor” ? interroge Michel Davy de Virville. Nous avons, malgré nous, repris conscience de notre condition mortelle ; allons-nous l’“oublier” à nouveau ou bien saisir cette possibilité de faire de l’égale dignité une valeur d’humanité, une racine de notre vivre-ensemble ? » À quoi Olivier Abel répond : « Nous avons réappris le temps long, et que rien n’est à l’abri du sort, comme disait Simone Weil, à l’abri de ce qui peut juste arriver. Nous essaierons de ne plus l’oublier. »


      Alors même que les disciplines biomédicales, de concert avec les pouvoirs publics, s’échinent à contrecarrer la pandémie et qu’on peut fermement espérer qu’ensemble ils y parviendront, il est patent que celle-ci nous a rappelé le tragique de notre condition, exposée qu’elle est non seulement à la maladie et à la mort, mais aussi à la manière dont elle s’y manifeste en inégalités, en solitudes indicibles ou en malchances individuelles. Cependant, il nous a été rappelé ici que les religions ou, plutôt, les communautés humaines qu’elles constituent, habitées par ce tragique, sont toujours susceptibles de prendre à leur compte l’événement qui fait peur et afflige, en y apportant la réponse de la récollection ou de la réinvention des liens de fraternité.


      

        NOTES


      


    


    



  

    

      	

        1. ﻿Rosenberg 1989.﻿


      


      

      	

        2. ﻿Ricœur 2004.﻿


      


      

      	

        3. ﻿Cet exercice de réflexion collective a bénéficié du soutien de l’Agence nationale de la recherche et de l’Organisation mondiale de la santé. Il est de plus représentatif des missions dévolues à l’Institut Covid-19 Ad Memoriam, fondé le 22 mai 2020 à l’Université de Paris et l’IRD.﻿


      


      

      	

        4. ﻿Voir par exemple Farmer 2006 ; Ginzburg 1990 ; Nelkin et Gilman 1988 ; Ranger et Slack 1992 ; Rosenberg 1989, 1992 ; Zylberman 2012.﻿


      


      

      	

        5. ﻿Atlani-Duault 2009, 2015, 2019, 2020.﻿


      


      

      	

        6. ﻿Hanson 2010 ; Kallet 2013 ; Longrigg 1992 ; Nielsen 1996 ; Thucydide 1972.﻿


      


      

      	

        7. ﻿Cohn 2007 ; Mack 1991 ; Nohl 1969.﻿


      


      

      	

        8. ﻿Altman 1986 ; Atlani-Duault 2005, 2007 ; Bourelly et Morel 2021 ; Dodier 2003 ; Fassin 2000 ; Fee et Krieger 1993 ; Gmerk 1989 ; McKay 2017 ; Pinell, Broqua, Busscher, Jauffret et Thiaudière 2002 ; Pollak 1988 ; Treichler 1987.﻿


      


      

      	

        9. ﻿Rogers 1989 ; Williams 2013 ; Wilson 2005.﻿


      


      

      	

        10. ﻿Bercé 1993 ; Cohn 2018 ; Fabre 1998 ; Naphy 2002 ; Revel 1970 ; Shrewsbury 1970.﻿


      


      

      	

        11. ﻿Baehrel 1951 Baldwin 1999 ; 1952 ; Bardet, Bourdelais, Guillaume, Lebrun et Quetel 1988 ; Bourdelais et Raulot 1987 ; Bourdelais et Dodin 1987 ; Briggs 1961 ; Chevalier 1958 ; Durey 1979 ; Evans 1988 ; Kudlick 1996 ; Morris 1976 ; Rosenberg 1962 ; Snowden 1995.﻿


      


      

      	

        12. ﻿Broom et Broom 2017 ; Chabrol 2014 ; Dozon 2017 ; Fairhead 2016 ; Hewlett et Howlett 2008 ; Lachenal 2014 ; Landry Faye 2015 ; Roy, Moreau, Rousseau, Mercier, Wilson et Atlani-Duault 2020 ; Sinha et Parmet 2016 ; Ungar 1998 ; Wilkinson et Fairhead 2017.﻿


      


      

      	

        13. ﻿Hillesum 1985.﻿


      


      

      	

        14. ﻿Levinas 1999.﻿


      


      

      	

        15. ﻿Saint-Exupéry 1939.﻿


      


      

      	

        16. ﻿Sahih al-Boukhari (Recueil de l’imam al-Bukhari), no 2493.﻿


      


      

      	

        17. ﻿Cadoré 2020.﻿


      


      

    


  







*1. Anthropologue, directrice de recherche à l’IRD – Université de Paris, enseignante à l’Université Columbia (New York), fondatrice de l’Institut Covid-19 Ad Memoriam, consacré aux traces et mémoires de la pandémie (www.institutcovid19admemoriam.com), et directrice d’un centre de recherche de l’Organisation mondiale de la santé sur les crises sanitaires.

*2. Ces accusations furent parfois attisées et les violences accompagnées par certains mouvements, comme parmi les mouvements de pénitents, certains groupes de Flagellants au cours du XIVe siècle.




Peur, courage, sagesse, espérance : de la vertu en temps de crise sanitaire

Éric de Moulins-Beaufort*1


L’annonce brutale du confinement total a mis chacun en face de la peur possible. Peur de mourir, peur d’être malade, mais aussi peur pour celles et ceux que l’on aime, et plus encore peur de devenir cause de mort pour les autres. Brusquement, un soir, la maladie a paru s’approcher de tous, et avec elle les souffrances physiques et morales possibles. Chacun a éprouvé que l’horizon de la mort avait avancé, d’un coup, de plusieurs pas. Une fois l’annonce digérée, chacun a réagi selon ce qu’il était, en fonction de ses responsabilités familiales d’abord, sociales ensuite pour la plupart, en fonction de son état de santé, de son expérience de la maladie chez lui ou chez ses proches. Chacun a dû à un moment donné se demander de manière plus ou moins consciente : ai-je peur ? Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi aussi ? Car le courage n’est pas le contraire de la peur. Depuis Aristote au moins, nous savons que la vertu est un chemin entre deux extrêmes, en l’occurrence la lâcheté et la témérité. Les vrais courageux ne sont pas ceux et celles qui n’ont pas peur, ceux-là peuvent n’être que des inconscients. Sont vraiment courageux ceux et celles qui, par-delà la peur, choisissent de servir la vie des autres. Le personnel soignant à tous ses échelons, les personnes rendant leur travail possible – ainsi le personnel administratif et le personnel de nettoyage, de gardiennage, d’entretien –, les prétendument « petits métiers » – caissières et caissiers, éboueurs, policiers, pompiers et beaucoup d’autres –, les enseignants qui ont accueilli les enfants des parents obligés de quitter leur domicile pour travailler… celles-là et ceux-là ont été courageux parce qu’ils et elles couraient un risque réel, avec cette maladie indécelable et aux conséquences difficiles à prévoir en chacun.

Pourquoi la peur s’est-elle ainsi abattue sur nous ? Parce qu’« on » nous a fait peur. « On », ce sont nos gouvernants, les spécialistes qui les conseillaient, les moyens de communication sociale. Il a fallu nous faire peur parce qu’avant cela, trop peu respectaient les « gestes barrières ». Tout un samedi de grand beau temps avait permis de vérifier que les Français, massivement, n’avaient pas pris la mesure de ce qui risquait d’arriver. Comment convaincre tout un peuple de se comporter de manière responsable et, plus difficile encore, de manière responsable par rapport aux autres ? Le défi était immense, il faut le mettre au crédit de nos responsables politiques et de leurs conseillers, car l’attitude responsable supposait – elle suppose toujours – de renoncer à ce que l’on pouvait faire ou se procurer. Or, nos sociétés occidentales ont depuis des décennies construit leur prospérité par une pression sociale qui appelle à ne rien se refuser. La brutalité du confinement, en confrontant chacun avec la peur, la peur en ses différentes modalités énumérées plus haut, a forcé l’adhésion aux gestes barrières, par la peur mais pas seulement : peu à peu, chacun a apprivoisé sa peur, avec plus ou moins de réussite, chacun a réalisé, mais à des degrés différents, ce qu’il fallait éviter. Il est vite apparu évident que la seule peur de l’amende encourue ne pouvait suffire. Elle pouvait même entraîner des comportements absurdes, dépourvus d’humanité. Le confinement strict des Ehpad a pu entraîner des attitudes de ce genre : des événements encore présents dans les mémoires font que les responsables, à tous les niveaux, redoutent plus que tout que leurs décisions, quelles qu’en soient les motivations, les conduisent à un procès. On a préservé des vies humaines mais en les réduisant à des quantités, sans prendre en compte ce qui donne sens et goût au fait de vivre.

Or, ce qui permet de dépasser la peur est double : une certaine capacité de paix intérieure plus forte que les angoisses et une certaine joie à être responsable des autres. Chaque être humain nourrit ces deux attitudes intérieures comme il peut. Il est capital d’avoir des sources pour les nourrir. Il n’est pas certain que l’audition en boucle des informations pendant le temps du confinement ait permis d’alimenter ces attitudes. Il est même certain que celles et ceux qui ont pu traverser les semaines de confinement en en transfigurant les contraintes et les inquiétudes dans une expérience positive sont ceux et celles qui ont pu renforcer en eux la conscience de leur responsabilité à l’égard des autres sans en être écrasés mais en s’en trouvant dilatés intérieurement et ceux et celles qui ont trouvé en eux plus de paix que les tracas du moment et les angoisses qui les traversaient. Pour les chrétiens, célébrer le Carême, la semaine sainte et le Triduum de Pâques a été une magnifique coïncidence. La mémoire liturgique de la mort et de la résurrection du Christ, associée avec la libération d’Israël dont les chrétiens font mémoire à la suite des juifs, a permis d’inscrire ce qui habitait les âmes et les cœurs en ces semaines dans l’action de Dieu qui ouvre à l’humanité menacée par la mort et la haine une porte vers la vie et le pardon.


Loi et liberté

Je reste pour ma part stupéfait que quelques-uns puissent dire et écrire que nous avons été privés de liberté. Dans le meilleur des cas, ils précisent : de la liberté d’aller et venir. Mais nous en serions privés si nous allions en prison ou en déportation. Là, tout au plus une amende, certes élevée mais contestable, le cas échéant, devant la justice. Nous n’avons pas été privés de liberté ; il a été exigé de nous que nous nous comportions de façon responsable. Dans une vue chrétienne de la loi, la vraie liberté consiste à outrepasser la loi, non pas à la transgresser, ce qui est trop facile. La liberté véritable se manifeste par des actions où l’on choisit tout ensemble de s’abstenir de ce que la loi interdit et de faire plus qu’elle ne demande, avec la confiance ou l’espérance qu’une telle attitude porte un fruit pour le bien et la joie présents ou futurs de tous. Saint Paul s’est efforcé d’élaborer cela le plus précisément possible.

Il est toutefois utile de remarquer, maintenant que la phase d’apparition du virus est passée, que beaucoup ont surinterprété les règles fixées. Des activités ont cessé, des entreprises ont fermé, dont certaines auraient pu continuer leur activité. Certes, dans certains secteurs, produire n’a pas de sens si personne ne vient, mais dans beaucoup d’autres, il eût été possible et il a été possible de continuer à proposer le même service ou de préparer l’avenir par le stockage par exemple. Il est vrai que l’accueil des enfants dont les établissements étaient fermés a obligé bien des parents à rester à la maison et que la protection des personnes vulnérables a conduit à écarter des entreprises et autres lieux publics bien des acteurs ; le dispositif de chômage partiel mis en place sans délai et avec efficacité par les pouvoirs publics a encouragé beaucoup à profiter de ce temps inattendu sans s’inquiéter pour l’avenir. Il n’en reste pas moins que l’expérience faite devrait conduire à réfléchir aux moyens à employer pour faire face à une telle menace en s’appuyant sur le sens de la responsabilité de chacun plutôt que sur la peur et la contrainte de la loi. Heureusement, bien des personnes ont su trouver par elles-mêmes les moyens de maintenir leur solidarité active, leur générosité efficace, repérant les besoins de leurs voisins, de leurs proches et aussi de certaines catégories de personnes privées des secours ou des soutiens ordinaires.

La surinterprétation des règles me paraît due au phénomène suivant. Dans la réflexion de saint Paul reprenant et portant plus loin les prémices contenues dans l’histoire de l’alliance d’Israël avec Dieu, la loi de l’État est reliée à la loi morale et à la loi de Dieu. Notre monde sécularisé ne connaît plus guère la loi de Dieu et a bien du mal à s’accrocher à une loi morale. Depuis des décennies, nos sociétés politiques ne veulent plus voir dans la loi que l’organisation des rapports humains en fonction des possibilités techniques dont nous disposons et l’extension de cette compréhension-là se paie du refus de toute référence, même implicite, à une réalité du bien et du mal qui serait préalable à un accord passé entre les humains, que cet accord ne ferait que déchiffrer.

Du côté des cultes, j’ai eu l’occasion de signaler le contraste entre la bienveillance du chef de l’État qui a pris le temps de remercier les responsables des cultes et des loges maçonniques pour leur participation pleine et entière à l’effort national de protection et la brutalité de certaines décisions gouvernementales annoncées par des déclarations à l’Assemblée nationale sans donner aucune réponse à des propositions pourtant demandées. Il y a eu à cette situation une raison simple : un des premiers foyers d’épidémie repérés a été un culte évangélique à Mulhouse, qui avait rassemblé des fidèles venus de la France entière. Mais ce lieu a été désigné publiquement sans que soit reconnu que ses organisateurs avaient respecté les consignes alors données. Ces consignes étaient insuffisantes, mais tel était l’état d’information et de compréhension des autorités de l’État à ce moment-là. Ce manque initial de vérité a été une des raisons qui ont conduit à traiter les rassemblements cultuels comme particulièrement dangereux et à préférer résoudre tout problème par une suspension généralisée des activités liturgiques.

L’autre raison a été la diversité des cultes, notamment face au déconfinement. Les chrétiens ont célébré la Semaine sainte et Pâques sous le régime du confinement strict et ils l’ont fait de bon cœur ; ces célébrations passées, ils aspiraient à reprendre le cours normal de leurs activités puisqu’une grande partie des activités sociales étaient appelées à recommencer. Les musulmans, eux, sont entrés en Ramadan pendant cette période et n’en sont sortis qu’un mois après la fin du confinement strict ; leurs responsables ont fait courageusement et lucidement le choix de maintenir les mosquées et salles de prière fermées jusqu’après les jours de fêtes. Les juifs ont été fortement marqués par des cas de transmission pendant les fêtes de Pourim, juste avant la décision de confinement strict ; la taille de leurs lieux de célébration a amené leurs responsables à préférer maintenir la suspension jusqu’à ce qu’il soit possible de mesurer les premiers effets du déconfinement. En réalité, les cultes ont eu les mêmes analyses et les mêmes attentes ; seulement, leurs calendriers ne sont pas identiques ni la nature de leurs célébrations. Il était inadéquat, dans une société de liberté, de les traiter tous comme relevant des mêmes règles, des mêmes dates, comme si les citoyens français étaient incapables de comprendre que la différence des situations entraînait des régimes différents. La généralité de la loi et du règlement n’a pas à être telle qu’elle traite également des situations qui, au regard de ce qui motive telle loi ou tel règlement, sont diverses.

L’enjeu qui porte cette affaire, en soi relativement anodine, est le suivant. L’État, c’est-à-dire le politique au sens large, sent bien qu’il y a entre les êtres humains des liens qui fonctionnent sur une autre logique que la sienne ; il n’hésite pas à y avoir recours lorsqu’il en a besoin, par exemple pour vérifier que les esprits supportent le confinement avec paix, mais il a du mal à reconnaître que cette logique doit pouvoir se déployer en dehors de lui. Réciproquement, il n’est pas toujours aisé pour les responsables des cultes de prendre leurs responsabilités sans la tutelle protectrice de l’État, parce qu’ils ne disposent pas de la force et ne peuvent jouer que de la conviction pour entraîner celles et ceux qui veulent vivre de ce qu’ils croient et enseignent. Pour les chrétiens, l’enjeu spirituel profond est celui de la charité, de l’amour qui fait que quelqu’un renonce à lui-même pour que les autres vivent davantage. Quelles traductions sociales donner à la charité ? Comment porter la responsabilité en faveur de tous dans nos comportements ? Comment le culte de Dieu s’accomplit-il dans des décisions de charité individuelles et collectives ?




Culte et culture, divertissement et liberté

Un des secteurs qui ont le plus souffert du confinement et qui continuent à faire les frais du déconfinement est le secteur de la culture. À y réfléchir, ce secteur, lorsqu’on en parle, englobe des réalités hétérogènes : aussi bien un roman que l’atelier d’un artiste peintre ou d’un compositeur de musique, qu’un musée ou une salle de concert, qu’un festival où l’on écoute assis la présentation d’une œuvre qu’un festival où l’on danse et où la drogue circule, voire qu’une boîte de nuit. En fait, la culture dont il est question est surtout appréhendée selon sa réalité économique : le travail de l’écrivain est peu marqué par l’épidémie, sauf à en faire son sujet, tandis que la diffusion de ses livres est empêchée ou transformée par la fermeture des librairies et le loisir forcé de beaucoup.

Les cultes ont fait l’objet d’un traitement spécial de la part du président de la République mais ont été comme assimilés aux activités culturelles dans les mesures qui ont encadré leur activité, des activités culturelles qui, de surcroît, ne génèrent pas de valeur économique. Quelle part dans le PIB ? Cette dualité de traitement a renvoyé chacun à la question : à quoi servent les cultes ? Pourquoi tant d’égards de la part du chef de l’État et si peu de prise en compte de leur particularité dans les mesures concrètes ? Dans une société sécularisée comme la nôtre, où beaucoup de nos concitoyens se définissent comme sans religion, encore une fois, à quoi servent les cultes ?
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