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« Vous le ferez et vous ne le ferez point – Vous serez damné si vous le faites – Et vous serez damné si vous ne le faites point. »

Lorenzo Dow





Miss Harriet Brown s’assit à son petit bureau et tira à elle une feuille de papier vierge. Quand un événement imminent la troublait, elle avait coutume de coucher ses pensées sur le papier : la liste des avantages d’un côté de la page, celle des inconvénients de l’autre.

La situation dans laquelle elle se trouvait était la suivante. Sa mère était morte à sa naissance. Son père, un pasteur méthodiste, était récemment décédé lui aussi. Sa tante, lady Owen, une grande dame*1 de Scarborough, avait coupé les ponts avec sa sœur, Lydia, quand celle-ci s’était abaissée à épouser le très roturier Mr Brown ; mais maintenant que ce dernier était mort, elle avait décidé de s’occuper de Harriet – ou plutôt de faire le nécessaire pour qu’on s’occupât d’elle. Dans ce but, il était entendu que la jeune fille partirait pour Londres, où elle résiderait au domicile de deux chaperons professionnels, les sœurs Tribble. Celles-ci seraient chargées de lui enseigner les manières du beau monde et de lui dégoter un mari.

Dans la colonne des « plus », il y avait – paradoxalement – le fait que Harriet était quasi sans le sou. Même le vieux presbytère où elle logeait en ce moment appartenait à l’Église méthodiste et passerait au prochain pasteur, dont l’arrivée était prévue la semaine suivante. Le mariage était le seul avenir qui s’offrît à elle. Bien que fort instruite, il lui manquait certaines compétences pour faire une bonne gouvernante : la maîtrise de l’italien, de l’aquarelle, de la danse et du piano. Aussi devait-elle être reconnaissante à sa tante de lui fournir l’occasion d’apprendre tout cela et de la pourvoir d’une modeste dot. À Londres – oui, même à Londres –, peut-être rencontrerait-elle un homme digne et vertueux qu’elle pourrait épouser.

Dans l’autre colonne, celle des « moins », il y avait les demoiselles Tribble elles-mêmes. Grâce à la bibliothèque itinérante, Harriet lisait les journaux de Londres et savait un peu qui elles étaient. Certes, elles réussissaient brillamment à trouver des maris à leurs pupilles « à problèmes ». (Sa tante avait désigné Harriet comme un problème parce qu’elle manquait de raffinement et qu’à vingt-cinq ans elle possédait une expérience considérable des œuvres de charité, mais aucune des salons ou des salles de bal.) Malgré leurs succès, pourtant, Effy et Amy Tribble semblaient former un duo redoutable. À un bal, elles s’étaient battues au vu et au su de tous, un meurtre avait été commis dans leur maison et une des rubriques de potins rapportait une vilaine rumeur selon laquelle Amy Tribble s’était déguisée en homme pour provoquer en duel le duc de Berham. Le fait que le duc se fût ensuite enfui avec la dernière pupille en date des sœurs Tribble, une certaine miss Maria Kendall, n’avait rien pour rassurer Harriet. Aussi bien miss Kendall que le duc, semblait-il, avaient surtout fui les Tribble.

Harriet revint à la colonne des avantages. Son père, avec son aide, était parvenu à sauver des flammes de l’enfer de nombreuses âmes en perdition. Si les sœurs Tribble avaient besoin d’être sauvées, c’était le devoir de Harriet d’y pourvoir.

Elle devait voyager seule par la diligence qui partirait d’York, car la voiture de lady Owen ne la conduirait pas plus loin. Sa tante n’avait pas non plus jugé nécessaire de la faire accompagner par une servante ou une autre femme. C’était sans conteste un plus, se dit Harriet. Elle pourrait passer le temps en lisant, ce qui lui avait été rarement possible, ces dernières années, en raison de tout son travail à la paroisse.

Se convainquant qu’elle se sentait beaucoup mieux, Harriet relut attentivement ce qu’elle venait d’écrire, puis déchira la feuille et en jeta les morceaux dans la corbeille à ses pieds. Tout ce qui lui manquait maintenant, c’était du courage, et le courage lui viendrait de Dieu.

Mais en montant dans la voiture de lady Owen le lendemain matin, elle se sentit la gorge nouée. Aucun des paroissiens de son défunt père n’était venu lui souhaiter bon voyage. Comment Harriet aurait-elle pu savoir que ce père dont elle respectait et chérissait la mémoire avait été fort mal vu de ses ouailles et que sa charité dure et autoritaire n’avait été acceptée que par nécessité ? Elle se sentit très seule et perdue, comme si elle n’avait plus de racines nulle part. Derrière elle se dressait le haut presbytère sévère et inconfortable où, jusqu’ici, elle avait passé toute sa vie, fermé et barricadé comme si lui aussi était content de la voir partir. Au bout de la route, ce qui l’attendait était Londres, immense et inconnu.

La voiture l’emmena d’abord chez lady Owen. Sa tante descendit le perron de son manoir au moment où Harriet mettait pied à terre pour lui faire ses adieux. Lady Owen était une femme acide et coléreuse, aux épais sourcils broussailleux sous lesquels deux yeux clairs et froids posaient leur regard dédaigneux sur le monde en général et sur Harriet Brown en particulier.

« Seigneur ! s’écria-t-elle. Mon enfant, c’est tout ce que vous avez à vous mettre ? »

Harriet rougit. Elle portait une robe de deuil en cheviotte noire, un large chapeau noir et des bottines à semelles épaisses.

« C’est ma tenue de deuil, dit-elle avec douceur.

– Peu importe, soupira lady Owen. Ces demoiselles Tribble sont chargées de vous pourvoir d’une nouvelle garde-robe à la mode. » Elle eut un petit rire aigre. « Au moins, sur votre route vers le sud, vous ne serez pas importunée par les attentions chaleureuses des messieurs.

– Mon père répétait toujours : “Un bel homme est un homme de bien”, dit Harriet.

– C’est bien de lui, lâcha en reniflant lady Owen. Preuve que c’était un sot. »

Un instant, les yeux de Harriet brillèrent de colère, mais elle se rappela aussitôt sa situation. De surcroît, son père disait aussi : “Les gourdins et les pierres peuvent me briser les os, mais non les noms d’oiseaux” – même si, songea Harriet dans un bref éclair de déloyauté, certains de ses aphorismes vous donnaient le sentiment d’avoir été physiquement agressé.

« Maintenant, recommanda sa tante, restaurez le nom des Owen en faisant un beau mariage.

– Je m’appelle Brown, objecta Harriet.

– Le nom de Brown n’aura été qu’un hoquet dans la glorieuse lignée des Owen, décréta sévèrement lady Owen. En route, maintenant, et écrivez-moi toutes les semaines. Les sœurs Tribble affranchiront vos lettres, je les paie assez cher pour cela. Vous pouvez m’embrasser. »

Harriet plissa les yeux et donna à lady Owen un rapide baiser sur la joue, non sans frémir de dégoût quand un de ses affreux sourcils lui frôla le visage. « Si j’avais des sourcils pareils, je les raserais ! » pensa-t-elle, sans prendre conscience que c’était une des premières pensées mondaines qui lui traversaient l’esprit. D’ordinaire, Harriet Brown était fermement d’avis qu’embellir son apparence naturelle était un outrage à la face du Créateur.

Elle remonta à bord de la voiture et, quand celle-ci s’ébranla, lady Owen avait déjà fait volte-face et rentrait dans son manoir.

Le temps était très frais et, en atteignant le relais de poste à York, elle se réjouit de constater que sa tante lui avait réservé une place à l’intérieur de la diligence. Harriet avait entendu des histoires de malandrins qui attaquaient les diligences, soudoyant souvent les cochers pour qu’ils les laissent saisir les rênes et terrorisant les passagers. Mais ses compagnons de voyage semblaient des gens très placides. Il y avait un médecin âgé avec son épouse, un ecclésiastique plein de componction et une jeune mère accorte habillée à la dernière mode avec son petit garçon aux grands yeux curieux. Harriet sourit à l’enfant, qui profita de ce que personne ne le regardait pour lui tirer la langue. Harriet lui lança son regard le plus terrible, puis concentra son attention sur l’agitation dans la cour du relais.

Le bourdon de la cathédrale sonna bientôt six coups profonds et la diligence prit la route. Jamais encore Harriet n’avait voyagé à cette vitesse et elle trouva l’expérience grisante. Elle avait envie de danser et de chanter et se demanda quelle mouche l’avait piquée. Mais à la longue, elle s’habitua à la vitesse, si bien que, quand la nuit commença de tomber, elle sombra dans un sommeil haché. Elle finit par ouvrir tout grand les yeux alors qu’une aube rose vif se levait à l’horizon et que la diligence ralentissait l’allure à l’approche d’un autre relais de poste, où l’on devait faire halte pour le petit déjeuner.

Comme il était d’usage, ce furent les voyageurs de l’intérieur du véhicule qui furent servis les premiers, puis vint le tour de ceux qui avaient leur place à l’impériale. Harriet finissait de se restaurer quand le petit garçon, Jeremy, qu’elle avait jugé mal élevé et trop gâté, entra en courant dans la salle à manger, des larmes lui roulant sur le visage.

« Il y a un chat en haut d’un arbre ! s’écria-t-il d’une voix pantelante. Il faut le sauver tout de suite !

– Allons, allons, Jeremy, dit sa mère. Les chats savent descendre des arbres tout seuls. »

Les passagers qui, tous, en avaient déjà par-dessus la tête de Jeremy détournèrent le regard comme un seul homme.

« Mais il va mourir de faim ! » cria plus fort l’enfant en frappant sa mère de toute la force de ses petits poings serrés.

Celle-ci, une nommée Mrs Oakes, dévisagea avec anxiété les autres voyageurs.

« Peut-être qu’un monsieur… ? » hasarda-t-elle faiblement.

Mais les messieurs continuèrent de manger et préférèrent l’ignorer. Les clameurs de Jeremy, cependant, étaient à percer les tympans. Harriet jeta sa serviette devant elle et se leva.

« Cesse donc de faire tant de bruit, le gourmanda-t-elle. Ça ne rend aucun service à ce chat. Emmène-moi dehors et montre-moi où il est. »

Jeremy cessa de crier, la saisit par la main et la traîna presque dans le jardin de l’auberge. Au fond se dressait un grand pin. Et tout au faîte de ce pin, elle distingua la silhouette d’un chat. L’animal miaulait désespérément.

Harriet leva les yeux. L’arbre était très haut et très droit, sans branches basses auxquelles s’accrocher.

« Parmi les voyageurs, dit-elle, il n’y aura personne d’assez agile pour grimper au sommet. Rentre avec moi, Jeremy, et j’essaierai de voir si un des garçons d’auberge veut bien s’y risquer. »

Mais les garçons firent la sourde oreille et le patron déclara d’un ton rogue que tous avaient trop à faire pour qu’il laissât l’un d’eux perdre son temps à secourir un chat.

Jeremy se jeta au sol et commença de frapper des poings et des pieds. Mrs Oakes se mit à pleurer.

« Oh, miss Brown ! sanglota-t-elle. Le pauvre petit va se faire du mal. »

Harriet regarda désespérément autour d’elle et, dans l’ombre épaisse au fond de la vaste salle, aperçut une silhouette masculine étendue sur une banquette. Elle marcha jusque-là et baissa les yeux.

C’était un homme jeune, profondément endormi, le chapeau baissé sur le front, ses hautes bottes luisantes croisées à hauteur des chevilles. Sa tenue était coupée à la perfection, son nœud de cravate pareil à de la neige sculptée. En temps ordinaire, Harriet se serait sentie un peu mal à l’aise devant un muscadin aussi indolent, mais elle comprit à sa mise qu’elle avait affaire à un gentleman, et les gentlemen étaient censés se conduire en preux chevaliers servants.

Elle lui posa une main sur l’épaule et le secoua légèrement. Ses lourdes paupières se soulevèrent, et deux yeux aussi verts que ceux d’un tigre la regardèrent avec une expression ensommeillée.

« Monsieur, dit Harriet, un chat est apparemment coincé au sommet d’un arbre, et ce garçonnet – elle désigna Jeremy, qui vociférait toujours – est dans tous ses états à force d’angoisse pour cette bête. Peut-être pourriez-vous nous aider ? »

Étendant ses longues jambes, il posa les pieds devant la banquette avant de se lever et d’ôter son chapeau.

« Marsham, se présenta-t-il. Lord Charles Marsham, à vos ordres, madame.

– Je suis miss Harriet Brown. Ravie de vous connaître », dit Harriet, tendant la main.

À son grand embarras, il saisit cette main et l’éleva jusqu’à ses lèvres tout en baissant les yeux sur elle avec un sourire charmeur. Il aurait été très bel homme si son visage n’avait été entaché d’une expression somnolente et dissipée. Sa voix était claire et traînait avec distinction sur les syllabes.

Harriet le regarda avec des yeux dubitatifs. Un tel gandin devait être incapable de monter sur un tabouret, pour ne rien dire de grimper à un arbre.

« Votre Seigneurie, à la réflexion, le mieux est peut-être de ne pas céder au caprice de ce gamin. Après tout, ce n’est qu’un chat.

– Conduisez-moi à l’arbre, miss Brown. Cela n’engage à rien de jeter un coup d’œil à cet animal. »

Harriet ressortit de l’auberge, suivie de lord Charles et d’un Jeremy devenu étrangement silencieux. Elle ignorait qu’au passage, son élégant compagnon avait hissé le garçonnet sur ses pieds et lui avait discrètement frotté les oreilles.

Lord Charles se plaça au pied du pin, repoussa son chapeau à bords en peau de castor sur ses belles boucles dorées et leva un instant les yeux. Puis il tressaillit et porta les mains à ses tempes.

« Sacré nom, marmonna-t-il. Le porto ! Je crois que j’en ai un peu abusé.

– Dans ce cas, ne vous inquiétez plus, le pressa poliment Harriet.

– Oh, bien sûr que si, miss Brown ! Si vous voulez avoir la bonté de me tenir mon chapeau et ma redingote et de surveiller mes bottes… »

Il ôta sa redingote, qu’il épousseta de quelques gestes de la main avec une expression maniaque et absorbée qui excita le mépris de Harriet. Puis il s’assit sur une palette de montage et retira tendrement ses bottes.

« Prenez bien garde à ne pas les couvrir de traces de doigts, dit-il. Laissez-les simplement par terre. »

Il posa son chapeau en équilibre par-dessus. Puis, après ce qui sembla une longue et silencieuse délibération, il ôta ses manchettes et son gilet et les tendit également à Harriet.

Cela fait, il avança vers le pied de l’arbre et commença de se hisser. Harriet l’observa avec crainte et respect. Il s’élevait le long du tronc, lentement, mais avec aisance. Jeremy, agrippé à un pli de sa jupe, ne bougeait plus et gardait le silence.

Un par un, les voyageurs rejoignirent Harriet autour de l’arbre, puis les garçons et les filles d’auberge. On lança des paris : arriverait-il en haut, oui ou non ?

Lord Marsham finit par atteindre le chat. C’était un vilain petit matou de gouttière, au pelage tigré, avec des yeux aussi verts que les siens. Il semblait à demi mort de faim. Son sauveteur le saisit par la peau du cou et entreprit de redescendre calmement, ne se tenant plus que d’une main, le tronc mince serré entre ses jambes.

Quand il toucha terre, il ignora le bruyant concert de vivats qui l’accueillit. Tendant le chat à Harriet, il baissa des yeux consternés sur le triste état de son pantalon.

« Ma plus belle paire, soupira-t-il d’un ton chagrin.

– Merci, Votre Seigneurie, dit Harriet, tentant de lui rendre le chat. Il est temps que nous reprenions la route.

– Mais je n’en veux pas, de ce chat ! protesta lord Marsham. Emportez donc cette fichue sale bête au diable ou noyez-la.

– Votre Seigneurie vient d’accomplir une noble action. Ne la gâchez pas par votre indifférence ou en usant d’un langage impie », dit sévèrement miss Harriet Brown.

Elle posa le chat par terre et, presque au pas de charge, se dirigea vers la diligence. Les autres voyageurs la suivirent.

Comme tous les marmots trop gâtés, Jeremy, maintenant qu’il avait réussi à semer le désordre général et à ennuyer tout le monde, s’endormit comme un bienheureux. La diligence s’ébranla en cahotant, puis commença de prendre de la vitesse. La dernière image qu’eut Harriet de lord Charles Marsham fut sa haute silhouette qui reprenait sa redingote et tenait les yeux baissés sur le chat. Il semblait lui faire la leçon.

Et c’était bien ce qu’il faisait.

« Tu es un bel exemple de calamité infestée de puces. Je veux bien être pendu si tu oses prétendre le contraire ! » dit-il avec sévérité.

Le chat miaula plaintivement.

Lord Charles renfila ses bottes, ramassa le reste de ses vêtements et retourna vers le relais de poste. Le chat le suivit. Il entra dans la salle à manger et commanda du café noir, marmonnant que sa tête lui semblait près d’exploser. Le patron lui-même vint le servir avec obséquiosité, apportant un plateau avec le café dans sa cafetière, la tasse, un pot de lait et une petite assiette de restes de poisson.

« J’ai ajouté quelque chose pour le chat de Votre Seigneurie, expliqua-t-il.

– Il n’est pas à moi, ce chat ! » protesta lord Charles. L’animal avait sauté sur la chaise à côté de la sienne et ne cessait de le fixer de ses yeux verts qui ne cillaient pas. « Bon, bon, donnez donc à manger à cette bête idiote, soupira lord Charles. Vers où roulait-elle, cette miss Brown ?

– Vers Londres, Votre Seigneurie.

– À en juger par sa tenue, il est peu probable que nous nous croisions de nouveau. Je suppose qu’elle ne fera qu’une halte à Londres avant de continuer son voyage pour convertir les brebis égarées et surtout leur empoisonner la vie. Moi, les femmes, je les aime douces et jolies. Pas sévères et moralisatrices, du genre à me faire grimper aux arbres pour sauver des chats galeux. Bon sang, elle sentait littéralement l’église et les bonnes œuvres ! Sinistre bonne femme.

– Vous-même, Votre Seigneurie, vous partez pour Londres aujourd’hui ? demanda le patron.

– Oui, quand j’aurai fini de récupérer. »

L’aubergiste s’éloigna. Sur le pas de la porte, il se retourna et lança : « Je vais vous trouver un panier pour votre chat, Votre Seigneurie. »

Et il disparut.

« Sang du Christ ! jura lord Charles Marsham de sa voix traînante. T’emmener à Londres ? Et puis quoi encore, vilaine bête puante ? Qu’est-ce que tu dirais de plonger parmi les poissons de la Tamise avec une pierre attachée au cou ? »

Le chat lui sauta sur les genoux, plantant ses griffes dans ce qui restait de son pantalon, et se mit à ronronner.

 

 

Pendant que Harriet entamait la dernière étape de son voyage, Effy et Amy Tribble prenaient le thé chez leur amie Mrs Marriot en compagnie de plusieurs autres dames, toutes désireuses de profiter de la Saison mondaine d’hiver, dite aussi Petite Saison, pour assurer un beau parti à leur fille ou à leur nièce.

« La moisson n’est guère prometteuse, pas vrai ? » dit Amy Tribble tandis que ces dames se passaient de main en main une liste de candidats.

Sa jumelle Effy et elle espéraient un nouveau triomphe. Elles avaient beau avoir tramé elles-mêmes l’enlèvement de miss Maria Kendall par le duc de Berham, la bonne société de Londres s’entêtait à n’en rien croire, et il leur fallait restaurer leur réputation. Les yeux de Mrs Marriot, cependant, se mirent à briller d’excitation.

« J’ai une nouvelle à vous annoncer, dit-elle. Il y a un gentleman qui n’apparaît pas sur la liste. Un magnifique parti.

– Qui est-ce ? » demandèrent plusieurs voix en chœur.

Les pointes des crayons s’immobilisèrent au-dessus des carnets de notes.

« Lord Charles Marsham, le fils cadet du duc de Hambershire. »

Les crayons restèrent en suspens.

« Fils d’un duc, très bien, observa Effy Tribble, mais les cadets de grandes familles ne sont souvent guère argentés et notre nouvelle pupille ne peut offrir qu’une dot modeste.

– C’est justement ce qui le rend exceptionnel, s’empressa d’expliquer Mrs Marriot. Lui est riche. Très riche, même ! C’est un ami de Rothschild et il a très habilement investi en Bourse toutes les primes que lui ont rapportées les guerres d’Espagne, parce que Rothschild lui avait soufflé quelle serait l’issue de la bataille de Waterloo. À la Bourse, tout le monde était convaincu que Wellington avait perdu et c’était un vrai sauve-qui-peut : on vendait et on bradait. Mon idée, voyez-vous, c’est que Rothschild lui-même a fait courir cette rumeur de défaite alors qu’il avait un homme à lui sur le champ de bataille pour l’informer du sort des armes avant tout le monde.

– Et pourquoi ce lord Charles n’était-il pas lui-même sur le champ de bataille ? questionna Amy.

– Il avait été grièvement blessé au cours de… oh, je ne sais plus quelle autre bataille. Un sabre lui avait traversé le corps et tout le monde le croyait perdu. Mais à ce qu’on raconte, le grand Wellington en personne aurait déclaré que Marsham avait plus de vies qu’un chat ! Et c’est vrai, apparemment, parce que contre toute attente il a survécu. Ces dernières semaines, il était en visite chez son père dans le Yorkshire, mais on attend son retour à Londres d’un jour à l’autre.

– Ce n’est pas quelqu’un de trop mûr ? s’enquit Effy.

– Il a la trentaine, mais c’est un très bel homme.

– Mais pourquoi ne l’avons-nous encore jamais vu ? s’étonna une petite dame replète, inquiète que sa fille n’eût pas « trouvé preneur » au cours de la Saison précédente.

– Dans un premier temps, il se remettait de sa blessure. Puis il a été très occupé à s’enrichir. Après quoi, il a semblé décidé à se tuer à force de dissipation, ce qui veut dire que s’il ne risquait pas de se rompre le cou en courant à cheval pour je ne sais quel trophée, c’est qu’il était saoul comme un Polonais parmi la pègre des tavernes de Tothill Fields. »

Avec un soupir, Amy Tribble referma son carnet sans même prendre la peine de noter le nom de lord Charles Marsham.

« Il ne me dit rien qui vaille, déclara-t-elle sans ambages.

– Oh, mais vous ne trouverez pas meilleur parti à ferrer ! protesta Mrs Marriot. Est-ce qu’elle est jolie, votre nouvelle pupille ?

– J’en doute, répondit Amy, maussade. Fille d’un pasteur méthodiste, vous voyez le genre. Et plus de première jeunesse. Vingt-cinq ans, si je ne me trompe.

– Alors, dit avec un gloussement malicieux la dame replète, ce sera un plaisir de vous voir toutes les deux regarder de l’arrière-scène cependant que l’une de nous décrochera le gros lot ! »

 

 

« Parfois, je m’interroge sur la moralité de ce que nous faisons, dit un peu plus tard Amy Tribble à sa sœur, tandis que leur voiture les conduisait vers la City de Londres où elles devaient accueillir Harriet Brown au terminus des diligences. Nous étions toutes réunies, à nous écouter décrire un ignoble dépravé comme si c’était le plus désirable des partis ! Un homme qui a passé trente ans, encore célibataire, endurci par les guerres et la débauche, et sûrement vérolé jusqu’à la moelle.

– Amy !

– Question de bon sens, non ? S’il fréquente les maisons closes, il a dû attraper de vilaines maladies.

– Amy, puis-je te rappeler que c’est à une fille de pasteur que nous devons enseigner les bonnes manières ? Et Mrs Marriot n’a pas parlé de maison close.

– Un homme qui passe ses nuits à se saouler à Tothill Fields court forcément la gueuse, s’entêta Amy avec une sombre satisfaction. Pas grand-chose à attendre de ce côté. Mais voyons plutôt à quoi ressemble notre pupille. »

Si Harriet fut agréablement surprise en découvrant les sœurs Tribble, ce ne fut guère réciproque. La jeune femme avait la mâchoire trop forte, la bouche trop généreuse et le regard trop direct. Harriet, elle, vit en Effy Tribble, avec ses traits délicats, son nuage de cheveux d’argent et sa tenue distinguée, une dame avenante et charmante, et en Amy Tribble, avec son visage de jument chagrine, une vieille fille sans beauté mais d’allure respectable.

Les deux sœurs se retinrent de commenter la mise déprimante de Harriet. Elles auraient tout le temps de la convaincre que le demi-deuil suffisait à la bienséance et qu’elle n’avait plus aucune raison de se promener tout de noir vêtue.

Tandis que la voiture les emmenait en bringuebalant, Amy, au passage, désigna à la nouvelle arrivante quelques lieux et monuments célèbres. Harriet se recroquevilla un peu. Le bruit de Londres était assourdissant. Des colporteurs vantaient leur camelote, des cochers se prenaient de bec avec d’autres cochers en se frayant un chemin dans la foule. Un léger brouillard voilait les rues. Il était rare, dit Amy, de voir à Londres une journée sans brouillard durant les mois d’automne et d’hiver. Sans doute, pensa Harriet, cela expliquait-il la pâleur contre nature des passants sur les trottoirs. À Scarborough, même les enfants pauvres avaient de bonnes et saines joues roses.

L’agitation et le fracas de la capitale assaillaient Harriet et lui donnaient la sensation d’être petite, perdue et déracinée. Ni Effy ni Amy Tribble ne semblaient des âmes à sauver de l’enfer : toutes deux lui faisaient l’effet de femmes parfaitement honorables. Aussi, faute de pouvoir distraire son esprit abattu en se concentrant sur une possible œuvre pie, la jeune femme se prit-elle à repenser au gentleman à la mode qui avait sauvé le chat au relais de poste. Vraiment, c’était le genre d’homme qu’elle n’aurait jamais l’idée d’épouser ; et, de toute façon, se dit-elle avec lucidité, même dans cent ans, elle resterait le genre de femme le moins susceptible d’attirer pareil mirliflore. Pourtant, avec quelle agilité il était monté en haut de cet arbre ! Et pour déployer de tels efforts pour un chat, sans doute n’était-il pas entièrement mauvais. En somme, se rappeler lord Charles chassa la tristesse de Harriet. Pourquoi redouter le monde londonien puisque les demoiselles Tribble s’avéraient des femmes éminemment sensées et bienveillantes ? Et si un muscadin comme lord Charles Marsham pouvait oublier son indolence égoïste d’homme vaniteux et dissipé pour voler au secours d’un chat, il s’ensuivait qu’à Londres les gens étaient comme ceux de Scarborough : au fond, de bonnes et honnêtes personnes.

Elles s’arrêtèrent devant le petit hôtel particulier de Holles Street appartenant aux sœurs Tribble, et l’on montra à Harriet la chambre agréable qu’elle occuperait. Des bonnes se chargèrent de défaire sa malle, et la femme de chambre des deux sœurs, la vieille Baxter, entra pour lui annoncer qu’elle la coifferait le lendemain dans un style nouveau. Il y avait des fleurs dans les vases, des romans récemment parus empilés au chevet du lit, et un bon feu de charbon craquetait dans la cheminée. Un valet apporta du thé et des biscuits et informa miss Brown qu’elle pouvait prendre le temps de se reposer avant de rejoindre les demoiselles Tribble au salon pour le dîner.

Enfin seule, Harriet, soudain submergée par l’émotion, ne put s’empêcher de fondre en larmes. Personne, jamais, ne s’était soucié de son confort. Son père comptait sur elle pour le ménage, les courses et les repas, et attendait qu’elle lui prêtât main-forte à la paroisse le reste du temps, car tel était à ses yeux son devoir de fille de pasteur et son rôle social en tant que femme. Bien qu’elle n’en sût rien encore, en raison de son moralisme sourcilleux et intransigeant, les visites des Brown aux paroissiens étaient tolérées plutôt que bienvenues. Et personne ne semblait s’apercevoir que Harriet avait la vie dure. Les sévères méthodistes étaient censés endurer une certaine dose de martyre.

Pour finir, Harriet s’agenouilla et pria Dieu de bénir les sœurs Tribble. Bien sûr, elles étaient payées pour s’occuper d’elle, mais rien ne les obligeait à se montrer si prévenantes et la jeune femme en avait bien conscience. Pour toutes leurs attentions, elle trouverait moyen de leur rendre la pareille.

Baxter reparut pour l’aider à s’habiller pour le dîner, choisissant, après avoir plusieurs fois secoué sa vieille tête revêche, une robe toute simple en soie grise à parements de velours noir que Harriet avait achetée d’occasion. Elle la coiffa très simplement aussi, non sans remarquer que sa très abondante chevelure nécessiterait l’intervention d’un coiffeur professionnel pour couper un peu de cette masse.

Harriet n’avait pas l’habitude des règles à observer avec les domestiques. Au presbytère, une robuste femme de charge passait une fois par semaine et s’acquittait des corvées les plus lourdes, mais pour le reste, c’était elle qui s’occupait de tout. Aussi traita-t-elle Baxter et l’ensemble des gens de maison avec une gratitude sans apprêt qui leur alla droit au cœur. Son père eût-il été à ses côtés, la bouche pleine de ses habituelles maximes rigoristes, que Harriet aurait été servie avec froideur et dédain rentré. Mais, à la différence du pasteur Brown, elle croyait sincèrement au bon naturel des gens, de sorte que la domesticité des sœurs Tribble fit de son mieux pour se montrer agréable à cette jeune dame, toute mal fagotée qu’elle fût.

Comme le fit un peu plus tard observer Harris, le tout-puissant majordome, dans la salle commune réservée au personnel de la maison, il était bien dommage que miss Brown eût besoin d’être « raffinée » : selon lui, il aurait beaucoup mieux valu qu’elle restât comme elle était.

Quand Harriet descendit au salon, elle eut la surprise de découvrir deux messieurs auprès d’Effy et d’Amy. L’un, grand, mince, un peu suranné dans sa tenue, lui fut présenté comme Mr Haddon, tandis que l’autre, plus petit, habillé à la dernière mode avec une touche de dandysme, se nommait Mr Randolph.

Harriet leur fit la révérence, puis se tourna pour remercier les sœurs de toutes leurs gentillesses. Amy rougit et, de sa voix bourrue, répondit que ce n’était rien. Quant à Effy, elle sourit, tapota la main de Harriet et lui annonça qu’elle devrait prendre une bonne nuit de sommeil, car ses leçons commenceraient dès le lendemain matin.

« Nous avons étudié des listes de candidats qui pourraient vous convenir, miss Brown, dit Effy quand ils furent tous passés à table. Ces temps-ci, il faut l’avouer, Londres est un peu à court de bons partis. Le plus convoité serait un certain lord Charles Marsham, mais nous avons décidé qu’il ne ferait pas l’affaire. »

Harriet ouvrit des yeux étonnés. « J’ai rencontré lord Charles au cours de mon voyage, dit-elle. C’est un homme du genre très élégant et léthargique, mais il a quand même accédé à ma demande de monter au sommet d’un arbre pour porter secours à un chat. »

Pressée de donner des détails, elle raconta toute l’histoire, cependant qu’Effy regardait Amy avec une expression perplexe et que celle-ci lui répondait en clignant de l’œil.

« Je trouve que c’est assez triste, toutes ces tractation matrimoniales », intervint Mr Haddon.

Harriet vit Amy Tribble se raidir soudain, cependant que sa sœur l’observait avec une lueur de malice dans les yeux.

« Comment ça, triste ? demanda Amy, fronçant les sourcils.

– De nombreuses jeunes personnes sont amenées pour la Saison à Londres sous l’horrible pression de trouver un mari, expliqua Mr Haddon. Si elles n’y parviennent pas, on leur donne le sentiment qu’elles ont subi et fait subir à leur famille un cuisant échec et elles doivent sans aucun doute affronter des réprimandes sur l’argent qu’elles ont coûté et qui a été perdu. Alors, le plus souvent, on les envoie aux Indes, où la compétition est moins féroce, dans l’espoir qu’elles attireront l’attention d’un officier nostalgique de la mère patrie ou d’un cadre commercial de la Compagnie des Indes orientales. Moi-même, dans mes jeunes années, j’étais constamment assiégé par des mères marieuses.

– Moi aussi, se rappela Mr Randolph avec un sourire. Mais nous sommes tous les deux des célibataires tellement endurcis que toutes leurs manœuvres n’ont servi à rien. »

Maintenant, c’était Effy Tribble qui semblait tendue et raide.

« Je suppose que toutes les femmes veulent se marier un jour ou l’autre », dit Amy Tribble de sa voix bourrue.

Mr Haddon s’appuya au dossier de sa chaise et examina la robe carminée du vin de Bordeaux dans son verre. « Je crois que dans bien des cas, dit-il, elles sont poussées par l’ambition de leurs parents et par la nécessité financière. Vous en revanche, mes chères, vous avez trouvé moyen de vous assurer toutes seules de jolis revenus, et je vous admire pour cela. Aucune faiblesse de votre part. Aucun besoin d’une épaule forte. »

Harriet sentit plus qu’elle ne vit que les sœurs Tribble étaient fort en colère. Les joues d’Effy s’étaient empourprées et ce fut d’une voix quelque peu stridente qu’elle changea de sujet. « À Scarborough, demanda-t-elle, vous rendiez-vous à des soirées dansantes, miss Brown ?

– Non, mademoiselle, répondit Harriet. Ma vie était trop occupée par le travail pour les pauvres et l’aide à mon père dans ses tâches pastorales. Et mon père estimait que danser était un péché.

– C’est pourtant un exercice agréable, dit Amy Tribble, et je suis sûre que Dieu ne nous a pas appelés sur cette terre pour que nous y soyons malheureux. Connaissez-vous la musique ?

– Je connais beaucoup d’hymnes religieux. Père disait…

– Inutile de nous attarder sur ce que disait monsieur votre père, coupa Effy de sa voix douce. Les opinions d’un pasteur méthodiste ne conviennent pas à la bonne société de Londres. Nous allons vous apprendre à devenir une jeune dame à la mode, et il n’y a là aucun péché.

– Même si je me demande parfois… », commença Mr Haddon, mais il s’interrompit avec un petit cri de douleur, car Amy venait de lui donner un méchant coup de pied sous la table.

Après le dîner, les sœurs Tribble et les messieurs disputèrent une partie de whist pendant que Harriet était priée de s’asseoir près du feu pour étudier la liste des leçons qui l’attendaient. Le programme était chargé : maître à danser et professeur d’italien le matin, professeur d’aquarelle et cours de maintien et de bonnes manières dispensés par les demoiselles Tribble l’après-midi, « pour autant que les visites le permettraient ». Harriet, loin d’en être découragée, fut plutôt soulagée de constater qu’elle ne perdrait pas ses journées dans l’oisiveté. Ses yeux passaient de la feuille de papier à la table de jeu où les jumelles et leurs deux chers amis étaient assis, la tête penchée sur leurs cartes. Les yeux d’Amy étaient brillants de larmes ravalées.

Mon Dieu, mais bien sûr ! pensa soudain Harriet. Elles ont beau être vieilles, elles espèrent encore se marier, et elles aimeraient secouer ces messieurs comme des pruniers pour qu’ils en prennent enfin conscience.

Elle se remémora une veuve âgée, Mrs Butterfield, qui habitait Scarborough. La dame avait un vieil ami, veuf aussi, qui venait souvent lui rendre visite. Pour Harriet, cela sautait aux yeux : Mrs Butterfield espérait que ce monsieur l’épouserait, mais lui n’en avait aucune idée. Prenant son courage à deux mains, Harriet lui avait donc représenté tous les avantages du mariage, et c’était ainsi que Mrs Butterfield était devenue sur le tard une heureuse épouse. Ni l’un ni l’autre des vieux tourtereaux, toutefois, n’en avait manifesté de reconnaissance à Harriet, se rappela-t-elle avec un soupir, car elle ignorait que son père avait désapprouvé cette union et tenté de s’interposer – raison pour laquelle Mrs Butterfield avait ensuite battu froid à la jeune fille. Mais ne devait-on pas toujours accomplir les bonnes actions sans attendre de récompense ? Plutôt que de risquer une situation embarrassante, Harriet prit le parti d’observer les deux gentlemen de ce soir avant de décider quelle serait dans leur cas la meilleure entrée en matière.

Plus tard dans la soirée, sans se douter que leur nouvelle pupille rêvait déjà de leur trouver un fiancé, Effy et Amy, restées seules, discutèrent de l’avenir de Harriet.

« C’est une jeune fille si bonne ! dit Effy.

– Jeune, plus vraiment, rectifia Amy. Vingt-cinq ans, c’est assez pour qu’on parle plutôt d’une vieille fille. Qu’est-ce que tu penses de sa rencontre avec Marsham ?

– Eh bien, c’est intéressant qu’il ait déployé tant d’efforts pour lui faire plaisir. Quand il sera à Londres, peut-être pourrions-nous lui envoyer notre carte pour lui donner l’occasion de faire plus ample connaissance avec elle. J’ai demandé à Baxter de s’assurer que Harriet se passe de la crème sur les mains et dorme avec des gants de coton. Elles sont rouges, ses mains, et elle se coupe les ongles trop court. »

Ce disant, Effy fixa avec complaisance ses longs ongles soigneusement polis.

« Au premier abord, je l’ai trouvée décourageante, dit Amy. Maintenant, je commence à voir de nombreuses possibilités. Elle a des cheveux magnifiques, de très beaux yeux et une belle silhouette. Au diable Yvette. Pourquoi fallait-il qu’elle nous quitte ? »

Yvette, couturière française, avait été jusqu’à une date récente la chasse gardée des sœurs Tribble. Elle habitait la maison de Holles Street, dessinait et confectionnait les robes, manteaux et chapeaux des jumelles et de leurs pupilles, et ses superbes créations suscitaient l’envie de toutes les dames et demoiselles de Londres. Mais à présent, Yvette avait ouvert son propre atelier et sa boutique, car voilà longtemps qu’elle nourrissait le désir de se lancer. Effy et Amy ne regrettaient pas seulement ses talents, mais aussi sa présence et celle de George, son joli bébé illégitime, un petit être joyeux et joufflu qui avait apporté de la vie dans la maison.

« Yvette, nous ferions bien de l’envoyer chercher, dit Effy, pour qu’elle commence tout de suite à composer la nouvelle garde-robe de Harriet. Inutile qu’elle continue à s’habiller en grand deuil : le noir ne lui va pas bien. Je ne la vois pas non plus dans des nuances pastel. Elle est assez mûre pour porter des couleurs plus vives. Comme c’était attendrissant, son élan de reconnaissance ! Je t’avoue qu’elle m’a émue.

– Nous ferons du mieux que nous pourrons pour elle, renchérit Amy. Ce devrait être une élève modèle, parce que c’est quelqu’un d’intelligent. »

Mais le lendemain à la fin de la journée, les deux sœurs étaient d’humeur beaucoup moins optimiste. Certes, Harriet lisait les classiques latins et grecs dans le texte et possédait une connaissance étonnamment masculine des mathématiques et autres disciplines scientifiques. Mais il s’avéra qu’elle n’avait aucune oreille et chantait faux, et elle se montra incapable d’apprendre à danser : elle eut beau essayer, elle demeurait aussi raide qu’un piquet. Son maître de danse, un Français réputé, fut assez ahuri de tant de gaucherie. Peut-être, suggéra-t-il avec tact, mademoiselle ne manquait-elle pas d’aptitudes, mais, selon lui, les habitants du nord de l’Angleterre avaient l’habitude bien ancrée de se contenter de grands sauts disgracieux avec des sabots aux pieds. Le maître de dessin et le professeur d’aquarelle n’eurent pas plus de succès. Harriet n’avait aucune notion de la perspective et ses ciels, au lieu de rencontrer la terre à l’horizon, restaient suspendus en l’air au sommet de la toile comme les dessinent les enfants.

Les deux sœurs prirent le relais des professionnels au milieu de l’après-midi et commencèrent d’initier Harriet aux arcanes de l’étiquette mondaine. Ne laissez jamais votre dos toucher le dossier de votre fauteuil. Ne regardez jamais autour de vous avant de vous asseoir. Un valet doit toujours se trouver à proximité pour vous avancer un siège. N’ouvrez jamais une porte vous-même. Ne vous asseyez jamais sur un siège aux coussins encore chauds du postérieur d’un monsieur. N’employez jamais vos mains à faire ce qu’un domestique peut faire pour vous. Rappelez-vous toujours de ne couper que de tout petits morceaux de ce qu’il y a dans votre assiette et de les prendre tous en même temps avec votre fourchette. Quand on vous présentera à une personne d’un rang social inférieur, ne lui tendez que le bout de votre main, jamais la main entière, car deux ou trois doigts suffisent. Ne faites jamais la révérence à un inférieur : un hochement de tête poli est bien assez. Ne faites jamais non plus de révérence trop profonde à une personne d’un rang équivalent : les révérences de cour sont réservées aux membres de la famille royale et aux ducs ou aux duchesses qui ont du sang royal dans les veines. Bien entendu, il est de bon aloi de faire une révérence de cour par sarcasme, pour montrer à l’autre tout le dédain que l’on ressent pour lui, même s’il est votre égal. En outre, ne tenez jamais un éventail fermé par le manche, mais toujours par l’extrémité du tissu bien serrée entre les doigts. Si vous recevez d’un monsieur un compliment trop appuyé, prenez l’air fâché et peiné, et une expression virginale si le monsieur est un jeune homme. S’il est vieux, faites la sourde oreille.

Ne parlez jamais politique, religion ou condition des pauvres. Lisez dans les journaux les rubriques mondaines, écoutez attentivement les potins que colportent les autres dames et colportez-les à votre tour. Souvenez-vous que les messieurs apprécient qu’on les consulte sur les questions vestimentaires et préfèrent conseiller une dame sur l’adresse du meilleur gantier plutôt que de supporter d’ennuyeux discours féminins sur les affaires politiques. Et surtout, apprenez à toujours les écouter avec admiration et gravité. Il est entendu que les femmes sont des sottes et des écervelées. (Oui, mon petit, naturellement, nous savons que ce n’est pas vrai, mais ainsi vont les préjugés du monde.)

Quand vous tentez de charmer un monsieur, faites-le avec discrétion. La clé de la séduction, c’est la finesse. Donc : paupières modestement baissées, léger rougissement, mouvements gracieux des bras et posture soumise du corps. Le sens de l’attitude est un art extrêmement utile pour mettre le corps en valeur.

« Mais qu’est-ce que vous appelez l’attitude ? demanda Harriet, ahurie par ce flot de conseils. Vous savez, il m’est arrivé de lire dans les journaux que miss Unetelle avait fait preuve d’une excellente attitude, et j’ai toujours eu l’impression que le mot voulait dire qu’elle s’était mise en colère.

– Mais non, pas du tout ! protesta Amy. Une attitude doit être une pose à l’antique, ou s’en approcher. Regardez-moi, je vais prendre une attitude pour vous montrer. »

Aussitôt, elle se balança sur un de ses grands pieds plats, souleva l’autre pied par-derrière, mit la main au-dessus de ses yeux et fit mine de fixer à mi-distance quelque chose ou quelqu’un.

Harriet, à ce spectacle, sentit un grand rire monter en elle, se mordit la lèvre pour l’empêcher d’éclater et finit par laisser échapper un grognement sonore.

« Ridicule, n’est-ce pas ? dit Amy avec un sourire. Mais essayez de deviner. Qui suis-je ?

– J-j-je ne s-s-sais pas ! pouffa Harriet.

– Je suis Pénélope guettant le retour d’Ulysse, révéla Amy. Mais je pourrais tout aussi bien être une nymphe surprise par qui vous voudrez. C’est le propre d’une nymphe d’être toujours surprise par quelqu’un. »

Soudain elle se figea, l’air pétrifié et roulant sauvagement des yeux, une épaule levée et les deux bras d’un côté comme pour repousser un assaillant. Harriet renonça à se contrôler et rit de si bon cœur que des larmes lui ruisselèrent sur le visage.

« Je ne pourrai jamais me forcer à ce genre de pantomime ! dit-elle quand elle se fut reprise.

– Ce n’est pas si important que cela, mon petit, la rassura Effy. Mais en société, ne riez jamais comme vous venez de le faire. Ne montrez jamais d’émotion excessive. De douces larmes qui coulent sur les joues, c’est très bien, parce qu’elles montrent une sensibilité touchante. Mais pas question de vous esclaffer ou de vous exclamer. Maintenant, vous voyez ces livres sur la table ? Posez-les sur votre tête et apprenez à marcher dans un sens et dans l’autre, à faire la révérence et à vous asseoir calmement en vous arrangeant pour qu’aucun ne tombe. »

Les deux sœurs regardèrent avec approbation Harriet s’exécuter avec une élégance impériale. « Ma foi, c’est très bien, la complimenta Amy. Comment se fait-il que vous n’arriviez pas à danser ? Franchement, je me le demande. Effy, va donc jouer une valse au piano. Maintenant, Harriet, faites comme si j’étais votre cavalier. Non, ne baissez pas les yeux. Un, et deux, et trois… Pas mal, pas mal du tout ! Qu’est-ce qui n’allait pas avec votre maître de danse ? »

Harriet rougit. « Je n’ai pas l’habitude d’avoir la main d’un homme posée sur la taille, avoua-t-elle.

– Vraiment ? Pourtant, vous seriez bien inspirée de vous y faire. »

Amy tira le cordon de la sonnette. Quand apparut Harris, elle pria le majordome effaré de valser avec la jeune femme. Harriet piétina lourdement, se déplaçant avec la raideur d’un pantin en bois. « Continuez », lui intima Amy.

Effy joua la suite de la valse. Puis Harris céda la place au premier valet de pied, auquel succédèrent son second et enfin Mr Haddon, qui venait rendre visite aux deux sœurs. Hors d’haleine, Harriet supplia qu’on lui accorde une pause, puis suggéra : « Et si vous me montriez comment faire, Mr Haddon et vous, chère miss Amy ? Comment faire pour bien valser ? »

Elle s’assit et, satisfaite, observa l’habituellement peu séduisante Amy Tribble qui évoluait dans le salon entre les bras de Mr Haddon, jusqu’à ce qu’Effy frappe sur le clavier un accord horriblement faux et claque le couvercle du piano, déclarant avec aigreur qu’elle n’en pouvait plus de jouer.
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