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			« Le mal n'est jamais spectaculaire. Il a toujours forme humaine, il partage notre lit et mange à notre table. »

			W. H. Auden

		

	
		
			
Prologue

			Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

			Les cloches de l’église s’étaient tues. Aigues-Mortes ne portait jamais aussi bien son nom que les jours d’enterrement.

			Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur des uns frappait aussi les autres. Pendant un temps, tous les habitants portaient le deuil, tantôt avec sincérité tantôt avec hypocrisie, parfois un peu des deux.

			Catherine Louvier reposa sa nièce à terre. La petite n’avait que la peau sur les os, mais après l’avoir trimballée du cimetière jusqu’au magasin, le constat était clair : elle pesait une tonne.

			— Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé Odette va ouvrir la porte.

			Catherine agita la main en direction de sa mère qui venait de les rejoindre. Odette eut l’air surprise.

			— C’est toi qui as les clés, précisa Catherine avec un léger agacement.

			— Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en souviendrais.

			— Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit : maman, prend les clés, je prends Noémie.

			Odette se concentra en tripotant sa tresse interminable dont le blanchiment s’était accéléré depuis la disparition de son autre fille. Catherine savait qu’elle ne pourrait rien tirer de sa mère, elle leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance.

			— Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super précoce. Donne-moi ton sac.

			— Si tu me donnes le tien.

			— Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?

			— Ah, je n’insinue rien, je dis.

			— Tu me fatigues, mam…

			La petite Noémie interrompit Catherine en tirant fort sur sa veste. Cette année, l’été indien boudait la région et les habitants claquaient des dents.

			— Attends, ma chérie, je règle son compte à ta grand-mère et je suis à toi juste après.

			Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un regard d’une grande maturité et d’une grande tristesse aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de sa mère, mais quelque chose dans son corps l’avait pourtant intégrée. L’enfant souriait peu et riait encore moins, aussi silencieuse que les rues de la ville ce jour-là.

			— On est en train de se donner en spectacle, grogna Catherine en ouvrant le sac de sa mère sous les regards curieux des habitants qui regagnaient leur demeure en commentant le déroulé de la cérémonie funéraire.

			Noémie refusa de lâcher la veste de sa tante et continua de tirer dessus avec de plus en plus de vigueur. Odette poussa un soupir aussi blasé qu’agacé. Elle fourra la main dans la poche de la veste de Catherine et en sortit un trousseau de clés. Dès l’instant où l’objet de la discorde fut retrouvé, Noémie lâcha le pan de tissu. Catherine cligna des paupières, plus perplexe que mal à l’aise.

			— Pardonne à ta tante, mon petit ange, dit Odette qui jubilait, elle perd la boule.

			Noémie haussa les épaules, donnant ainsi l’impression qu’elle comprenait la conversation. Mais, très vite, son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa du banc avec l’hésitation de son jeune âge et fit quelques pas imprécis en direction d’une autre petite fille, à peine plus âgée qu’elle, qui lui faisait face un peu plus loin dans la rue. Le visage fermé et aussi gris que le ciel, l’autre enfant tirait fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette s’assombrit.

			— Bonjour Sarah, lança Catherine à l’intention de la petite fille, où est ta maman ?

			Celle-ci fit une grimace difficilement compréhensible pour un adulte. Une fois près d’elle, Noémie toucha avec curiosité l’une des nombreuses fleurs en tissu qui ornaient la robe de Sarah. Odette et Catherine échangèrent un regard inquiet.

			— Sarah ! je t’ai déjà dit de ne pas t’éloigner !

			La voix aiguë claqua dans l’air aussi efficacement qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant à Grace Kelly jusque dans les moindres détails marcha d’un pas rapide en direction de Sarah. Elle l’empoigna par le bras et la tira sans ménagement.

			— Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut toujours que tu me contraries, même aujourd’hui.

			— Tout va bien, elle voulait juste jouer avec quelqu’un de son âge, intervint Catherine.

			— Dans votre boutique de verroteries où, à tout moment, des enfants peuvent briser un de vos bidules et se couper ?

			— Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne laisse jamais des enfants sans surveillance circuler dans le magasin.

			— Je préfère ne prendre aucun risque, je pense que vous pouvez comprendre pourquoi.

			Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le bras de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un petit groupe qui observait la scène, visiblement désemparé. Sarah n’avait émis aucune protestation, comme si elle jugeait avec tristesse et renoncement ce qui se passait autour d’elle. Quand sa mère daigna la lâcher, elle se réfugia derrière une autre enfant un peu plus âgée et plus grande d’une bonne tête.

			— Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas de terrier, ordonna la belle blonde à sa progéniture bien que l’ordre valût pour tout le monde.

			Catherine enfonça la clé dans la serrure de la porte d’entrée.

			— Je ne devrais pas dire ça, alors qu’on sort de l’église, mais quelle garce.

			— Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.

			— Arrête, s’ils l’avaient un peu mieux élevée, elle ne serait pas devenue comme ça. Regarde-la, la reine du bal, tout ça parce que son notaire est collé à elle. Totalement scandaleux.

			Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un couinement sous l’effort. À l’intérieur de la grande maison, les murs épais avaient conservé l’humidité des dernières semaines chargées de pluie.

			— Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les parents font de leur mieux, mais parfois, les meilleurs engendrent les pires.

			— Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent et elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que tout le monde doit faire ses quatre volontés. Elle et moi ne sommes pas si différentes. Et il a fallu qu’elle se reproduise. Pauvres gamines. J’ai peur de ce qu’elles vont devenir avec une mère pareille. D’autant que leur père va vite mettre les voiles, tu verras.

			— Ne resteront plus que les petites et les ombres qui les encerclent.

			— Ah non, hein, ne recommence pas avec tes délires mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent de l’odeur ­d’encens que tu brûles à longueur de journée dans le magasin.

			— Je maintiens la maison hors de l’influence des mauvais spectres.

			— Ça y est, tu me refatigues. Les mauvais esprits, les monstres, les petits lutins n’existent que dans ta tête, maman. Les êtres humains sont bien assez cinglés pour alimenter les cauchemars. La preuve.

			D’un mouvement du menton, Catherine désigna la direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

			— Nous sommes d’accord, les gens font les monstres, acquiesça Odette. Tant qu’ils restent cachés sous le lit des enfants, ce n’est pas grave. Ce qui l’est, c’est quand ils les bordent et les élèvent.

			— Dans ce cas, je me demande comment ces deux gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

			— Elles ne s’en sortiront pas, sauf si elles trouvent la bonne aide.

			Catherine dévisagea sa mère.

			— Oh, non, tu ne te mêleras pas des histoires de cette famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans vingt ans. Je vais nous préparer un feu. Quelle horrible journée.

			Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus de leur maison, la grisaille du ciel, si rare dans la région, s’était retirée. Les nuages avaient-ils disparu ou avaient-ils seulement suivi Isabelle et ses filles ?

		

	
		
			
Chapitre 1

			De nos jours.

			Sur la tapisserie, la déchirure d’à peine un centimètre obsédait Sarah. Dans la chambre meublée avec soin, cet accroc gâchait tout. Sarah ferma les yeux, mais la question demeurait : depuis quand le papier peint s’était-il abîmé ?

			Les gémissements d’Alex lui rappelèrent qu’une autre réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils faisaient l’amour depuis une quinzaine de minutes. Au-dessus d’elle, le visage d’Alex avait conservé intact ce charme ravageur qui l’avait subjuguée sur les bancs de la faculté. Elle l’aimait tant.

			C’était le bon moment pour jouir, question de timing. Sarah tirait beaucoup de fierté de sa maîtrise innée du timing, quel que soit le contexte. Elle haleta, crispa les muscles de son corps et poussa un petit cri. Dans la foulée, Alex fit de même.

			— Ça va ? demanda-t-il sur un ton qui quémandait une réponse rassurante.

			— Très bien, mon amour, dit-elle, son sourire à moitié avalé par une abondante tignasse brune.

			— Je t’aime, susurra-t-il, en traçant un dessin imaginaire sur la surface du ventre de Sarah.

			Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie l’appela. Qui l’avait faite, déjà ?

			— Moi aussi.

			Alex embrassa son épouse sur le front puis la tempe avant de se lever pour se diriger vers la salle de bains. Allongée sur le dos, Sarah l’attendait. L’inertie de son corps imitait celle de la mort avec un grand sens du détail. Elle entendit Alex lâcher un juron. L’énorme pot en céramique du Monstera Nora dans l’angle du salon venait de rencontrer l’un de ses orteils, encore. Sarah avait acheté cette plante cinq ans auparavant et lui avait trouvé ­l’emplacement idéal. Preuve en était que le végétal atteignait des proportions préoccupantes. À son retour, Alex s’enfonça dans les draps en poussant un soupir d’aise. Tandis qu’il s’enroulait dans l’immense couette – bien plus large que le lit le demandait – il lança un « bonne nuit, mon amour » et éteignit la lampe de chevet. Le silence et la pénombre envahirent la chambre. Après un léger grincement de dents, Alex se mit à ronfler. Il faisait partie de ces personnes bénies des dieux qui s’endorment sur commande. Sarah ne se souvenait pas de sa dernière nuit complète, alors par procuration, elle prenait plaisir à écouter les ronronnements d’Alex.

			Elle serra les paupières et grimaça. Des bouffées de chaleur, d’insupportables petits brasiers aux quatre coins de son corps s’allumaient en elle avec une ponctualité frisant l’intelligence propre. Ça commençait toujours de la même manière : la nuque suait d’abord, puis les extrémités et les feux se rejoignaient ensuite au niveau de la poitrine. Et à ce stade, Sarah brûlait vive.

			Elle se désolidarisa de la serviette déjà mouillée qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le couloir en direction de la salle de bains. Elle se mouvait dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de l’emplacement de chaque élément de décoration, elle aurait pu préparer un veau marengo et dresser une table pour dix personnes sans ouvrir les yeux ni rien briser. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, telle était sa devise.

			Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été pris d’une folie immobilière et avaient fait l’acquisition d’un cent-quinze mètres carrés dans le quartier surcoté de la Croix-Rousse, au nord de Lyon. Ils avaient ignoré toutes les mises en garde de leur entourage quant au fait que l’appartement était situé au cinquième étage sans ascenseur et sans place de parking. Alex et Sarah n’avaient vu que les parquets du xixe, les deux cheminées en marbre et la vue sur Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient et descendaient chaque jour et l’abonnement au prix prohibitif à un parking privé, ils n’avaient jamais regretté leur choix. Sarah avait remodelé cet espace à leur image – moderne, propre, net, lisse – et traduit dans chaque détail leur vision du beau, du bien et du monde. Frôler la perfection lui avait pris six mois et, chaque année, elle opérait des changements dans l’espoir de l’atteindre.

			Elle alluma la lumière. Son reflet dans le miroir la fit sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment de la déception de n'être qu'elle-même. Sarah faisait avec Sarah sans grande conviction. Elle disciplina son épaisse chevelure brune et bouclée qui, sans un surinvestissement financier, la ferait ressembler à un mouton noir. Elle fit couler de l’eau froide, imbiba un gant qu’elle déposa sur sa nuque, puis ses reins, et à nouveau sa nuque. Parfois, les bons soirs, ce rituel apaisait le feu, mais le plus souvent, son corps lui donnait l’impression de se liquéfier. Dès qu’on modifiait le taux d’hormones, tout prenait des proportions bibliques.

			Au bout d’un temps qui lui parut interminable – et il l’était – les brasiers s’éteignirent. Elle passa un gant sous ses aisselles et entre ses seins, là où ça brûlait toujours plus intensément, et enfila un t-shirt en coton. Elle poussa un soupir déchirant : maintenant elle se sentait bien. Elle n’éprouvait plus aucune douleur dans le bas-ventre, ou dans les seins. Ses épaules qui s’étaient arrondies avec sa prise de poids s’affaissèrent. Avec les années de traitements, elle savait ce que signifiait se sentir bien pour une femme comme elle. Ça voulait dire : ovulation de merde, ponction de merde, FIV de merde et overdose de piqûres pour rien. Elle n’avait plus besoin d’échographie ou de prise de sang pour savoir exactement ce qui passait dans son utérus maudit : rien. Elle fixa son reflet, les yeux dans les yeux. À la naissance, une méchante fée lui avait livré le mauvais modèle de corps, de cela elle était certaine.

			Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit et traversa le grand salon qui accueillait aussi une cuisine américaine un brin prétentieuse. Elle se servit un verre d’eau sans faire le moindre bruit et s’empara d’un des nombreux blocs-notes qu’elle disposait partout dans l’appartement – partout dans sa vie – et griffonna les choses qu’elle ne devait pas oublier. À force, cette manie de faire des listes interminables agaçait Alex plus qu’elle ne l’amusait. La vie était pourtant bien plus efficace avec une to-do list.

			Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle devait se lever à 6 heures, elle se résolut à retourner dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte et observa la silhouette d’Alex arrondir la couette à la lumière du lampadaire extérieur qui glissait à travers le vieux volet. Le souvenir de leur rencontre était toujours aussi vif. Un vrai coup de foudre, celui qui vous frappe comme un électrochoc. Celui qui crée un avant et un après Alex. Des années plus tard, elle le couvait encore d’un regard rempli du même amour.

			Et aussi d’un peu de haine.

		

	
		
			
Chapitre 2

			L’installation d’un nouvel horodateur sur le boulevard Gambetta avait déclenché la colère de tous les habitants d’Aigues-Mortes, excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline Leclerc évoluait à côté du monde et ne voyait rien de ce que les autres – les rabat-joie – voyaient. Son corps heurta donc de plein fouet l’objet planté sur le trottoir depuis trois ans. Si le cocktail d’alcool et de cocaïne absorbé tout au long de la nuit n’anesthésiait pas son organisme, elle aurait compris que le choc laisserait des traces, les jours suivants.

			Levant le nez sur le bâtiment de la Poste, Charline fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modèle de Twingo, lequel ne possédait heureusement aucun système d’alarme. La jeune femme fronça les sourcils et passa la main dans ses cheveux. La quantité de nœuds s’y trouvant mit très vite fin à son initiative. L’heure était grave, comme toutes les heures qui suivaient l’arrêt des shots de tequila et de tout ce qui ressemblait à de la poudre blanche. Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le monde calfeutré entre les remparts de la cité médiévale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais pour ses résidents et pour Charline, c’était un univers. Et, une nouvelle fois, Charline était paumée. Elle l’était depuis vingt ans, et ça ne rendait pas les choses plus faciles. Elle tangua un coup à gauche, un coup à droite. Finalement, elle fila droit (ce qui était une vaste blague) vers la rue Pasteur en direction du port, humant l’air comme un expert en grands parfums. Elle se croyait capable de reconnaître les effluves d’eau salée imprégnée des résidus d’essence des moteurs de bateaux.

			Tandis que Charline longeait les bâtiments, elle laissa traîner ses doigts sur les façades rugueuses et froides. Au fil de ses excès et de ses chutes, elle avait développé le réflexe de se tenir à n’importe quoi de solide où qu’elle se trouve. La technique ne se montrait pas très efficace. Cesser de boire et de se droguer l’eût été beaucoup plus pour éviter les accidents, mais ni Charline ni son cerveau dopé à mort n’envisageaient cette option. La douleur ou les cicatrices, elle s’en fichait, c’était la convalescence qui la terrorisait. Elle avait déjà testé, et à chaque fois, le même enfer. Rester immobilisée, encapsulée chez elle, contrainte de supporter les autres, ceux qui étaient les siens. En y pensant, elle se rapprocha du mur. Hors de question de revivre cet ennui abyssal qui réveillait ses petits crabes. C’était ainsi qu’elle appelait cette sensation de grignotage perpétuel qu’elle sentait dans sa tête et ses membres.

			La place Saint-Louis, sa célèbre statue et ses élégants lampadaires étaient enfin en vue. Elle avait eu raison de suivre son odorat. Les parasols des restaurants ne s’étaient pas encore déployés et aucun touriste ne piaillait. À cette heure-ci, les lieux combinaient la paix et le charme des villages du sud. Dans trois heures, ils succomberaient au chaos de l’alignement de forces bien connues des locaux : week-end, économie de marché et beaux jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas frappaient le sol, d'une démarche volontaire et assurée que Charline n'avait jamais eue. Elle s’écarta en se collant à la façade d’une maison cossue, comme presque toutes les maisons prisonnières à l’intérieur des fortifications. Tête baissée, épaules rentrées et dos pressé contre la pierre, elle fuyait le contact visuel et espérait fusionner avec le décor. Avant, elle occupait l’espace, elle l’avalait tout cru et ne laissait rien aux autres. Avant, personne ne devait l’ignorer, personne n’aurait pu. Maintenant, elle glorifiait l’invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

			Une fois les hommes disparus au coin de la rue, elle reprit sa respiration et put faire semblant de croire qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de déchet. Il lui restait trois poubelles à dépasser et elle serait rendue à destination. Charline comptait toujours en poubelles, non en pâtés de maisons. Une habitude d’autant plus étrange qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle s’était occupée des siennes.

			Accoudée contre le mur de la demeure familiale, Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa veste. Après plusieurs minutes émaillées de jurons, elle mit la main sur son trousseau de clés, perdu dans le sac à dos dont elle avait oublié l’existence. Elle poussa la porte épaisse en bois, aussi grinçante et peu coopérative que trois cents ans auparavant, quand dix villageois s’étaient alliés pour l’installer. L’effort la fit transpirer. À vue de nez, il devait déjà faire quinze degrés. Où avaient foutu le camp les mois d’hiver ? Les meilleurs dans ce coin-là de la France. Charline tâtonna pour trouver l’interrupteur – des gens s’amusaient à le changer de place chaque fois qu’elle rentrait de soirée. Le long couloir en pierre s’alluma. Elle réprima un frisson. Enfant, elle comparait les lieux à l’intérieur des boyaux d’un animal géant.

			Gravir l’étage qui séparait le magasin familial du logement représenta un défi de taille. Elle titubait déjà sur du plat, alors demander à ses jambes de coordonner une ascension relevait de la provocation envers les lois de la nature. Quand la porte blindée et moderne de l’appartement surgit devant elle, elle poussa un soupir de soulagement autant que de victoire. Comme à chaque fois, elle tenta de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ses deux colocataires : sa grand-mère Mimi et sa fille, Alice. Non pas tant pour éviter de les déranger, que pour s’épargner le chapelet de leçons de morale qui s’ensuivait.

			Charline jeta au sol sac à dos et veste, envoya ses chaussures sur un tas de ses consœurs tout en s’agrippant au mur du couloir. Elle fila ensuite en direction du salon et de l’énorme canapé d’angle turquoise. Concentrée au maximum de ses capacités, elle ne remarqua pas l’ombre familière en haut des escaliers du duplex. Juchée sur les marches supérieures, tel un vautour dans la posture dite du jugement dernier, Alice observait sans piper mot. Sur le court trajet, entre le moment où Charline dut quitter le mur et celui où elle s’écroula sur le canapé, son genou rencontra le coin de la table basse sans qu’aucun des deux n’y soit correctement préparé. La douleur lui scia le membre. Elle lâcha un juron avant de se souvenir de son vœu de silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont le moelleux lui fila la nausée. À moins que ce ne fût la décoration de la pièce tout droit sortie d’un catalogue, l’odeur de produits nettoyants faussement bio ou juste l’air ambiant. Elle ferma les yeux et se répéta que la douleur et le chaos allaient passer. Dans la plus grande discrétion, celle qui scrutait les moindres faits et gestes de la fêtarde depuis son arrivée décolla de son perchoir pour atterrir juste en face de sa proie.

			— C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie, lança Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

			Trop épuisée et trop shootée pour sursauter, Charline se contenta d’un hoquet mêlé d’un râle vaguement surpris. Les deux combinés aggravèrent ses nausées.

			— Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du néant !

			— Comme si ça faisait une différence.

			Charline chercha sa fille du regard dans la semi-obscurité maintenue par les volets encore clos. L’effort lui prit plusieurs secondes, assez pour que sa fille, agacée, allume le plafonnier.

			— C’est parti, grogna Charline en se frottant vigoureusement les mains sur le visage.

			— T’étais où ?

			Voilà une question à laquelle la quadragénaire essayait de répondre au moins une fois par jour. Elle décocha un regard en biais en direction du fruit de ses entrailles. D’où venait cette créature, déjà ? Du haut de ses quinze ans, Alice était, en théorie, encore vaguement une enfant, pourtant, son expression était celle d’une adulte. Charline ne se souvenait pas que sa fille ait eu un autre air que celui-ci : dur et mature. Rien à voir avec l’insouciance et la naïveté de la jeunesse. Parfois, Charline doutait même avoir pu être à l’origine de cet autre humain. Elles ne se ressemblaient même pas.

			— Je… je… bafouilla Charline d’une voix caverneuse, pour les accusations, madame la juge, on n’avait pas dit qu’on attendait au moins midi ?

			Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout son entourage, ça faisait partie de son charme irrésistible.

			— Encore une conversation que tu as eue dans tes rêves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la machine à café.

			Charline se redressa dans la douleur. Sa tête bascula en arrière comme si les muscles dans son cou avaient filé dans un autre corps. Ou que les crabes avaient fini par lui bouffer les tendons. L’odeur des grains broyés la dégoûta.

			— T’es pas un peu trop jeune pour avaler un café avant d’aller à l’école ?

			Parfois, Charline jouait à la maman. Elle n’avait jamais compris d’où ça lui venait.

			— C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas cours, tu te souviens ? soupira l’adolescente. Non, bien sûr, tu ne sais même pas quel mois on est.

			Forcément un mois de printemps, songea Charline, il faisait déjà tellement chaud. Un de ces mois chiants et bipolaires où on se jette sur le chauffage un jour et où on veut le brûler le suivant. Ça la contraria de ne pas pouvoir répondre à une question aussi facile. Au moins une fois, elle aurait bien voulu clouer le bec à sa fille.

			— Ça va, ça va, lâcha-t-elle en constatant des marques sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors pas jusqu’à midi le week-end comme tous les ados ?

			— Je ne sais pas, maman, peut-être parce que je dois aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en état de le faire. Encore.

			Le visage de Charline vira au rouge. La colère galvanisait certains, les rendait éloquents, pugnaces et incisifs. Chez d’autres, comme Charline, elle paralysait tout le système. Avec une expression de triomphe assumé, Alice posa devant sa mère une tasse remplie de café. Charline respirait fort, ses muscles s’étaient réveillés et lui faisaient un mal de chien.

			— Voilà, conclut Alice, Mimi t’a laissé une assiette de lasagnes, t’as plus qu’à te souvenir où se trouve le micro-ondes et faire chauffer.

			— Génial…, soupira Charline en tendant la main vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

			Les hostilités domestiques firent place au silence, comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonctionnel que le leur, ces échanges faisaient partie d’une routine. Charline sentit la tension s’évanouir à chaque gorgée brûlante. Rien à voir avec la détente, c’était le désespoir qui revenait. D’abord, dans la nuque et aux extrémités, des fourmillements, puis cela s’installait dans le cœur. La vérité, la vraie, triomphait : elle n’était plus assez déchirée.

			— Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve encore toute seule ! lança Alice, lassée par le rien qui prenait toute la place dans le salon.

			Charline tressaillit au point qu’un peu de café se renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache à la dizaine d’autres.

			— O… OK, dit-elle en hésitant, comme si elle n’était pas sûre d’être d’accord et que ça pouvait faire une différence.

			Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui revenaient en boucles. L’impression était brumeuse, puis elle se précisait ; un décor qui s’affinait malgré elle. Le rez-de-chaussée, la boutique familiale, l’héritage du clan Leclerc. Et plantée au milieu des rayonnages, depuis plus de soixante ans, Mimi, sa grand-mère. Une femme dont les vertus morales faisaient l’unanimité et dont la béatification surviendrait sitôt sa mort annoncée. La seule femme de l’arbre généalogique à avoir tenu bon. À quatre-vingt-un ans, Mimi n’avait plus l’âge de jouer à la vendeuse. Charline sentit la culpabilité l’envahir, mais ça ne suffisait jamais. Assise sur le canapé, elle visualisait la caisse enregistreuse, sentait l’odeur du magasin, voyait les couleurs et les formes des œuvres des artistes exposés. Non, elle n’était plus assez déchirée.

			Elle prit une grande goulée d’air qui fit siffler ses poumons. La crise de panique suivait souvent la culpabilité.

			— Alice ?

			— Quoi ? répliqua l’adolescente alors qu’elle enfilait des ballerines roses poudrées.

			— Tu… tu dis à Mimi que je descends dans un moment, d’accord ?

			Pas plus que Charline, l’adolescente ne fit semblant d’y croire, elle ouvrit la porte d’entrée.

			— Attends !

			La panique, cette putain de panique.

			— J’ai pas le temps de jouer à ça, maman.

			— OK, OK… je voulais juste te dire que… je t’aime, tu sais ? Tu le sais ?

			Alice prit un instant de réflexion. Charline aurait préféré tous les cercles de l’enfer à ce mutisme.

			— Aimer mal, c’est pas aimer.

			Charline crut entendre un peu de vice dans la voix de sa fille. Puis, cette dernière, juge de la Sainte Inquisition maternelle, tourna les talons et sortit de l’appartement. Elle ferma la porte avec froideur et assurance, là où toutes les autres créatures normales de son âge ­l’auraient claquée.

			Après avoir reposé la tasse, Charline s’enfonça dans le fauteuil. Bientôt, elle s’endormirait. Le vide s’emparerait d’elle et elle ne penserait plus à rien. Comme Blanche-Neige, après avoir mordu la pomme empoisonnée. C’était ça le secret. Il ne lui restait plus que l’étape de la mise en bière dans un joli cercueil en verre. Elle en avait de la chance, cette conasse de Blanche-Neige.

			Quand la pendule marqua l’heure suivante, bien que Charline n’eût aucune idée de laquelle, elle ne dormait toujours pas. C’était une première. Consommer autant de produits chimiques pour si peu de résultats avait de quoi désespérer même un drogué aguerri. Elle secoua le nid d’oiseau auburn qui lui servait de chevelure. Ses jambes tremblèrent d’angoisse ou de manque. La peur de ne plus jamais s’assoupir et donc d’oublier la submergea. Elle en avait tellement ras-le-bol du bordel dans sa tête, du bordel autour d’elle et de cette ombre qui la suivait partout. Certaines paroles de Mimi lui revinrent en tête. Un vieux conseil qui remontait à son enfance, quand Charline ignorait que la vie est une perverse narcissique. La vision se précisa en même temps que les mots. Mimi au bord de la mer, assise sur sa chaise pliante, un livre à la main qu’elle ne lisait jamais, car trop occupée à surveiller ses petites filles. Et une phrase qu’elle prononçait toujours comme un mantra, une prophétie :

			« Charline, si tu n’y arrives pas, demande à Sarah, elle sait faire. »

		

	
		
			
Chapitre 3

			Tandis que le docteur Humbert fouillait sa cavité vaginale à l’aide d’une sonde d’échographie, Sarah se demandait depuis quand le ménage n’avait-il pas été fait dans son cabinet. Le temps s’écoulait différemment ici. Si elle se fiait à son observation, le docteur Humbert, immense spécialiste des cas graves d’infertilité, ainsi que son mobilier avoisinaient les cent ans. Le vieil homme à la figure de fromage fondu et aux yeux enfoncés avait toujours l’air habité par plusieurs personnalités, ayant toutes en commun la volonté d’avoir raison. Il suivait les dossiers de ses patientes dans des classeurs aux coins cabossés, ceux d’il y a soixante ans, à la couverture grumeleuse grise et aux énormes anneaux. À l’intérieur, des piles de feuilles froissées maculées de gribouillis que sa secrétaire devait d’abord traduire avant de les intégrer dans un logiciel. Parfois, Sarah s’imaginait s’introduire dans les lieux en plein milieu de la nuit pour en éradiquer le chaos et tout remettre à la bonne place.

			Malgré ses excentricités dues en grande partie à son ego démesuré, le docteur Humbert jouissait d’une immunité qui se nourrissait du désespoir. Ses patientes désespéraient de ne pouvoir enfanter, les chirurgiens de sa clinique désespéraient d’obtenir leur week-end et sa famille désespérait de le voir passer du temps avec elle. Il pouvait donc tout leur faire subir.

			Au fil des années, Sarah et son cas épineux – comme les médecins aimaient à le qualifier – avaient épuisé pas moins de cinq grands professeurs émérites. Vu son âge, la presque quarantaine, elle savait que le docteur Humbert serait son dernier recours.

			— Détendez-vous, conseilla le docteur, avec une pointe d’agacement.

			Elle devait se concentrer et ne pas le décevoir. D’un mouvement rapide et automatique, il fit faire à la sonde intravaginale une rotation à cent quatre-vingts degrés qui acheva de distendre Sarah et ses organes internes. Le médecin émit un grognement guttural. Elle avait appris à déchiffrer le langage non verbal de ces spécialistes mieux que leur jargon imbuvable. Un grognement signifiait que ce qu’il voyait à l’écran n’était pas fameux, deux annonçaient que c’était la merde. Le second retentit.

			— Bon, jugea-t-il, ce n’est pas brillant.

			La couche de poussière que la lumière du ciel lyonnais pollué mettait en relief accapara l’attention de Sarah.

			— Vous prenez bien votre traitement ?

			Elle ne comptait plus le nombre de fois où on lui avait posé cette question, comme si l’échec des protocoles avait forcément à voir avec l’incompétence de la patiente. Elle opina de la tête.

			— Bon, on a encore un peu de temps, on va augmenter les doses.

			Un trait de lumière perça les immenses fenêtres et frappa une pile de revues scientifiques jaunies. Le bruit des gants qui claquent quand on les enlève la fit tressaillir plus que le retrait brutal de la sonde qui, au fil du temps, était devenu un accessoire banal de son intimité. Elle prêta assez peu d’intérêt à la litanie des noms de médicaments et des dosages que le docteur Humbert débita ensuite, à peine rassis à son bureau. Elle connaissait tout ça par cœur et, après près de dix ans de traitement, elle en était arrivée à la conclusion que ni la science ni ces grands pontes ne faisaient preuve de beaucoup d’originalité dans la confection de leurs ordonnances. Hormones, stimulants, vitamines, hormones, corticoïdes, et parce qu’il n’y en avait jamais assez : hormones. Un cocktail redondant, sans fin, aux effets secondaires dont tout le monde se fichait, car seul le résultat compte. Il fallait serrer les dents.

			Sarah essuya le reste de gel lubrifiant censé rendre les échographies intravaginales confortables et indolores.

			— On se revoit dans cinq jours, à 7 h 10, annonça le médecin.

			Sarah nota le prochain rendez-vous sur l’agenda de son smartphone ainsi que sur la to-do list dans son sac. Les spécialistes de l’infertilité détenaient les clés du temps, ils ne demandaient quasiment jamais si la patiente était disponible à la date qu’ils proposaient.

			— En attendant, soyez très précise sur les dosages, c’est important.

			— Je sais et je suis très prudente, répondit-elle sur un ton d’élève zélé.

			— C’est ce que vous dites toutes et puis…

			Comme elle ne l’encouragea pas à poursuivre, la fin de la phrase disparut dans le silence. L’attention du praticien s’était déjà fixée sur un autre dossier. Sarah remplit son chèque – le docteur Humbert n’avait aucune confiance dans les terminaux de cartes bancaires – et s’enfuit du cabinet. Les jours de consultation se transformaient en course contre la montre. Elle ne pouvait se permettre d’arriver en retard à chaque fois qu’on lui collait une sonde à l’intérieur du corps. Deux semaines par mois, ce rituel se produisait presque un jour sur deux. Difficile de trouver un patron assez compatissant pour comprendre que son temps, à lui aussi, était soumis aux quatre volontés d’une ovulation capricieuse.

			8 h 15, dans les rues de Lyon, autant dire un avant-goût de l’Apocalypse. Le cabinet gynécologique était situé dans l’est de la ville et Sarah travaillait au centre, dans l’un des immeubles classieux bordant la place Bellecour. Depuis huit ans, elle officiait comme expert-comptable dans une société qui avait pignon sur rue depuis une cinquantaine d’années et avait déjà vu défiler trois générations de dirigeants de la même famille. Le service de Sarah comprenait huit personnes : quatre comptables avec des spécialités de rêve, deux secrétaires de direction et deux juristes dont personne ne savait trop ce qu’ils faisaient.

			Quarante-cinq minutes après avoir quitté la clinique privée, Sarah atteignit le parking du bâtiment historique de son cabinet. Au centre de Lyon, il fallait toujours raisonner en termes de parkings, seuls les prétentieux et les touristes pensaient qu’il était possible de se fier à un stationnement gratuit pour circuler dans la ville. Elle traversa la rangée de berlines flambant neuves, dont la moitié étaient électriques, et s’engouffra dans le minuscule ascenseur adjoint au vieil édifice par une prouesse technologique dans les années soixante-dix. Depuis 1992, il grinçait à chaque montée et grésillait à chaque descente, sans que cela stresse aucun technicien de maintenance. Après le rebond immuable de l’arrêt de l’ascenseur, Sarah pénétra dans le vestibule du cabinet d’expertise comptable Rolland, Lebrun et Associés. Deux ans auparavant, ce dernier avait été refait à neuf dans une décoration d’inspiration zen qui aurait été plus adaptée au bureau d’un sophrologue ou d’un acuponcteur. Nul n’avait compris la vision de l’architecte d’intérieur, mais impossible de contrarier celui qui décidait de l’emplacement de la machine à café et des toilettes.

			Juste avant de pousser la porte, Sarah replaça ses cheveux à l’arrière de ses épaules et lissa le tissu de son trench. Il fallait toujours que sa tenue soit impeccable. Elle partageait son bureau avec trois collègues, une géante célibataire aux origines russes, une mère de famille nombreuse qui semblait issue du casting de La Petite Maison dans la prairie et une sexagénaire tout juste veuve et remarquablement heureuse de l’être. L’odeur de patchouli du parfum de cette dernière l’accueil­lit à peine entrée dans la pièce. Pourtant, la veuve ne mettait presque plus les pieds dans le service.

			— Bonjour, Jeanne, lança Sarah, en ôtant son imperméable et en tirant sur sa veste de tailleur qui rétrécissait à mesure que le docteur Humbert augmentait les doses d’hormones.

			— Salut, répondit la jeune mère de famille, en bâillant si fort qu’elle manqua de se cogner la tête contre le dossier de fauteuil.

			— Mauvaise nuit ? demanda Sarah en sortant une lingette désinfectante qu’elle passa sur la surface de son bureau, ainsi que les quelques objets qui s’y trouvaient.

			— Nuit… ce mot me dit vaguement quelque chose.

			— Fièvre, dents, cauchemars ? énuméra Sarah sur un ton qu’elle aurait aimé moins blasé.

			— Les dents d’Augustin, soupira-t-elle, combien de dents cet enfant compte-t-il avoir ?

			Augustin était le dernier né d’une fratrie de cinq enfants espacés chacun d’à peine deux ans. Concernant Augustin, il n’avait échappé à personne qu’il ferait un réceptacle parfait pour la réincarnation de Satan, au moment de la fin du monde. Il lui fallait donc beaucoup de dents.

			— Je te prépare un café, d’accord ? proposa Sarah.

			— Non, tu viens d’arriver, c’est plutôt à moi de le faire.

			Petite, ronde, le teint rose et inexplicablement piqué de taches de rousseur, car elle était brune, Jeanne ressemblait à une fraise. Elle en avait même l’odeur, au point qu’elle avait toujours provoqué chez ses amants l’envie de la mordre. Excepté son mari qui, effrayé par la perspective d’une nouvelle grossesse, avait abandonné toute idée de devoir conjugal.

			Les effluves de café s’élevèrent dans l’air et se mélangèrent à celle du patchouli. Le résultat olfactif aurait provoqué la nausée à qui n’y aurait pas été habitué depuis plusieurs années. Sarah prit connaissance de tous les post-it collés dans un ordre précis sur les surfaces disponibles de son bureau. D’année en année, elle avait perfectionné la procédure avec un système de hiérarchie de tailles et de couleurs. Tout le monde avait sauté le pas de l’agenda électronique et de ses alarmes customisables. Mais Sarah était une prévoyante, elle sécurisait toujours l’informatique par du papier.

			Un quart d’heure plus tard, Olga la Russe, une perche blonde d’un mètre quatre-vingt aux allures de lieutenant-colonel de l’armée cosaque fit son entrée.

			— Hello tout le monde ! lança-t-elle d’une voix grave et autoritaire. Oh, chouette ! Du café.

			— Il y a des chouquettes aussi, je les ai faites cette nuit, indiqua Jeanne en récupérant trois tasses dans le placard dédié à la récréation des employés de bureau.

			Olga considéra la jeune mère d’un air suspicieux.

			— T’as expliqué à ton Augustin que si maman ne dort pas, maman va mourir ?

			— Olga, c’est encore un bébé ! s’exclama Jeanne sans grande conviction.

			— Bah, alors utilise une chaussette marionnette, si t’as peur que ça le traumatise. Mais bon, y’a pire comme sujet de conversation que la mort.

			— Je ne vois pas bien ce qui pourrait être pire, nota Jeanne en massant ses tempes.

			— Je ne sais pas, genre que vous n’êtes pas ses parents. Ça, c’est rude pour un gosse, moi, ça m’a vachement traumatisée.

			La question de l’éducation des enfants divisait les deux femmes autant que celle de la chrétienté avait divisé luthériens et calvinistes. Sarah observait l’absence de consensus entre ses collègues avec un mélange d’amusement et de déchirement. Et elle, quel genre de mère serait-elle ? Une guimauve réconfortante et collante, à l’image de Jeanne, ou une main de fer dans un gant en plomb, façon Olga. Elle espérait un peu des deux pour un équilibre parfait.

			La journée s’écoula pareille à toutes les autres, car de l’avis de tous les intéressés, le métier d’expert-­comptable impliquait assez peu de rebondissements et encore moins de suspense. Elle avait souvent du mal à expliquer aux autres les raisons pour lesquelles on trouvait de l’inté­rêt, voire de la passion, à l’étude des bilans et autres balances des comptes. Pourtant, Olga, Jeanne, Sarah, et la veuve Natasha s’accordaient à penser que la monotonie du travail sur les chiffres garantissait quiétude et sérénité. Deux avantages qu’elles plaçaient au-dessus de tout, même au-dessus de l’excitation. Les nombres ne mentent pas, ils ne trichent pas, ils ne simulent pas. Ils sont là où on les attend, immuables et intangibles, que ça plaise ou non. Sarah enviait cette nature simple et franche. La vie laissait trop souvent proliférer le chaos et il fallait beaucoup de rigueur et de volonté pour remettre de l’ordre.

			Quand 17 h 30 s’afficha sur toutes les montres et portables, des soupirs de soulagement s’élevèrent dans le bureau. À la fin de la journée, Sarah se sentait toujours repue, remplie de chiffres et de lignes comptables à la bonne place.

			Tandis qu’Olga chargeait un immense sac de sport de quatre paires de tennis stockées dans son placard, et que Jeanne raturait avec angoisse une liste interminable de courses, Sarah débarrassa son bureau du moindre dossier et remplaça quelques post-it. Au moment de récupérer son trench, elle fut interrompue par l’arrivée d’Éric Rolland, le bras droit et neveu du grand patron, et bientôt son successeur si le diabète de son oncle continuait de progresser. La présence du jeune juriste aux dents longues, au sens propre comme au sens figuré, figea Olga et Jeanne tels deux chiens d’arrêt. La direction, qui logeait à l’étage supérieur comme beaucoup de directions, descendait rarement à celui des subalternes. Et quand elle le faisait, cela provoquait toujours des chamboulements désagréables.

			— Sarah, j’avais peur de vous manquer, déclara Éric sur un ton grave.

			Les yeux d’Olga et Jeanne se tournèrent vers la susnommée. Comme la foudre ne tomberait pas sur elles aujourd’hui, autant profiter du spectacle.

			— Un problème, monsieur Rolland ? s’inquiéta Sarah.

			— Non, pourquoi voulez-vous qu’il y en ait un ?

			— On ne sait jamais, fit remarquer Olga.

			— Eh bien, non, répliqua-t-il un peu pincé, Paul, Sophie et moi souhaiterions vous voir demain dans l’après-midi, si cela vous convient.

			Paul et Éric Rolland, Sophie Lebrun, soit la tête du cabinet dans son ensemble, bien, conclut Sarah.

			— Oui, sans problème, répondit-elle d’une voix impeccable.

			— Parfait, alors à 14 heures dans le bureau de Paul. Bonne soirée, mesdames.

			Éric Rolland disparut aussi vite qu’il était apparu. La peur de la régression sociale, sans doute.

			— Qu’est-ce que t’as fait ? s’enquit Olga, l’air suspicieux.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Ce n’est pas parce que la direction veut te voir que c’est forcément pour une mauvaise nouvelle, intervint Jeanne en rangeant son sac, lequel avait plutôt les dimensions d’une valise.

			— C’est quand la dernière fois que quelqu’un est descendu pour nous annoncer une bonne nouvelle ? demanda Olga en rongeant comme à son habitude l’extrémité d’un stylo.

			Jeanne réfléchit.

			— Voilà, conclut la Russe.

			— Bon, vous savez quoi ? soupira Sarah, je ne peux pas deviner ce qu’ils ont dans la tête. Donc, je vais rentrer chez moi, prendre un verre et tâcher de ne pas trop y penser cette nuit.

			— Si tu veux, je te prête Augustin, tu n’auras pas le temps de penser. En fait, demain, tu sauras à peine comment tu t’appelles.

			— Tu sais, intervint Olga, si tu décides de le laisser sur le parvis d’une église, Sarah et moi on te couvrira. Y’a pas de honte à abandonner son gamin.

			Ni Sarah ni Jeanne ne relevèrent. Une habitude qu’elles avaient prise pour éviter de trop réfléchir à l’enfance d’Olga. Sarah s’empara de son sac, vérifia que son ordinateur était éteint et prit congé de ses collègues avec un salut affectueux. L’ascenseur grésilla jusqu’au parking, elle aurait pu prendre les escaliers. Quatre étages dans le sens de la gravité, ce n’était pas insurmontable. Mais, les surdoses d’hormones combinées aux corticoïdes transformaient ses membres en plomb. Ils bougeaient mal et gonflaient encore et encore.

			Il faut serrer les dents, se répéta Sarah jusqu’à en avoir une crampe à la mâchoire.

		

	
		
			
Chapitre 4

			Un truc qu’il ne fallait jamais faire, sous aucun prétexte, c’était attendre le retour de Mimi. Charline connaissait cette règle, elle en était à l’origine, mais un coup sur deux, les choses merdaient. Et quand ça se produisait, la scène qui allait se jouer démarrait toujours par :

			— Bonjour, ma chérie.

			Charline entrouvrit à peine les yeux. Mimi, sa grand-mère, était une femme du Sud robuste à qui les années accumulées conféraient cette grâce intemporelle propre aux Méditerranéennes. Elle prenait sa pause de midi dans l’appartement familial. La première erreur de Charline avait été de s’endormir là où elle avait posé ses fesses, à savoir le canapé. La seconde se produisit au moment où elle répondit :

			— Salut.

			Un rapide coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était presque 13 heures. Elle fut frappée par l’intensité de la clarté qui l’aveuglait. Charline détestait la luminosité du Sud. Cet éclairage des cieux agressif et piquant qui rend tout criard et fluo. Dès qu’on passait la frontière invisible de Valence, tout virait à l’excès : la chaleur, les vents, les feux. Charline rêvait de températures modérées, de brouillard, de couches nuageuses molletonnées, même un voile gris de pollution aurait fait l’affaire.

			D’habitude, c’est-à-dire lorsqu’elle ne perdait pas connaissance, Charline s’arrangeait pour dormir une grande partie de la journée enfermée dans sa chambre. Elle faisait la morte et son entourage feignait de ne pas s’en rendre compte. Faire la morte, c’était un truc de famille. Elle remua et réalisa qu’elle s’était redressée et assise sur le canapé. Elle réglerait la question du quand plus tard. Ses tempes lui faisaient mal. Plus les années s’écoulaient, plus ses addictions coûtaient cher. Parfois, il lui arrivait de faire le bilan de sa vie, pour la partie dont elle se souvenait. Parfois, elle se disait qu’elle n’aurait pas dû mettre le doigt dans cet engrenage. À quand ça remontait, déjà ? Ses réflexions pouvaient durer jusqu’au soir. Puis le soleil s’en allait et, avec lui, les bonnes résolutions et l’instinct de survie. Les pensées d’alcooliques ne valent rien, l’entourage le sait, les alcooliques le savent. Mais faire semblant donne de l’espoir.

			Mimi déposa une assiette et des couverts sur la table basse.

			— Je t’ai fait un filet de rouget et des pommes de terre sautées, c’est plus digeste que les lasagnes.

			Charline se raidit. Elle fixa le plat fumant, comme si rien d’autre dans la pièce n’existait. Mimi était un cordon-bleu. Un vrai. Elle ne faisait pas qu’assaisonner et cuire les aliments, elle savait innover. Des années auparavant, même des décennies, cette enfant du pays avait rêvé ouvrir un restaurant. Puis, elle s’était mariée à un gars de Marseille, ce qui avait fort déplu à son père. Cependant, le gendre avait montré des qualités de négociant, de quoi assurer la pérennité du commerce familial. Et les rêves de Mimi, dont il était acté que tous s’en foutaient, s’étaient laissé manger par ceux de son époux. Elle n’avait jamais reçu aucun salaire ni aucun remerciement pour le travail acharné qu’elle avait dû accomplir afin que son cher et tendre brille en société. Et même après son veuvage, le concept de liberté lui était resté étranger.

			— Je te l’ai déjà dit des millions de fois, bougonna Charline, ne fais pas ça.

			— Tu sais, je suis vieille, ma mémoire a de plus en plus de trous. Mange pendant que c’est chaud.

			Charline plaqua la main sur sa bouche. L’embryon de sanglot demeura dans sa gorge, mais ses yeux s’humidifièrent. Ces petites attentions maternelles, comme autant d’incisions en elle, lui étaient intolérables. Elle jeta un regard mauvais en direction de la cuisine, le seul royaume où Mimi avait le droit de régner.

			Au-dehors, le brouhaha de la rue s’intensifiait. La saison touristique démarrait à peine, mais assez pour que les terrasses des cafés et des restaurants particulièrement denses du côté de la place Saint-Louis débordent d’éclats de voix des clients. Ceux qui vivaient au-dessus des commerces avaient appris à composer avec le bruit constant. Sauf Charline.

			— Pourquoi tu continues ? demanda Charline, tout en se mettant à disséquer le poisson avec la pointe de son couteau.

			— De quoi tu parles ? répondit Mimi en nettoyant les plats malgré la présence du lave-vaisselle.

			— Pourquoi tu continues à prendre soin de moi ? Ça me dépasse.

			— Eh bien, te concernant, je ne sais pas, mais pour ma part, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

			Charline avait bien une petite idée sur la question. Elle se mordit la lèvre inférieure et garda le silence. Elle continua d’observer les gestes de sa grand-mère, les mêmes que ceux qu’elle donnait à voir depuis que la cuisine avait été ouverte sur le salon, cinq ans auparavant.

			— Tu pourrais réagir comme une personne normale et non comme un robot, poursuivit Charline, tu pourrais m’envoyer chier, me virer ou ne plus me parler.

			Le visage de Mimi se rembrunit. Elle déposa la dernière assiette sur l’égouttoir et fouetta l’air en suspendant le torchon au crochet collé à cet effet.

			— Je préfère être un robot.

			— Tu crois que tu me rends service en me préparant mon plat préféré, mais c’est tout le contraire.

			Les doigts de Charline blanchirent à force de serrer ses couverts.

			— Chérie, je sais ce que tu essaies de faire et ça ne fonctionne pas. Ça n’a jamais marché. Mange ou ne mange pas, c’est toi qui décides ce que tu veux.

			Charline étouffa un ricanement désagréable qui lui fit lâcher ses couverts.

			— C’est moi qui décide ce que je veux ? Et depuis quand, Mimi ? Depuis quand on décide quoi que ce soit dans cette famille ?

			Elle essuya sans ménagement une larme qui pointait au coin de son œil. Elle détestait ce moment-là de la journée, quand elle était sobre et que les souvenirs réapparaissaient. Des années auparavant, un médecin moins abruti que les autres lui avait expliqué que l’abus de substances chimiques faisait tourner le cerveau à ­l’envers. Le sien avait-il été à l’endroit avant d’être foutu en l’air ? Une cigale se fit entendre. Bientôt, elles seraient des centaines et leur chant crispant couvrirait celui des touristes. Ce n’était pas la première fois que l’échange virait au vinaigre, et de toute façon, dans quelques heures, cette conversation aurait disparu dans l’ivresse. À force, le temps devenait flou : un passé dont elle ne devait pas garder grand-chose, un présent nauséeux et un avenir sans grand intérêt.

			Mimi traversa le salon, un café à la main, et s’assit en face de Charline. Accaparée par la bouillie infligée à son poisson, celle-ci mit quelques secondes avant de remarquer sa présence.

			— Mon petit lapin…

			Charline eut un haut-le-cœur. Ces putains de lapin, elle s’en souvenait. Elle hoqueta, comme si elle cherchait de l’air en plein milieu d’un océan déchaîné.

			— … j’ai peur pour toi, tu sais. Nous avons tous peur de ce qui pourrait t’arriver.

			Peur, s’étonna Charline. Mimi n’avait jamais peur. Elle avait enduré la tyrannie domestique d’un père, celle d’un époux et celle d’une fille non moins déséquilibrée, sans jamais s’effondrer. D’ailleurs, à bientôt quatre-vingts ans, Mimi se tenait plus droite que tous ceux que connaissait Charline. Excepté Sarah, peut-être, mais ça faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas vue.

			— Ce… ce n’est pas ta faute, murmura Charline même si c’était des conneries auxquelles ni l’une ni l’autre ne croyaient.

			— Je voudrais tellement pouvoir t’aider, soupira Mimi en approchant sa main de celle de sa petite-fille. Si tu pouvais juste me laisser faire. Rien qu’une fois.

			La bouche de Charline se déforma en un rictus de douleur. Elle fixa les doigts tordus de son aïeule. Un instant, elle les prit au sérieux, puis recula dans le canapé.

			— Laisse tomber, marmonna-t-elle.

			— Pourquoi ? Il y a toujours un espoir de…

			— … mais je ne veux pas, articula Charline, en contenant son agressivité grandissante.

			L’expression de Mimi, un mélange de désarroi et de tristesse, lui fit mesurer l’impact de ses paroles.
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