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			À toutes mes amies, pour leur présence et leur soutien 
au fil des années, et tout particulièrement :

			à Diane, qui a illuminé mon enfance de son extraordinaire fantaisie, de son imagination débordante 
et de son humour ravageur.
à Pauline, qui m’appelle tous les mardis,
qui envoie les plus beaux mails d’anniversaire
et qui a toujours fait preuve d’une fiabilité sans faille.

		

	
		
			 

			« Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. »
Aristote

			 

			 

			« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, 

			jusqu’au jour où être fort reste la seule option. »
Bob Marley

		

	
		
			Sarah

			Les gens qui t’expliquent qu’avant de mourir tu vois défiler tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond en liège, des néons blafards et des silhouettes en blouse qui me poussent à toute vitesse vers un ascenseur en hurlant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je n’en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n’a plus d’avenir. Crois-moi, j’aimerais qu’ils défilent, ne serait-ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J’aimerais revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-être avec des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie avait été tourné en 1930. Ça s’appellerait « Souvenirs de Sarah, l’histoire d’un mensonge ». Apportez le pop-corn, éteignez les lumières.

			Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant. L’instant présent. Première fois de ma vie que je saisis vraiment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan, précieux, insaisissable. Quelques minutes de futur, voilà tout ce qu’il me reste. Et tu ne connaîtras jamais la vérité. Ma vérité.

			Entrée dans l’ascenseur.

			Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c’était ma destinée. On parlera de moi dans les dîners, entre le fromage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais souvenir. La preuve désagréable par A + B que ça n’arrive pas qu’aux autres.

			Sortie de l’ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.

			Je n’ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.

			One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table d’opération. Un sac de linge sale. Déjà un cadavre.

			Je n’ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.

			Achevez-moi. Qu’on en finisse. Être morte ne peut pas être pire que ça.

			Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sensation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des vagues. Sur ma peau l’humidité et le sel.

			Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une dernière pensée pour toi.

			The end.

			J’aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.

			*

			Face A :
Les désenchantées

		

	
		
			 

			Document de travail
Affaire Sarah Leroy – année 1992

			 

			Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est arrivé à Sarah Leroy. J’y ai moi-même participé, même s’il m’a fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rôle que j’ai joué dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce n’est pas le but de ma démarche et, de toute façon, je ne veux pas qu’on imagine que je révèle la vérité pour me dédouaner, accuser les autres plutôt que moi, ou même simplement pour me mettre en avant. Il me semble que la vérité doit être écrite quelque part. Pour nous, pour Sarah, et peut-être pour vous. Pour qu’enfin, à défaut d’un pardon quelconque, nous arrivions à vivre avec ce que nous avons fait.

			Même si tout le monde pensera probablement le contraire, à l’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale à nous empêcher de mentir à la police, à nos familles, voire à nous-mêmes. Le genre de morale qu’on s’invente quand on a quinze ans et qu’on ne s’est pas encore résigné à l’absence totale de justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous écris aujourd’hui, vingt ans, donc, après les événements.

			La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche à droite, vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d’un ange, Morgane, qu’on qualifierait aujourd’hui de « haut potentiel », Jasmine, ­charitablement renommée « la fille de la femme de ménage » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah Leroy. À moins que vous n’ayez passé les vingt dernières années à hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence inutile de présenter Sarah Leroy.

			Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réalité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous sommes les « Désenchantées ». De la même manière qu’en grammaire comme dans la vie, le masculin l’emporte sur le féminin, dans notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je », et c’est pourquoi je m’autorise à écrire en notre nom à toutes.

			Personne ne peut s’attendre à ce que qui que ce soit se rappelle aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé l’été de la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j’ai sorti du grenier la semaine dernière la pile de cahiers Clairefontaine à spirales que j’utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixième et jusqu’à la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait à la période qui nous concerne.

			Mais commençons par le début.

			Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la première fois en classe de seconde B au collège-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont pas naturellement détestées au premier regard parce que « tout les opposait », comme cela a été affirmé dans les médias quand Angélique a été placée en garde à vue. Angélique et Sarah se sont rencontrées dans un cimetière quand elles avaient sept ou huit ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais ­rapprochées si cette première rencontre s’était faite dans d’autres circonstances. Il est vrai qu’elles n’avaient rien en commun. Par cela, j’entends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetières sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie, raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées préconçues. Contrairement à Angélique, Sarah avait une bonne raison d’être dans le cimetière de Bouville-sur-Mer ce jour-là : on y enterrait sa mère. Angélique, quant à elle, était là parce que, je cite, « elle adorait les cimetières ». Personnellement, j’aurais jugé ce hobby plutôt inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

			Sarah était dans cette phase du deuil qu’on appelle le déni. Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un mauvais rêve, tout étonnée d’être réveillée par la sonnerie stridente du réveil plutôt que par les bras chauds de sa mère. Son père, Bernard Leroy, a dû la traîner en pleine crise de nerfs à la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu’on n’entendait pas le prêtre. Sa grand-mère s’est résignée à la sortir de l’église et Sarah est partie en courant. Ses pas l’ont spontanément emmenée au cimetière. Si vous n’êtes jamais allés à Bouville-sur-Mer, sachez que ce cimetière existe encore. Il est perché en haut d’une falaise blanche qui tombe à pic dans la Manche, pas très loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu’en Angleterre.

			Assise en tailleur sur une pierre tombale, à côté d’un mausolée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti à l’égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup de poing dans le ventre, à l’idée que la mère d’Angélique avait dû lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur éviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents d’Angélique n’étaient pas du genre à se préoccuper de choses aussi bassement futiles qu’une broncho-pneumonie. Mais sur le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole de l’amour immense qui venait de lui être arraché. Ses larmes ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale, l’a prise dans ses bras et l’a serrée très fort contre elle. Elle sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respiration s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qui était néanmoins la première à lui apporter un semblant de réconfort.

			— Qui est mort ? a demandé Angélique en parcourant du regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

			— Maman, a murmuré Sarah.

			— Oh. Désolée.

			Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux sanglots :

			— Sais-tu qui était la première femme à traverser la Manche à la nage ?

			Angélique a secoué la tête. Elle ne voyait pas le rapport.

			— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle est partie du cap Gris-Nez et est arrivée à Douvres en quatorze heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde masculin de l’époque d’une heure cinquante-neuf. C’est Maman qui m’a raconté ça. Elle savait tant de choses intéressantes.

			Bien qu’elle n’ait pas trouvé l’information particulièrement passionnante, Angélique a hoché la tête, impressionnée par cet étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des circonstances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et l’a regardée avec grand sérieux.

			— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les filles. La seule solution, c’est la solidarité, c’est Fanny qui me l’a dit.

			— C’est qui Fanny ?

			— Ma grande sœur.

			Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solidarité » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin en ces temps difficiles, elle a donc proposé à Angélique :

			— Tu pourrais venir avec moi à l’enterrement ?

			— Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait de lui proposer d’aller manger une glace.

			Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-être voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se ­poster à côté du trou de terre fraîche préparé pour accueillir le ­cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se sont mises à sonner et le cortège gris des membres de la famille, ­précédé du cercueil, est entré dans le cimetière comme un vol de corbeaux lugubres.

			— C’est trop triste, je te prête mon Walkman, a chuchoté Angélique, je l’ai volé à ma sœur.

			Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au maximum.

			Et c’est comme ça que tout a commencé : Angélique, ­attifée d’un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles, tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec Sensualité d’Axelle Red en musique de fond.

		

	
		
			Aujourd’hui,
Fanny

			La main crispée sur son téléphone, Fanny relut pour la centième fois le texto qu’elle venait de recevoir.

			 

			Numéro inconnu. 9 h 43.

			Maman est morte hier.

			Enterrement mardi 10 h.

			 

			Fanny n’avait pas parlé à sa sœur depuis des années, mais elle savait que le message ne pouvait provenir que d’Angélique. Elle leva lentement la tête. À travers la vitre de son bureau, elle voyait ses collègues s’agiter dans ­l’effervescence matinale. Maman est morte. Quand l’avait-elle vue pour la dernière fois ? Pour le troisième anniversaire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait proposé de prendre son petit-fils une semaine l’été suivant et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé poliment. Elle ne savait même plus quel prétexte elle avait invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rappelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler à quelqu’un, peut-être ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée. Les collègues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme future directrice éditoriale du online.

			Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme un objet brûlant susceptible d’exploser à tout instant. Elle traversa l’open space avec la curieuse impression d’avancer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des claviers.

			— Carabosse va récupérer le online, c’est sûr, elle va virer la moitié de l’équipe.

			La phrase lui arriva bien distincte, comme un boomerang en plein dans les dents. Une discussion de machine à café comme une autre, dont elle était manifestement l’objet. Sa mère était morte et ses collègues la surnommaient « Carabosse ». Merci et bonne journée à vous aussi.

			La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien entendu, à l’instant où elles remarquèrent sa présence. Fanny, l’air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur légère et plutôt agréable de panique et de café envahit l’atmosphère. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau sans leur adresser la parole – ce n’est pas comme si elle avait du temps à perdre avec ce genre de commérages. Et puis, sa mère était morte, ce qui, objectivement, était tout de même plus grave que de se faire traiter de sorcière par deux collègues jalouses.

			Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi. Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais elle devait être moche. Toutes les sorcières étaient moches. Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs, mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du miroir, qui fasse penser de près ou de loin à une sorcière. L’insulte ne pouvait pas faire référence à son physique. C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient. Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni particulièrement bienveillante, faute de temps, principalement, mais de là à la traiter de sorcière… Ambitieuse, rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus adaptés.

			Elle retourna à son bureau et, au moment où elle allait se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décrocha. Convocation d’urgence au collège de Lilou, sa belle-fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda si c’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine suivante, mais la CPE invoqua une urgence.

			— Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.

			Elle avala son café d’un trait et briefa l’assistante (Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais à se souvenir) sur les changements à effectuer dans son agenda. Un quart d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est morte. Elle penserait plus tard à ce texto. Elle répondrait ce soir, elle demanderait à Esteban. Esteban était toujours de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événement et gérer cette journée, de toute évidence, de merde. Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angoissait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suffisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garçon, humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiède et toute douce. Elle sentit la tension se relâcher. Il ne fallait surtout pas qu’elle commence à penser à Angélique. Ce n’était pas le moment de paniquer.

			*

			Document de travail
Affaire Sarah Leroy – années 1992 à 1995

			 

			Que dire d’Angélique si ce n’est qu’elle n’a fait honneur à son prénom que sur un temps très court ? Avec ses joues rondes et innocentes, ses immenses yeux d’un bleu pur, petite, elle était souvent surnommée Boucles d’or. Tous les hivers depuis ses quatre ans, affublée d’une paire d’ailes en carton, on la plantait dans la crèche vivante à la sortie de l’église pour jouer l’ange Gabriel. Angélique a de ce fait vécu une période un peu mystique, pendant laquelle elle accrochait des portraits de Thérèse d’Avila au-dessus de son lit. Persuadée d’être élue par le Seigneur, elle s’affamait avec enthousiasme pendant le carême, s’astreignait à quatre bonnes actions et trois Je vous salue Marie par jour et reversait scrupuleusement tout son argent de poche dans la panière de la quête. Un jour, au catéchisme, Angélique a évoqué son ambition de devenir prêtre. On lui a évidemment ri au nez et, effondrée d’apprendre qu’un pénis était indispensable à la bonne animation d’une messe, elle a sombré dans une déprime qui a sonné la fin de ses ambitions ecclésiastiques. Sa grande sœur, Fanny, a essuyé ses larmes. Elle l’a aidée à remplacer par des posters des Backstreet Boys et des 2Be3, ses icônes et ses portraits de saintes qu’elles ont tenté sans succès de brûler dans l’évier de la cuisine. À partir de ce moment-là, Angélique n’a plus eu ni Dieu ni maître et a commencé à faire très exactement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans plus tolérer la moindre contrainte extérieure. Elle mentait à tout bout de champ, chapardait des bonbons à la boulangerie qu’elle mangeait en cachette dans le cimetière, son royaume. Et puis, a eu lieu cet événement bien connu de tous ceux qui ont ­fréquenté le collège-lycée Victor-Hugo dans les années 1990, qu’on nomme « L’incident du hangar à bateaux », et les choses ont sérieusement dégénéré. Mais je m’égare, retournons plutôt à nos ­moutons, à savoir, Sarah Leroy.

			Les mois de juillet et août 1992 sont passés comme si ­l’univers de Sarah ne venait pas de s’effondrer, comme si l’écoulement des jours avait encore un sens quand on a huit ans et perdu sa maman. Aladdin, sorti l’hiver précédent, passait encore au petit cinéma de Bouville. Pour lui changer les idées, Angélique a emmené Sarah voir le dessin animé dix-sept fois. Sans payer, évidemment. Elle lui a appris à se faufiler par la sortie au moment où les spectateurs d’une autre séance quittaient l’établissement. Après ces séances, elles hurlaient les chansons d’Aladdin en tournoyant dans le cimetière ; les pierres tombales faisant office de tapis volants. Elles rejouaient les scènes qu’elles connaissaient par cœur sur la plage de sable gris, qui se transformait dans leur imagination fertile en désert doré des Mille et Une Nuits.

			Sarah s’est mise à passer l’essentiel de son temps avec cette nouvelle amie tombée du ciel. Ses copines étaient pour la plupart parties en vacances et son père restait toute la journée enfermé dans son bureau. Le père de Sarah, Bernard Leroy, travaillait à la mairie de Bouville-sur-Mer. Il « s’investissait dans le futur de la commune » (c’est ironique, vous noterez les guillemets). Rapidement, Vanessa, comptable à la mairie, a commencé à dîner souvent chez Sarah. C’est la seule dont Sarah se souviendrait par la suite. Son cerveau n’a imprimé ni les prénoms ni les visages des quelques autres femmes qui ont précédé sa belle-mère.

			Le père de Sarah possédait le club nautique et l’unique hôtel de Bouville-sur-Mer (il existe toujours, il se trouve juste après la jetée, vous ne pouvez pas le rater), trois restaurants à Wimereux, un à Audinghen, deux à Audresselles et quatre ou cinq gîtes touristiques sur la côte d’Opale. Il avait tout hérité de son beau-père, parti de rien pour construire ce mini-empire de la moules-frites à la sueur de son front. Bernard Leroy était donc devenu riche sans le moindre effort, si ce n’est celui d’avoir épousé la bonne personne. Son principal talent consistait à savoir bien s’entourer et à recruter avec soin, puis exploiter ceux qui géreraient ses biens le mieux possible. Sans être véritablement un escroc, puisqu’il eût fallu pour cela un courage qu’il ne possédait pas, il avait une personnalité malléable et se laissait porter par les flots, là où le courant de sa lâcheté le menait. Il a fini, sans surprise, par faire de la politique. Je me permets cette présentation de notre bien-aimé maire de Bouville-sur-Mer, car il a malgré tout joué un rôle dans cette histoire. Vous comprendrez mieux aussi pourquoi il est si important pour moi de rester anonyme.

			Dans un premier temps, Angélique a accueilli l’amitié de Sarah comme un dû, sans une quelconque reconnaissance. Il faut préciser qu’Angélique attirait alors les gens comme un aimant. C’était prodigieusement agaçant. La façon dont les regards s’adoucissaient en se posant sur elle était stupéfiante. Son sourire avait le pouvoir de générer l’amour, du moins jusqu’à l’histoire du ­hangar à bateaux. Puisque ce texte doit établir la vérité, j’admets que j’ai longtemps été jalouse du charme d’Angélique. J’aimerais vous dire que c’était grâce à sa personnalité, son intelligence ou son humour qu’elle suscitait une telle admiration, mais ce n’était pas le cas. Elle était simplement tout ce qu’on attend d’une petite fille de son âge : très jolie et à peu près sage, en apparence, tout du moins, puisqu’elle avait un don inégalable pour le mensonge. Cette fascination des gens pour Angélique a commencé très tôt : les compliments, les petits cadeaux de la part des commerçants du coin, une chouquette à la boulangerie, une tranche de saucisson chez le charcutier, « Tu es si belle, tu n’as pas envie d’un petit morceau de Maroilles ? » chez le fromager, et un abricot offert par le maraîcher… Si bien que, quand elle allait faire les courses, elle mangeait pour la journée. Tout le monde y allait de son compliment : ses yeux si bleus, ses cheveux si blonds, et ses traits si fins, sans même parler du sourire, « une vraie Lolita »… et Angélique souriait, fière de ce surnom, trop inculte pour s’offusquer de cette comparaison parfaitement déplacée avec l’héroïne de Nabokov, manipulée et violée par son beau-père pédophile.

			L’amitié d’Angélique et Sarah était simple. Elles s’attendaient au coin de la rue pour parcourir ensemble le trajet jusqu’à l’école, elles allaient à vélo à la plage, faisaient la planche sur les vagues froides et agitées de la Manche et se retrouvaient ensuite chez Angélique pour boire des chocolats chauds préparés par sa grande sœur. L’hiver, elles enfilaient en cachette les robes et les escarpins de la mère décédée de Sarah, rangés au grenier. Angélique avait insisté pour ouvrir les cartons, Sarah avait fini par céder. Sarah disait toujours oui à Angélique. Elle endossait de bonne grâce le rôle de la sorcière, de la fée ou du prince charmant et laissait toujours Angélique, prédestinée par son éclatante beauté, jouer la princesse en détresse.

			Elles se téléphonaient dès qu’elles rentraient chez elles pour parler de devoirs, de dessins animés, de leur liste au Père Noël, des autocollants qui leur manquaient dans leur album Panini du Roi lion (elles n’en avaient qu’un pour deux, celui de Sarah). Elles participaient à tous les concours du Club Dorothée, votaient pour leur série préférée par téléphone ou Minitel (auquel cas, elles allaient chez Sarah, parce qu’Angélique avait reçu une gifle la première fois qu’elle avait appelé un numéro surtaxé). Jusqu’à la classe de cinquième, leur plus grande ambition était d’être appelées par la présentatrice blonde et de remporter l’un des lots, toujours merveilleux, mis en jeu ou au moins une photo dédicacée. Sarah, une fois, a gagné un baladeur rouge et bleu. Malheureusement, elle a manqué l’appel de Dorothée. Cela est longtemps resté l’un des événements les plus tragiques de sa vie d’enfant. Quant au baladeur, elle l’a donné à Angélique pour qu’elle arrête de piquer celui de sa sœur. Angélique avait cette fâcheuse tendance à toujours chiper les affaires de Fanny. Ce détail a son importance pour la suite.

			Sarah et Angélique ont construit leur amitié sur les petits bonheurs et les petits soucis qui semblaient si futiles aux adultes, mais qui constituaient tout leur quotidien. Chaque rentrée, sur la première page de leur cahier de textes, elles écrivaient cette citation de Montaigne à propos de l’évidence de son amitié pour Étienne de La Boétie, découverte sur une vieille carte postale : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Et effectivement, leur amitié était aussi simple et incontestable que cela.

			Les parents d’Angélique (son père n’avait pas encore abandonné le foyer), accaparés par leur restaurant, se contentaient de râler quand arrivait la facture du téléphone fixe, le père de Sarah, occupé à sa carrière, se souciait peu des fréquentations de sa fille.

			À partir de la sixième, il a fallu prendre le bus pour aller à Saint-Martin, où se trouvait le collège-lycée Victor-Hugo. C’était faisable à vélo, mais un peu loin, surtout en hiver. Sarah, qui montait en premier dans le car scolaire, gardait toujours une place pour son amie, et comme Angélique était malade en voiture, Sarah négociait toujours les deux places au premier rang pour éviter tout incident. Le chauffeur de bus, touché par la loyauté de Sarah, a même fini par conseiller aux autres enfants qui voulaient s’y asseoir de se reculer d’un rang. Il fut dès lors acquis pour tout le monde que les sièges du premier rang à gauche étaient ceux d’Angélique et Sarah. Cela a duré jusqu’à la fin de la quatrième. Ensuite, elles ne se sont plus jamais assises côte à côte.

		

	
		
			Aujourd’hui,
Fanny

			Au moment où elle pénétra dans le bureau de la conseillère principale d’éducation du collège de Lilou, le téléphone de Fanny vibra dans son sac à main. Elle le sortit à la hâte et jeta un coup d’œil à l’écran. C’était Catherine, la grande cheffe de la publication groupe, alias la Reine-Soleil. Irritée de ne pas pouvoir décrocher, Fanny salua froidement la CPE avant de s’asseoir, son sac de marque sur les genoux. Sur le siège à côté d’elle, Lilou ne réagit pas. Les mains enfoncées dans les poches de son sweat, elle contemplait ses Converse, l’air maussade.

			Fanny se retint de lever les yeux au ciel. Elle pensa à la réunion qu’elle avait dû décaler pour être ici, à son rendez-­vous chez l’esthéticienne sacrifié, pris il y a un mois sur sa pause déjeuner, à l’article qu’elle devait rendre ce soir, à l’interview téléphonique avec un acteur américain de passage à Paris qu’elle avait dû confier à une collègue alors qu’elle s’était battue des semaines pour l’obtenir. Toute l’organisation de sa journée, chamboulée par cette énième convocation au lycée. Tout cela à cause de Lilou, une fois de plus. Sous la table, son pied chaussé d’un escarpin caramel à talon haut s’agitait avec impatience.

			— Bonjour, je suis Ève Pocholle, la nouvelle conseillère principale d’éducation.

			Fanny serra la main tendue et se mit à pianoter un texto d’excuses à l’attention de sa supérieure. Pourquoi l’appelait-elle sur son portable ? D’habitude, elle privilégiait les e-mails.

			— J’aurais évidemment préféré que notre première rencontre se fasse dans d’autres circonstances… vous êtes donc la mère de Lilou ?

			— Sa belle-mère !

			Fanny et Lilou avaient parlé simultanément. Un double cri du cœur. Ève Pocholle qui examinait jusqu’ici le dossier de l’adolescente sursauta, quelque peu surprise de l’importance que semblait revêtir cette précision pour ses deux interlocutrices. Pour se donner une contenance, Fanny rajusta une mèche blonde dans son brushing impeccable, consciente d’avoir mis un peu trop d’empressement à nier tout lien de sang avec l’adolescente maquillée comme un vélo volé qui boudait sur la chaise à côté de la sienne.

			— D’accord, mais vous êtes bien sa responsable légale ? demanda prudemment Ève Pocholle.

			— En quelque sorte, confirma Fanny.

			Elle scanna Lilou avec un soupir. Cheveux bicolores, sweat délavé, jean déchiré… Pourquoi Lilou tenait-elle tant à avoir l’air de sortir d’une poubelle ? Elle pourrait être tellement mieux si elle s’arrangeait un peu…

			— Je vois que ce n’est pas la première fois que Lilou a un avertissement de conduite… Lilou, est-ce que tu peux expliquer à ta mère… je veux dire, belle-mère, pourquoi nous sommes ici ?

			Lilou dévisagea Ève Pocholle avec une moue moqueuse.

			— Parce que j’ai laissé libre cours à ma créativité ? Parce que le monde n’est pas prêt pour mon génie ? Parce que la liberté d’expression n’existe plus ?

			— Lilou, stop ! coupa sèchement Fanny. Je suis profondément désolée, Lilou est en pleine crise d’adolescence, elle est un peu difficile à canaliser en ce moment, mais je suis sûre qu’elle ne pensait pas à mal.

			Fanny débitait ces banalités avec un sourire hypocrite. Son unique objectif était de sortir le plus rapidement possible de ce bureau, un gouffre pour son temps si rare et si précieux.

			Ève Pocholle lui tendit une feuille.

			— Lilou a dessiné ça, elle l’a imprimé en vingt exemplaires et l’a affiché dans les couloirs du lycée.

			Fanny saisit le papier à contrecœur et prétendit l’examiner avec attention tout en jetant en réalité un coup d’œil à sa montre. On y voyait un garçon en train de baisser son pantalon, il scrutait son bas-ventre à l’aide d’une loupe. Là où aurait dû se trouver son sexe, il n’y avait rien du tout. Le dessin était légendé « Jacques et le haricot invisible ». Fanny ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

			— Je pense qu’il est important de préciser que Jacques Hallencourt est un élève de seconde, section européenne, très brillant soit dit en passant, et que le dessin est particulièrement ressemblant, poursuivit la CPE.

			Lilou eut un geste faussement modeste de la main.

			— Merci, ça m’a demandé beaucoup de travail de rendre justice à sa tête de gland.

			Fanny ferma les yeux, atterrée. Son portable vibra de nouveau dans son sac à main et, pour la deuxième fois, elle dut ravaler sa frustration de ne pouvoir décrocher. Peut-être Catherine voulait-elle lui annoncer officiellement qu’elle prenait la direction du nouveau site du magazine ? Le groupe qui les avait rachetés avait décidé d’investir sur le online plutôt que sur le papier dont les ventes s’effondraient. Tout le monde voyait cette décision comme une menace. Mais Fanny, elle, y voyait une extraordinaire opportunité. Pourquoi les gens étaient-ils aussi terrorisés par toute forme de changement ? Pourquoi leurs ambitions étaient-elles toujours si étriquées ?

			— Lilou a aussi créé un groupe Facebook, du même nom, ou elle a posté de nombreux autres dessins de Jacques, tout aussi obscènes et insultants.

			— J’ai récolté cent quarante-huit likes en quarante-huit heures, fit remarquer Lilou. Clairement, on n’est pas au potentiel max.

			Fanny hocha la tête, de plus en plus agacée par cette perte de temps, stressée à l’idée de laisser passer une opportunité professionnelle.

			— Lilou ayant déjà eu deux avertissements de conduite, je me vois dans l’obligation de l’exclure du lycée jusqu’à la fin de la semaine. 

			Fanny revint brutalement à la réalité.

			— Quoi ?! Non… Vous ne pouvez pas la déscolariser, elle a déjà trop de difficultés en classe, son père est tout le temps en déplacement et je…

			— Je suis désolée, madame Courtin, mais votre fille ne peut…

			— Belle-fille !

			— Oui, pardon, votre belle-fille, ne peut pas s’attaquer impunément à ses camarades de classe et, contrairement à mon prédécesseur, j’applique une politique de tolérance zéro pour tout ce qui concerne le harcèlement scolaire…

			Fanny, en état de choc, n’écoutait plus le monologue de la CPE. Elle ne voulait pas se retrouver seule à la maison avec Lilou. Oscar, son fils de quatre ans, serait à l’école. Esteban, son compagnon et le père de Lilou, partait tôt, rentrait tard et était très fréquemment en déplacement. Elle devrait une fois de plus gérer son imprévisible belle-fille jusqu’à la fin de cette semaine cruciale pour son travail. Dans sa tête, tout se mit à tourner à toute vitesse. Et puis, ce texto reçu un peu plus tôt : Maman est morte. Elle avait du mal à respirer. Était-elle la seule à étouffer dans ce bureau ?

			— Vous vous y engagez, madame Courtin ?

			— Hein, quoi ? Je…

			— À ce que Lilou supprime le groupe Facebook et rédige une lettre d’excuses ?

			— Oui, bien sûr !

			— Par ailleurs, il a été porté à mon attention que Lilou, contrairement à ce qu’elle avait assuré à son professeur principal, n’a toujours pas son stage d’observation du monde professionnel, supposé commencer lundi.

			— Je suis sûre que Lilou a des pistes, marmonna Fanny. Hein, Lilou, tu as des pistes ?

			— Non.

			— Tu veux dire que tu n’as pas encore de réponse, mais tu as envoyé des CV et des lettres de motivation.

			— Non.

			— Tu ne les as pas encore envoyés, mais je suis sûre qu’ils sont prêts ?

			— Non.

			Cette journée empirait d’heure en heure et il n’était pas encore midi. Fanny inspira profondément pour chasser l’envie d’assommer à la fois la conseillère et sa belle-fille à l’aide de la plante verte qui trônait sur le bureau.

			— Peut-être pourriez-vous aider Lilou ? Il doit y avoir des stagiaires dans votre entreprise ? Vous êtes journaliste, c’est ça ? Ce serait sans doute très intéressant pour elle de…

			Fanny éclata de rire sous les regards surpris d’Ève Pocholle et de Lilou à qui l’aspect comique de la proposition avait manifestement échappé.

			— Lilou ne peut pas faire son stage avec moi. On deviendrait folles toutes les deux. Mais elle va trouver quelque chose, j’en suis sûre. En revanche, pour l’exclusion, ça ne va pas être possible.

			— Ce n’est pas négociable, madame Courtin, il est nécessaire que Lilou comprenne la gravité de ses actes. Peut-être que si vous n’aviez pas passé l’intégralité de ce rendez-vous à consulter votre téléphone portable, vous en auriez, vous aussi, pris conscience.

			Cette fois, c’est Lilou qui étouffa à peine un rire moqueur et Fanny, estomaquée, toisa la CPE avant de se lever brusquement.

			— Ne me parlez pas sur ce ton ! Figurez-vous qu’entre deux convocations ici pour une énième connerie de Lilou, j’ai une vie, une carrière et un fils !

			Merde. Elle n’avait pas annulé son épilation du maillot pour se taper les discours moralisateurs d’une ratée de l’Éducation nationale. Dans Cendrillon, Fanny ne s’était jamais projetée dans le rôle de la belle-mère. D’ailleurs, depuis qu’elle était belle-mère, elle voyait les choses sous un autre angle. La martyre n’était peut-être pas celle qu’on croyait. Et au moins, Cendrillon faisait le ménage et preuve d’un certain goût pour les jolies robes et les chaussures en édition limitée. Les tenues et l’état de la chambre de Lilou, à l’inverse, laissaient penser que l’adolescente avait plus pour vocation de dire la bonne aventure dans un bidonville de Calcutta que de fréquenter les bals à la recherche d’un prince, aussi charmant fût-il.

			Ève Pocholle, les lèvres pincées, se leva à son tour.

			— Bonne journée, madame Courtin, je suis désolée que vous le preniez comme ça. Si vous ne voulez pas vous occuper de Lilou, peut-être serait-il préférable que ce soit son père qui assiste à ce genre de rendez-vous. J’ai malheureusement le pressentiment qu’ils risquent de se reproduire…

			Si vous ne voulez pas vous occuper de Lilou. La formulation coupa la respiration à Fanny. Combien de rendez-vous médicaux, de réunion parents-professeurs, de sorties scolaires, d’attente à la piscine municipale pendant les cours de natation avait-elle subis pour s’occuper de Lilou, justement ? Pourquoi était-ce toujours elle qu’on jugeait ? Ce n’était même pas sa fille, merde !

			— Viens, ordonna Fanny à Lilou, on y va.

			Sans un mot de plus, elle saisit son sac et sortit.

			*

			Document de travail
Affaire Sarah Leroy – année 1995

			 

			Iris, en parfaite belle-mère, a envahi la vie de Sarah comme un cancer. Elle est restée tapie dans l’ombre, le temps de placer ses métastases en toute discrétion et quand Sarah a pris conscience de la gravité de la situation, il n’était plus possible de s’en débarrasser. J’avoue être assez fière de cette métaphore.

			Iris avait un corps de liane sur lequel deux grossesses étaient passées sans laisser la moindre trace, une peau lisse, veloutée, qui donnait envie de s’asseoir à ses pieds et de poser sa joue contre ses jambes galbées pour inspirer le parfum sucré de sa crème pour le corps. Elle était originaire de Bouville, qu’elle avait quitté à dix-huit ans pour faire des études d’esthéticienne à Lille. Elle affirmait que son retour avait été motivé par l’envie de renouer avec ses racines. En réalité, personne ne savait rien de la vie d’Iris avant son emménagement à Bouville. Elle est arrivée, jeune divorcée d’une quarantaine d’années, avec ses deux fils. Nous ne l’avons jamais entendue évoquer le père de sa progéniture, comme si ses enfants, Éric et Benjamin Chevalier, étaient issus du Saint-Esprit. Nous ne savons pas non plus comment elle a rencontré Bernard Leroy, ni même depuis combien de temps ils se connaissaient quand ils se sont mariés. Elle a beaucoup insisté pour ne pas être officiellement présentée à Sarah avant qu’ils aient fixé la date du mariage, prétendument pour ne pas perturber sa future belle-fille. Vous noterez toutefois qu’elle n’a pas éprouvé le besoin d’attendre pour inciter le père de Sarah à investir dans l’institut de beauté flambant neuf qu’elle s’est offert près du club nautique.

			Un jour, elles étaient alors en CM2, Sarah est rentrée de l’école avec Angélique pour faire un exposé sur le Club des cinq. Sarah est allée aux toilettes et Angélique est sortie dans le jardin où elle est tombée sur Iris, étendue sur une chaise longue. Iris a examiné attentivement Angélique et a conclu :

			— Tu es absolument ravissante.

			C’était un constat. Une note octroyée par un professeur objectif sur un ton satisfait, comme si le physique d’Angélique convenait à Iris. Sur l’échelle de la beauté à l’aide de laquelle Iris jugeait toutes les femmes qui croisaient son chemin, « absolument ravissante » était sans doute le plus haut grade. Pour être absolument ravissante, il fallait, selon elle, être très mince, très jeune et dénuée de la moindre imperfection, du moindre poil, de la moindre ride ou tache. Il fallait être lisse comme le papier glacé d’un magazine féminin. Iris était aussi exigeante avec elle-même qu’avec les autres. Elle passait un temps infini à entretenir son corps, son visage, ses mains, ses pieds. Elle ne faisait jamais un écart – s’expo­ser au soleil sans crème solaire, manger une chips ou manquer sa séance de footing quotidienne n’étaient pas des options. C’est à cause de gens comme Iris qu’on vit aujourd’hui dans un monde où l’on pense qu’il faut retoucher les photos de Penélope Cruz.

			Angélique, qui a eu la présence d’esprit de haïr aussitôt Iris, a répondu à ce compliment avec un sourire moqueur :

			— Oui, je sais.

			Iris a soutenu le regard d’Angélique jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. À ce moment-là, Sarah est apparue dans le jardin avec son père qui avait une main sur son épaule. Gêné, il a fait les présentations :

			— Iris est… ma fiancée, a-t-il dit, on va se marier, Iris, voici ma fille, Sarah.

			— Oh, c’est elle, ta fille ! s’est exclamée Iris, désappointée.

			Elle avait pris Angélique pour Sarah. Malgré son sourire ­factice de poupée de porcelaine, sa déception était manifeste.

			— Je suis ravie de faire enfin ta connaissance.

			Iris a embrassé Sarah avec une effusion hypocrite et Sarah, enracinée par la stupéfaction dans le gazon tel un chêne centenaire, s’est laissé faire.

			Iris est ensuite rentrée dans la maison et a appelé :

			— Benjamin ! Éric ! Venez dire bonjour à votre petite sœur.

			Une cavalcade dans l’escalier, deux garçons sont apparus. Ils se sont placés chacun d’un côté de leur mère, sous le soleil pâle de cette fin d’après-midi. Tous les trois avaient les yeux du bleu-vert limpide d’une mer de carte postale. Ils étaient beaux comme les icônes de la Sainte-Trinité qu’Angélique admirait quand elle croyait encore en Dieu.

			Sarah les a dévisagés, un peu surprise. Le plus jeune, Benjamin, l’air maussade et les mains dans les poches de son jean, fixait ses baskets. Le grand, Éric, sa Game Boy à la main, a considéré Sarah avec un mélange de curiosité et de bienveillance.

			— Hello, petite sœur, a-t-il dit avec chaleur.

		

	
		
			Aujourd’hui,
Fanny

			Sur le trottoir, devant la grille du collège, Lilou éclata de rire.

			— Trois semaines sans bahut, le kif, si j’avais su que ce serait aussi simple, FC, j’aurais fait ça plus tôt.

			Lilou appelait Fanny, FC, comme « Fanny Courtin ». « C’est son nom après tout », avait expliqué l’adolescente quand Esteban avait exigé de savoir la signification de ce surnom. Mécaniquement, Fanny sortit à sa belle-fille le discours habituel : est-ce que Lilou se rendait compte de la chance qu’elle avait d’aller dans un lycée privé ? d’avoir de super professeurs ? de pouvoir faire tout ce qu’elle voulait dans la vie ? Est-ce qu’elle arrêterait un jour de se conduire comme une gamine pourrie gâtée à qui tout était dû ?

			Le téléphone de Fanny vibra. Catherine, la rédactrice en chef, la sommait par texto de passer la voir dès que possible puisque, apparemment, elle n’était pas encore arrivée au bureau alors qu’il était 11 h 32.

			— Il faut que je retourne au magazine, soupira Fanny tout en pianotant sa réponse, tu viens avec moi.

			Lilou ouvrit des yeux horrifiés.

			— Quoi ? Hors de question, je vais rentrer seule. Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?

			— Je ne sais pas, répondit Fanny excédée, que tu décides de vendre ta virginité aux enchères sur Internet comme en août dernier ? Ou que tu repeignes la rampe de notre immeuble en violet comme en octobre ?

			— C’était du fuchsia, pour Octobre Rose, c’est sûr que ça t’échappe, à toi, qu’on puisse s’engager pour quelque chose !

			— Repeindre la rampe d’un immeuble sans autorisation du syndic n’a jamais sauvé personne du cancer. Fais des études et deviens cancérologue si ça te tient tellement à cœur, ce n’est pas en emmerdant le monde qu’on fait avancer les choses !

			Fanny empoigna Lilou par le bras et la tira vers la bouche de métro. Lilou se laissa faire de mauvaise grâce. Une fois dans le wagon, l’adolescente appuya sa joue contre la vitre et, ses écouteurs dans les oreilles, entreprit de faire défiler à l’infini son feed Instagram. Fanny vérifia ses e-mails, puis l’observa en silence. Elle essayait de se souvenir de ce qu’elle ressentait à quinze ans. Comment aurait-elle voulu qu’on s’adresse à elle ? Avec quels genres d’adultes aurait-elle été susceptible de s’entendre ? Sa relation avec sa belle-fille était un échec. Et Fanny détestait échouer. Elle n’avait pas eu la chance de Lilou, l’école privée, les vacances au soleil, les gadgets et les fringues qui semblaient tomber du ciel dès que l’adolescente claquait des doigts. Fanny avait travaillé tous les étés à partir de l’âge de quatorze ans. Elle avait débarqué toute seule à Paris après le bac pour rentrer dans une école de journalisme, qu’elle avait financée en enchaînant un nombre incalculable de petits boulots, de plans foireux et de prêts à la consom­mation secrets dont elle ne parlait jamais à sa mère. Celle-ci tenait un petit restaurant de plage à Bouville-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais et se fichait de savoir que sa fille aînée mangeait des pâtes sans beurre à tous les repas faute de pouvoir se payer autre chose. Même quand les parents de Fanny étaient encore ensemble, ils travaillaient sans cesse, surtout pendant les vacances. Ils n’étaient jamais allés à une réunion parents-professeurs, ils n’avaient jamais relu ses devoirs. Il n’y avait pas de repas familial le soir quand elle rentrait avec sa sœur après l’école, même pas un Tupperware à réchauffer au micro-ondes, pas d’histoire avant de dormir ou de bisous avant de border les draps. Ses parents étaient en cuisine tous les soirs sauf le lundi. Le restaurant les aspirait comme un trou noir. Pendant le coup de feu, ce n’était même pas la peine de venir leur demander une signature pour une sortie scolaire ou le chèque pour la cantine. Combien de fois, sa petite sœur, Angélique, avait-elle imité la signature de leur mère sur leurs cahiers de correspondance ? Dans l’appartement où ils habitaient, juste au-dessus du restaurant, Fanny et Angélique passaient leurs soirées devant la télévision en grignotant des chips ou les restes du plat du jour de la veille. Le week-end, il fallait souvent qu’elles donnent un coup de main en salle, surtout pendant la haute saison. Pour Fanny, c’était une torture. Elle détestait le bruit et l’agitation, qui l’empêchaient de faire ses devoirs correctement. Elle n’avait pas l’assurance et la repartie de sa sœur qui voyait dans ces week-ends l’opportunité de se coucher tard, de vider un ou deux verres de vin en douce ou de flirter avec les garçons du coin. Avant de déménager à Paris, Fanny n’était jamais allée plus loin que Lille. Mais elle avait fait ce qu’il fallait, elle s’était battue, elle avait adopté l’accent, le style, la manière de s’exprimer et de se tenir à table de ses copines parisiennes. Elle s’était battue corps et âme pour obtenir le métier dont elle rêvait depuis toujours et elle ne comprenait pas que Lilou ne saisisse pas la chance qu’elle avait.

			Fanny étudiait sa belle-fille du coin de l’œil, la rondeur de ses joues, l’arc-en-ciel dessiné à la main sur ses Converse, ce stick à lèvres rose à la cerise qui ne la quittait jamais ou le nounours planqué sous son oreiller et sans lequel elle ne dormait pas. Avant, Fanny savait voir la petite fille qui avait perdu sa maman derrière le maquillage outrancier, les sweat-shirts de skateuse et les minijupes qui valaient des avertissements à Lilou au collège. Mais plus maintenant. Plus depuis qu’elle était tombée sur le journal de Lilou en changeant les draps, deux ans plus tôt. Leurs relations étaient alors déjà compliquées et Fanny avait pensé qu’en lisant quelques pages du carnet dans lequel Lilou dessinait et écrivait régulièrement, elle comprendrait peut-être mieux sa belle-fille, ses émotions fluctuantes, sa colère, son éloignement. Elle avait ouvert au hasard et ses yeux étaient tombés sur cette phrase : « Parfois, je voudrais que Fanny meure. On serait heureux tous les trois, Oscar, Papa et moi. » Fanny avait refermé le carnet, horrifiée. Contre toute attente, elle en avait pleuré. Ce jour-là, elle avait décidé d’arrêter de faire des efforts. Avec un peu de chance, Lilou quitterait la maison à dix-huit ans. En attendant, Fanny prenait sur elle, elle n’avait pas le choix. L’homme de sa vie n’avait qu’un seul défaut : sa fille.
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