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			« Aussitôt après nous commence le monde que nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. Le monde qui fait le malin, le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on n’a plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font le malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles. […] C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme. »

			Charles Péguy, Notre Jeunesse

		





		
			La religion a commencé par être tout, par être la société humaine elle-même, et n’existait pas au début sous une forme séparée. Puis on l’a repérée, isolée, on lui a donné un nom, cessant de la confondre avec la nature même des choses. Toutes les autres dimensions de l’existence humaine versèrent alors dans le profane, les unes après les autres : des activités économiques, par exemple, purent avoir lieu indépendamment de toute préoccupation religieuse et de toute référence au sacré. Puis les temps modernes sont arrivés, qui ont balayé en Occident jusqu’au souvenir de cette imprégnation. On ne comprend plus très bien l’importance de la religion parmi les hommes d’autrefois. Pourtant la religion persiste, remplissant une fonction probablement bien différente de celle qu’elle assumait quand, par exemple, les religions offraient aux dieux des sacrifices. Sommées de se justifier, et peinant à le faire, les religions se recroquevillent sur leur socle littéral, renouant en apparence avec les siècles pré-scientifiques et pré-philosophiques où toute question avait sa réponse toute prête, et où le monde, aux yeux des hommes, tournait absolument rond.

			L’incompréhension est si générale que les positions sur la question se sont figées jusqu’au ridicule. D’un côté on trouve donc une religiosité résiduelle d’autant plus « littérale » et fondamentaliste qu’elle se sent assiégée de toute part, de l’autre un athéisme « scientiste » qui prétend avoir résolu la question à laquelle la religion propose une réponse.

			La position athée est devenue aussi confuse que la position théiste : on a semble-t-il oublié que l’athéisme était pour la science une exigence de méthode, et non le résultat de la recherche scientifique : c’est un postulat indémontré, et non la conclusion d’une démonstration. Il s’agit avant tout d’exclure Dieu de l’explication des phénomènes, de « désenchanter » les phénomènes, et de rendre compte de leur existence par l’enchaînement des causes matérielles plutôt que par la volonté d’un Dieu. Que ces phénomènes s’expliquent effectivement par le seul jeu d’autres phénomènes, sans causalité « surnaturelle » et sans finalisme, ne prouve nullement l’inexistence de Dieu, mais tout au plus invalide une conception archaïque de la divinité. L’athéisme de la science est une manière de ne pas trancher dans ces matières qui sont au-delà de son pouvoir, et d’expliquer ce qui du moins peut l’être. Car il reste de toute manière impossible, sans pétition de principe, d’expliquer l’existence même de la matière par une cause matérielle. La science physique se donne la matière comme un fait inexplicable, et se borne à élucider les propriétés de ce fait.

		





		
			Qu’est-ce que l’athéisme ?

			La notion semble aller de soi : l’athée est celui qui proclame qu’il n’y a pas de Dieu. Mais on voit trop peu les problèmes qu’une telle position emporte. Non que la position athée soit intenable, mais elle est d’une fragilité et d’une difficulté infinies. Mais souvent elle se voudrait propre et sans douleur, comme si en tuant Dieu elle avait en même temps tué le mystère qui lui avait donné lieu.

			Nous autres en Occident sommes devenus athées – qu’est-ce que cela implique ? Loin de congédier le mystère, l’athéisme en est l’expérience. Si Dieu est la conclusion, l’athée suspend la sienne. Les requêtes du réel n’en sont que plus pressantes, les questionnements plus vifs. L’athéisme est difficile, parce qu’il est difficile de ne pas conclure, de ne pas forclore l’être comme énigme. L’athéisme, dans toute sa difficulté, consiste dans le fait que la stupeur de l’être ne se satisfait d’aucune réponse. Aucune réponse n’est à la hauteur de la question. On sait d’avance qu’aucune explication n’expliquera quoi que ce soit. Par exemple, il est indifférent à la question de savoir si le monde a ou non commencé. Qu’on tranche dans un sens ou dans l’autre, la stupeur reste intacte. Davantage encore : que Dieu existe ou n’existe pas n’y change rien. Tout au plus l’hypothèse théiste déplace-t-elle les termes de l’interrogation – qui en elle-même est sans terme ; non plus : pourquoi le monde ? mais : pourquoi Dieu ? Quelle énigme se trouve résolue du fait qu’il y ait un incréé ? Comment une telle incréation est-elle possible ? Et pourquoi, décidément, n’y a-t-il pas rien plutôt qu’un Dieu créateur ?

			« Pourquoi le monde ? » n’est encore qu’une formulation parmi d’autres de la stupeur, qui comme toute formulation d’un problème prétend déjà à moitié le résoudre, en l’occurrence en supposant qu’œuvre dans l’ombre une intention. Plus qu’un « pourquoi » c’est un quoi « bête » qui commande la stupeur. « Quoi, le monde ! » serait plus proche de l’informulé initial sous lequel l’être se donne comme énigme, un peu à la manière hébétée du « Quoi ? L’éternité ! » d’Arthur Rimbaud. Ou mieux : le donné primordial est une exclamation avant d’être une question, une exclamation dont tout le mystère est de ne s’expliquer que par elle-même. « Le monde, quoi ! », comme dirait celui qui prétend éluder le problème. La réalité est ce qui surgit à la manière d’une exclamation, qui comme elle « tombe du ciel », avec une évidence telle que dans son éclat elle éclipse jusqu’au mystère de son apparition.

			L’athée authentique n’est pas clos sur son savoir, ne prétend pas à l’exhaustivité de son savoir : place est laissée à la foi, si par ce nom on entend l’ouverture stupéfaite à ce qui n’est pas soi, à ce qui est au-delà de tout savoir. L’athéisme n’est pas clos pour autant qu’il jouit du chant des oiseaux et salue le point du jour, qu’il est tourné vers un dehors sans nom auquel, pour parler comme Jean-Luc Nancy, il adresse un salut ! Autrement dit, qu’il admet malgré tout une transcendance, au sein même de son immanence. C’est peut-être la raison pour laquelle l’occident donne l’impression de vivre sans drame son athéisme, et que s’il reste encore des religions de poche, des religions à usage personnel, quoique les religions au sens plein ne structurent plus l’existence collective, on s’est pour la plupart exonéré de tout questionnement métaphysique, rendu indifférent à l’énigme de l’être-jeté. S’il reste encore de l’émerveillement devant le mystère du monde, on ne s’étonne plus que le don soit sans donateur. On continue de rendre grâce, mais à personne. L’athéisme n’interdit pas la ferveur. Sans cela, sans cette ouverture de l’athée à son propre au-delà, cet au-delà au sujet duquel il a décidé de ne rien décider, on peut se demander si l’athéisme serait vivable : un athéisme résolument fermé à toute transcendance, acceptant sans ciller l’injustice sans compensation de l’existence terrestre, mettant définitivement fin au vertige de l’inexplicable et suturant la plaie d’où jaillissaient les dieux, un tel athéisme, une telle clôture du savoir sur lui-même, ne peut être tranquille que jusqu’à un certain point, c’est-à-dire pour autant qu’on se tient à l’abri des coups du sort, des maladies, de la souffrance et du deuil, comme peut-être à l’abri des grandes joies. Peut-être jusqu’à un certain point est-il possible de vivre sans penser, de déléguer à d’autres, à qui on se fie, la nécessité de penser. Mais il est des seuils de vulnérabilité où le sujet parlant doit renoncer à l’illusion de s’être créé lui-même dans la plénitude de son autonomie, où du dehors on l’interpelle, lui, dans son énigmatique unicité. Simplement ce n’est pas nécessairement sous la forme d’un questionnement métaphysique que l’énigme primitive se donne à l’homme ; elle peut, à défaut d’être pensée, être vécue comme un malaise indéfinissable, comme angoisse, comme inquiétude de sa propre anormalité.
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