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À Bénédicte et à mes enfants



« S’agit-il de mutation dans l’espèce humaine ? Assistons-nous à l’appariton d’êtres qui nous ressemblent extérieurement et qui sont cependant différents ? »

Louis Pauwels, Le Matin des magiciens.





Prologue





Quelque part dans la plaine de Surobi, en Afghanistan, le pick-up Toyota se gara et la porte arrière s’ouvrit. L’émir saoudien en sortit difficilement. Sa faiblesse au genou gauche rendait parfois ses mouvements hasardeux. Il mit à la bretelle son AK 47 et se dirigea vers la villa. Il avait consulté la veille ses plus proches lieutenants et s’était entretenu la nuit entière avec son second, le cheikh égyptien. Il devait repasser à l’offensive. Depuis les attentats contre les ambassades américaines d’Afrique de l’Est, il ne s’était plus rien produit. Il ne devait pas laisser filer une nouvelle année sans intervenir. S’il ne réactivait pas les cellules dormantes constituées en Europe et aux États-Unis, un autre leadership émergerait quelque part, au Pakistan ou en Algérie, et toutes ses années de combat seraient perdues. En Afrique aussi, de nouvelles entités piaillaient pour prendre la direction de la lutte contre l’Occident. Toutes pouvaient mener des actions, certes mineures, mais qui les propulseraient sur le devant de la scène internationale. Cela, l’émir n’en voulait pas.

Sa décision était prise. Al-Qaida frapperait l’Espagne, la France, l’Inde et l’Amérique. On allait commencer par là, d’ailleurs. Par le Grand Satan. Les cibles étaient définies : la Maison-Blanche, le Pentagone et le World Trade Center. En France, ce serait la tour Eiffel et la tour Montparnasse ; en Espagne, la gare de Madrid ; en Inde, la garnison de Chittagong.

Les équipes qui devaient frapper l’Amérique s’entraînaient depuis plusieurs mois. Elles seraient à pied d’œuvre prochainement. Idem pour l’Espagne et la France. Une fois les États-Unis à terre, il ne doutait pas un instant que des centaines de frères voudraient marcher dans les pas des djihadistes lancés contre les infidèles à la solde de George W. Bush. Il n’aurait qu’à se baisser pour trouver ceux dont il avait besoin : tous ces immigrés que les Occidentaux pensaient avoir intégrés, mais qui attendaient leur heure.

L’émir entra dans la petite pièce où était stocké le matériel d’enregistrement et s’assit devant le magnétophone. Il l’alluma et contrôla la puissance du micro, prit à l’intérieur de son kamiz une feuille A4 et commença la lecture de la déclaration de guerre.

Avant l’automne, le monde ne parlerait plus que de lui et d’Al-Qaida. L’Afghanistan deviendrait alors le premier véritable État islamique. Le plus pur. Comme l’antichambre du royaume de Dieu. Et lui, Oussama Ben Laden, le nouveau prophète. Celui qui allait guider les armées d’Allah dans leur conquête du monde.

 

Au même moment, aux États-Unis, Nawaf Al-Hazmi ramassa ses affaires et quitta les locaux de l’école de pilotage virtuel. Après l’air conditionné de la salle, la rue était une fournaise, mais il avait l’esprit ailleurs. Il venait de tenir une heure durant le manche du 767, il avait viré de bord, rétabli son assiette, grimpé en altitude et entamé plusieurs descentes sans aller vers le décrochage. Il avait eu cette impression grisante que l’avion faisait corps avec lui. Le moniteur avait fait se lever des vents de travers, fait pleuvoir de la grêle, obscurcit l’horizon avec de gros cumulus, Nawaf s’en était accommodé comme un professionnel. C’était une étrange machine à laquelle un homme commandait comme Dieu commandait aux éléments. Grâce à elle, le groupe avait enregistré d’incroyables progrès. Tous ceux qui s’entraînaient dessus pouvaient considérer que la première partie de leur mission était achevée.

Nawaf repensa aux femmes de la veille. Leurs formes et leurs parfums s’incrustèrent un instant dans son cerveau, puis il les chassa. Ça n’avait aucune importance. Ces parenthèses dans son existence ne laisseraient aucune trace. Elles survenaient comme des événements irréels. Il n’avait aucune idée du temps qui le séparait de la mission, mais cela aussi était secondaire car, comme il est écrit dans le Coran, seuls le présent et l’instant de la mort doivent être envisagés. La mort est beaucoup plus forte que la vie. Et réussir sa mort, beaucoup plus important que réussir sa vie.

La mort était quelque part sur son chemin, au bout d’une ligne droite, désormais. Il n’y avait plus rien d’autre, sur cette portion d’existence, que sa volonté de ne pas s’arrêter ni de faire demi-tour.

La mort !

Il bouscula une femme sur le trottoir et s’excusa sans la voir. Il ne perçut que son odeur et le timbre de sa voix.

Il avançait sous l’éclairage radial du soleil en serrant les paupières, les yeux presque clos. Le thermomètre devait grimper comme une fusée. La sueur tombait à grosses gouttes de la racine de ses cheveux, glissait sur son front et s’accumulait dans la broussaille de ses sourcils. Il devait rejoindre l’appartement avant la prière de la mi-journée, mais pour rien au monde il n’aurait pris le bus. Il ne voulait pas sentir contre lui le corps des passagers ni tenir les barres poisseuses de la voiture. Il voulait être seul, encore un peu, inondé de lumière.

La question s’imposa à lui de nouveau : avait-il peur ?

On n’a peur que de l’inconnu, se répéta-t-il. Et la seule chose importante à savoir désormais, il la connaissait depuis longtemps. On ne lui avait pas laissé le choix. On avait pris les siens et mis leur destin entre ses mains. On lui avait dit que la seule peur qu’il pourrait jamais éprouver était de ne pas réussir la mission. Parce que la voie de l’islam est unique et ne permet aucun faux pas. Et cette mission, il en franchissait maintenant les derniers mètres, les derniers obstacles. Comme une météorite lancée sur sa trajectoire terrestre, il serait bientôt dans l’avion filant à une vitesse vertigineuse vers le paradis et ses félicités.

Et les autres ? Les juifs et les voleurs qu’il s’apprêtait à emporter avec lui dans la mort, auraient-ils peur ? Il s’arrêta un instant et considéra l’activité de la rue. Les grosses femmes avec les cartons de fast-food dans leurs mains, les chauffeurs de taxi sirotant leur alcool planqué dans des sacs en papier, les enfants qui se chamaillaient pour des broutilles, les hommes qui desserraient leur cravate, les employés aux mallettes usagées pleines des chiffres qui écrasaient l’économie des pays de ses frères, les gyrophares des voitures de police, le bruit obsédant de la circulation, les accents de musique qui sortaient des bars… Tout cela n’était qu’illusion. Il allait détruire ce monde-là. Ce monde pour lequel il était invisible et qui lui était devenu imperceptible.

À la fin du jour, il sortirait de nouveau dans un club avec ses amis. Ils commanderaient des bouteilles de vin qu’ils offriraient à des femmes qui auraient envie de compagnie. Il ne leur parlerait pas. Il ne les regarderait même pas. Quand elles auraient bu et que Majed, le plus jeune du groupe, leur aurait murmuré à l’oreille des mots de haine, elles repartiraient outrées et ils rentreraient se coucher. Il expliquerait encore à Majed pourquoi il fallait laisser partir les femmes et pourquoi il serait beaucoup mieux récompensé de n’avoir rien tenté ce soir-là. Ils se doucheraient, ils prieraient et ils se coucheraient.

 

Depuis des mois, les rapports s’accumulaient sur le bureau du colonel Norman Beats, dans la pièce 105 du deuxième étage du site de Langley. La menace d’une action d’envergure envisagée sur le sol américain par Al-Qaida était au cœur des préoccupations de tous les services, le sien y compris. Mais lui n’y croyait pas. Simplement. Les États-Unis étaient bien trop puissants pour se laisser intimider par une bande de fanatiques planqués dans les montagnes afghanes. Les efforts consacrés au renforcement de la sécurité du pays depuis ces dernières années avaient englouti des centaines de millions de dollars. L’Amérique n’était pas Israël. Il n’y avait pas de Palestiniens à ses portes. La communauté musulmane était intégrée. Nombre de ses enfants servaient d’ailleurs honnêtement et bravement dans les rangs de ses forces armées. Et on ne pénétrait pas dans le pays sans montrer patte blanche. Quant à introduire des explosifs dans un avion de ligne, c’était désormais quasi impossible. Le colonel en était persuadé. On s’inquiétait à tort.

Il raccrocha brutalement le téléphone et interpella son adjoint :

– Ne me passez plus cet emmerdeur. La prochaine fois qu’il appellera, dites que je suis absent.

Le militaire acquiesça sans prendre ombrage de la remarque. Il nota sur un post-it en lettres capitales le nom de l’attaché militaire de l’ambassade de France et le raya d’un trait propre et net, puis colla le morceau de papier au-dessus du cadran de son appareil.

– C’est énervant cette habitude des Français à toujours vouloir se mettre en avant, marmonna Beats. À croire qu’ils n’ont que ça à foutre. Et nous, on se tourne les pouces, bien sûr. On attend qu’ils nous apprennent notre job. Vous en pensez quoi, Jeremy ?

L’officier subalterne sourit.

– Vous avez raison, reprit Beats. Ça ne mérite pas d’y passer le réveillon. Assurez-vous simplement que les gars dont il nous a donné les noms sont toujours sous surveillance.

– Nawaf Al-Hazmi et Majed Moqed, monsieur ?

– Oui. Les hommes d’affaires saoudiens ou yéménites, je sais plus.

– J’ai encore reçu un rapport il y a deux heures sur la journée d’hier. RAS. Ils sont allés au cinéma, puis ils ont dîné dans un restaurant en compagnie de femmes.

Le colonel accueillit la nouvelle avec gourmandise.

– Des femmes ? Ah, tiens. Des coreligionnaires ?

– Des Américaines bien de chez nous, platine avec de gros seins.

Le soleil frappait de plein fouet la baie vitrée. Beats se leva pour aller baisser les persiennes.

– Et ces derniers jours, demanda-t-il encore, fréquentation de groupuscules religieux, mosquée ?

– Rien de cela, monsieur.

– Qu’est-ce qu’ils ont commandé au restaurant ?

– Ils se sont fait servir du vin.

– Ils en ont bu ?

– Je n’ai pas ce détail.

– Bon. Après tout, on s’en tape. Ils peuvent bien boire du merlot ou du lait de chèvre, je suis sûr que nos amis français se sont fourvoyés. Maintenez le contact avec les Arabes, mais le minimum. Trouvez-moi plutôt des infos sur Abou Zoubeida1. C’est lui qu’il faut gauler.

– On ne passe toujours pas le dossier au FBI ?

– Ni à eux ni à la NSA2. Ils nous informent, eux ? Que dalle !

 

Maintenant que la mort qu’on lui avait imposée était devant lui, Nawaf Al-Hazmi se sentait accablé, triste et amer. Comme à l’époque où il se masturbait encore. Lorsque des images de bouches charnues et rouges et d’yeux cernés de khôl le hantaient dès que le soleil basculait derrière l’Hindou Koush. Ces nuits-là, il sentait la vie lui couler entre les doigts et il ne savait pas pourquoi. Comme si l’obscurité devait tout recouvrir à jamais en le laissant seul dans le noir, seul avec ses pensées de fornication. Alors il s’écartait du groupe, parcourait les cinq cents mètres jusqu’au trou qui empestait la merde, creusé dans le sol rocailleux. Il ouvrait sa braguette et astiquait son membre maladroitement, entre douleur et bien-être, jusqu’à l’explosion finale. Les lèvres carminées et les regards incandescents s’estompaient. Il ne restait que sa main poisseuse du sperme répandu dans la nuit. Il s’essuyait avec du sable et revenait vers les autres en se tenant les intestins. Personne ne posait jamais de questions. Le lendemain matin, il avait oublié son moment d’égarement, il démontait et remontait des armes des centaines de fois et perfectionnait sa technique de fabrication de bombes artisanales.

L’émir avait donné ses ordres. L’opération aurait lieu le 11 septembre.

C’était arrivé codé, par porteur, au domicile d’un frère américain. Le groupe devait se diviser en six équipes et agir de manière quasi simultanée. Les quatre premières frapperaient les Tours jumelles, le Pentagone et la Maison-Blanche. Les deux dernières resteraient en réserve. Il allait passer à l’action avec les hommes qu’il détestait le plus sur terre. Majed notamment, le plus jeune, qui voulait se marier avant d’entrer dans le martyre et répétait que les gens qu’ils allaient tuer n’avaient d’autre signification que la tâche qui leur avait été assignée dans leur berceau le jour de leur naissance : remplir aveuglément leur rôle de victime sans aucun droit sur leur propre destin. Il n’y avait que l’utilité de leur mort violente à considérer.

Majed se gargarisait avec les mots, mais c’étaient les mots de l’émir, Nawaf le savait.

« Parmi ces victimes, leur avait répété Oussama, il en sera de nombreuses, juives et mécréantes, sur qui le sang des autres retombera. N’y pensez pas. Ne vous en préoccupez pas. Tuez-en le plus possible. Chaque goutte de ce sang renforcera le vôtre. Faites couler un fleuve de sang pour nourrir les jardins sacrés de l’Islam. »

Nawaf Al-Hazmi avait donc appris la veille qu’il décollerait de l’aéroport international de Dulles, dans la banlieue de Washington DC, à 8 h 20, sur le vol United Airlines 77. Presque au même moment, deux autres groupes s’apprêteraient à prendre l’air sur les vols 11 d’American Airlines et 175 de United Airlines. Environ trois quarts d’heure plus tard, ce serait au tour de la dernière équipe sur la United Airlines 93 en partance de Newark.

Moins d’une heure plus tard, les Tours jumelles du World Trade Center devraient avoir été frappées en leur milieu par les Boeing 767 des vols AA 11 et UA 175. Le plan prévoyait de tuer plusieurs centaines de personnes sur le coup et d’en piéger plusieurs milliers qui ne parviendraient jamais à quitter le brasier. Ensuite, les bâtiments s’effondreraient, entraînant dans la mort les derniers occupants vivants et les secours présents au sol.

Le troisième avion, celui de AA 77, attaquerait le Pentagone. Là aussi l’émir comptait tuer plusieurs centaines de personnes, militaires et personnels civils, le nerf du système militaro-impérialiste des États-Unis.

Le dernier Boeing du vol UA 93 irait s’écraser sur la Maison-Blanche. Sans vraiment espérer supprimer l’homme qui gouvernait la première puissance mondiale, mais il s’agissait cette fois-ci d’une opération symbolique destinée seulement à impressionner les esprits. Après avoir frappé l’économie du pays, puis son système militaire, ce serait le saint des saints politique. Viendrait alors le temps des attentats individuels contre des cibles institutionnelles, police, pompiers, hôpitaux, écoles et universités. Les deux dernières équipes étaient chargées de les organiser dans les semaines suivantes.

Nawaf récita Salat al-Janazat, la prière funèbre, et murmura à Allah qu’il maudissait tous Ses serviteurs qui avaient toujours parlé à Sa place. Surtout ceux qui, comme l’émir, n’avaient pas jugé bon d’offrir leur vie, tous les comptables de la mort qui envoyaient vers la lumière les combattants du djihad ou des hommes comme lui en restant eux-mêmes douillettement cachés dans les ténèbres du Dar al-Harb.

Encore quelques heures à patienter et il aurait sauvé ses fils. Les frères les relâcheraient et leur diraient que leur père est mort en martyr de l’islam.

Il ferma les yeux. Tout cela n’était qu’illusion. Un cauchemar éveillé.








1. 

Bras droit de Ben Laden soupçonné d’être impliqué directement dans plusieurs attentats antiaméricains.
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Agence pour la Sécurité nationale.












13 mars 2011
16 heures





Sébastien Verdier avait été condamné à quinze ans pour trafic de stupéfiants et association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Bouclé au dernier étage de Lannemezan avec les politiques : l’ancien artificier d’Action directe et divers autres gauchistes enfermés pour des faits moins graves que ceux qui avaient envoyé derrière les murs Aubron, Cipriani, Rouillan et Ménigon. Ainsi qu’une poignée d’islamistes convaincus de tentatives d’atteinte à la sûreté de l’État. Sa qualité de terroriste en puissance lui avait conféré une aura certaine auprès des détenus, même auprès des droits-communs. Il n’y avait guère que les Corses, qui vomissaient les islamistes et ceux qui leur étaient affiliés, qui l’avaient rejeté. Les autres le considéraient avec respect. Qu’un ancien cadre commercial français à vingt mille balles par mois ait choisi de tout plaquer pour détruire le système les fascinait.

Verdier n’était pas sorti des ruisseaux de la périphérie des grandes villes. Il était né dans une famille honorable. Certes, pas comme celle de son épouse avec un nom à rallonge et un château dans le Béarn, mais d’honnêtes ouvriers qui, après la galère de la décolonisation algérienne, étaient rentrés en métropole ruinés, mais s’étaient saignés aux quatre veines pour que leur fils passe son bac et entre à l’université. Des gens simples et droits, qui avaient ravalé la honte et la peine du 19 mars 1962 sans jamais se plaindre. Lorsque Verdier avait eu l’âge de raison, ils lui avaient expliqué ce que les extrémistes arabes leur avaient fait, mais n’avaient pas cherché à l’entraîner dans cette colère froide qui les animait du matin au soir et sans laquelle ils se seraient suicidés.

Son éducation tranchait sur l’analphabétisme rampant des autres prisonniers. Il s’exprimait toujours calmement et avait réussi à se fondre dans les codes du monde qui l’entourait, usant seulement quand il le fallait de l’arrogance nécessaire pour traverser certaines situations.

La veille, le juge d’application des peines l’avait convoqué pour lui annoncer sa libération anticipée. Après neuf années et demie d’enfermement, il allait sortir. C’était maintenant une question de semaines. Son dossier était irréprochable. Pas une seule bagarre, pas un seul conflit avec les surveillants. Il avait repris ses études et obtenu un troisième cycle de droit des affaires pour occuper un jour un poste dans une banque islamique comme il en était apparu quelques-unes en France depuis trois ou quatre ans.

Verdier se dit, ce jour-là, que son officier traitant était forcément derrière cette décision de l’administration pénitentiaire et qu’il ne serait pas long à réapparaître.


Dix ans plus tôt

Sa chemise était trempée. Une mauvaise sueur. Depuis qu’il avait repris le métro, l’inquiétude le gagnait. Comment allait-il se débrouiller en rentrant chez lui pour ne pas passer pour le dernier des cons ? C’était impossible de raconter l’entrevue avec le commandant Rateau. Ça ne ferait qu’ajouter à la confusion de l’annonce de son licenciement. D’ailleurs, jamais Lorraine ne croirait un mot de cette histoire de services secrets. Si son idée avait fonctionné, là, il aurait pu cracher le morceau. Lui parler de ce qu’il avait déjà fait, des missions à l’étranger qu’on allait lui confier et du fric.

Or il s’était fait envoyer au bain. Lorraine allait lever les yeux au ciel, le pourrir et ne plus le lâcher jusqu’à ce qu’il aille s’inscrire à l’ANPE et qu’il retrouve un autre boulot de merde.

À cet instant, Verdier se demanda pourquoi il l’avait épousée. Et les quatre gosses, en plus, bordel, il aurait pu réfléchir avant. Qu’est-ce qui lui avait pris de se mettre à la tête d’une famille nombreuse ?

Quand il déboucha sur l’esplanade de l’avenue Charles-de-Gaulle, le 176 était déjà devant l’arrêt de bus. Il piqua un sprint, bouscula une ou deux personnes et présenta du bout des doigts sa carte Orange au chauffeur. Il se fraya un chemin au milieu des passagers et alla s’asseoir au fond. Il était éreinté. Avec un goût amer dans la gorge. Il avait pris un tas de risques dans sa boîte, pour refiler les infos au commandant, et maintenant qu’il était dehors, l’autre avait tergiversé. Quand il le lui avait fait remarquer, l’officier avait protesté qu’on ne l’avait pas licencié à cause de ce qu’il lui avait demandé. Verdier n’avait pas su quoi répondre.

Le bus accéléra sur le pont de Neuilly et prit le virage le ramenant vers les quais sans ralentir. Verdier fut projeté contre la vitre. Il se rétablit, cala ses coudes sur ses cuisses, posa sa tête dans ses mains et ferma les yeux. Putain de journée !

Il lui restait un peu moins d’une heure pour inventer une histoire avant d’affronter sa femme.

 

Les volets de la maison étaient encore fermés. L’immense façade blanche inondée de soleil tranchait avec le reste de la rue, ses pavillons et ses immeubles en brique. Sur les arbres, les bourgeons laissaient apparaître les premières feuilles. Les camions à eau de la municipalité venaient de passer les trottoirs au jet, et le sol reflétait les nuages qui couraient dans le ciel.

Verdier introduisit sa clé dans la serrure et poussa la porte. Il était presque 13 heures. Le silence indiquait que la famille était encore au lit. Il déposa sa serviette contre la commode de l’entrée et se dirigea vers la cuisine. Le pot de café était toujours sur la table, à côté d’une pile de factures. Il les avait regardées, le matin, avant de s’en aller. Il les connaissait par cœur : le gaz, l’eau, l’EDF, l’assurance de la voiture, le trimestre de l’école catholique des deux filles, le club de sport du cadet… Et celles qui n’allaient pas tarder à tomber : les traites du piano de l’aîné, celles de l’écran plat et de l’ordinateur, et le remboursement des mensualités des vacances que la famille s’était exceptionnellement offertes au ski l’hiver dernier. Quelle connerie ! Et puis, il y aurait les impôts.

Verdier attrapa la liasse de papiers et refit le compte. Pas moins de dix-huit mille balles tout de suite. Et encore quinze mille à refiler au fisc dans un mois. Ils allaient tous devoir se serrer la ceinture. Comment expliquer cela aux petits ? Évidemment, il y avait toujours la possibilité que Lorraine se mette au boulot, mais elle ne savait rien faire. Cette foutue conne n’était bonne qu’à se lamenter et à lui reprocher tout et n’importe quoi. Et elle était encore au lit. Quand il gueulerait, elle lui dirait que c’était mercredi, que les enfants n’allaient pas à l’école et qu’ils pouvaient bien tous se reposer un peu. Se reposer de quoi, bordel ?

Une méchante migraine commençait à lui traverser le crâne. Il sentait maintenant les relents de sa transpiration. Le processus était enclenché. Il devait prendre un cachet tout de suite, faute de quoi il serait bientôt incapable de garder les yeux ouverts. Il ouvrit le tiroir d’un meuble et fouilla derrière une ligne de couverts. Le Paracétamol s’y trouvait d’habitude. Il n’y avait rien. Il plongea la main plus profondément. La boîte n’était plus là.

Il s’assit à la table et se pinça l’arête du nez, entre les deux yeux, en soufflant par à-coups. Son mal de tête s’installait. Il se versa le fond de café froid dans la tasse abandonnée le matin à côté du pot et l’avala d’un trait. Si la crise n’avait pas été si violente, il serait ressorti. La pharmacie était à deux pas. Il devait oublier ça. Plus la force. La lumière lui bouffait le cerveau. Il fallait qu’il s’allonge.

Au moment où il se releva, sa femme apparut dans l’encadrement de la porte.

– Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna-t-elle. Tu n’es pas au travail ?

Verdier tâtonnait, les yeux mi-clos.

– Tu en fais une tête ! dit-elle encore.

Ce n’était plus possible d’entamer une conversation. Il balaya l’air devant lui d’une main ballante, comme si ce seul geste avait pu la faire disparaître, et se dirigea vers le salon. Le canapé ferait l’affaire. Toutes ses forces venaient de le quitter d’un coup. Monter dans sa chambre n’était simplement pas envisageable. La migraine redoublait de violence.

Il se coucha en chien de fusil, sans même ôter ses chaussures, puis murmura à Lorraine qu’elle tire les rideaux.

– Tu parles d’un cadeau ! maugréa-t-elle.

Il se fit alors la réflexion que les problèmes venaient de commencer. Elle n’allait pas lui foutre la paix. Elle resterait plantée là jusqu’à ce qu’il lui ait dit ce qu’elle avait envie d’entendre.

C’était inconcevable de se sentir seul à ce point. Verdier respirait à peine. Il se concentrait sur le dégoût que lui inspirait sa femme à cet instant pour éloigner la douleur. Elle aurait pu aller lui chercher un gant de toilette humide, ou lui masser la nuque, ou se taire, simplement. Mais non, elle continuait à jacasser. C’était un brouhaha inaudible dont il percevait parfois quelques mots. Un putain de bruit de fond qui l’empêchait de sombrer dans le néant. Jamais ses crises de céphalée n’avaient été si brutales. Puis ce fut le silence.

Quand Lorraine réapparut, elle lui tendit deux gros cachets blancs d’un air dégoûté. Il n’avait pas dormi, mais avait l’impression d’avoir passé des heures à lutter contre la migraine.

– Prends ça et va te mettre sous la douche. Brûlante. Tu ne vas pas rester à la maison toute la journée, tout de même !

– J’ai tout mon temps, maintenant, articula-t-il péniblement.

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire que je ne retournerai pas au boulot. Ni aujourd’hui, ni demain.

– Oh, mon Dieu !

Lorraine porta une main à sa bouche.

– Laisse Dieu en dehors de ça.

– Ne me dis pas que…

– Je n’ai pas besoin de te le dire, puisque tu as compris.

– Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?

Sa voix montait dans les aigus, tandis que son visage s’empourprait.

– Compression de personnel. C’est tout. Je suis arrivé et ils m’ont remis leur putain de lettre.

– Tu te rends compte de ce que tu es en train de m’annoncer ?

Verdier retroussa ses lèvres sur ses dents, l’air mauvais.

– On dirait que c’est à toi que c’est arrivé.

– Mais c’est pareil ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

– D’abord, tu vas cesser de me crier dans les oreilles. Tu vas te calmer. Tu vas me foutre la paix et on en reparlera plus tard.

– Les enfants…

– Quoi, les mômes ? Ça ne les concerne pas.

– Mais autant que moi. Bien sûr qu’ils sont concernés. Que va-t-on devenir ? Avec tout cet argent qu’on doit…

Verdier mit la main à sa poche.

– Tiens, fit-il en exhibant le chèque. Dépose-le à la banque.

Lorraine regarda aussitôt le montant.

– C’est tout ?

Alors, Verdier éclata :

– Ouais, c’est tout. Ces enculés ne m’ont filé que quatre-vingt mille balles. Pour solde de tout compte. Et encore, il aurait fallu que je dise merci !

– Eh bien, quand on est mis à la porte de son entreprise, il me semble qu’on ne court pas chez soi pour se vautrer sur un canapé. Tu devrais déjà être à l’ANPE. Au lieu de quoi…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Verdier leva la main et elle lut la colère dans son regard, et cela, sans doute, l’empêcha de poursuivre. Ce bon à rien avait fait mine de la frapper, elle n’en revenait pas.
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La nuit tombait sur la vallée de la Kapisa, un plateau stratégique entouré de sommets culminant à plus de cinq mille mètres, balayé par des tourbillons de poussière l’été et par un vent glacial l’hiver.

Depuis les montagnes, les contours de la base militaire de Nijrab s’estompaient dans l’obscurité. C’est à peine si l’on distinguait encore les miradors des forces gouvernementales. Des accords de guitare se firent entendre, aussitôt couverts par le bruit des groupes électrogènes. Les premières taches de couleur des fanons allumés sous les toiles de tente se mirent à clignoter. Au-dessus du petit groupe de moudjahidin, le ciel s’embrasa de milliers d’étoiles.

La dizaine d’Afghans s’impatientaient. Depuis un quart d’heure, plusieurs VAB1 tournaient à bas régime à l’entrée du camp. L’unité ennemie n’allait pas tarder à monter vers le col. Les renseignements obtenus des civils travaillant aux cuisines l’avaient confirmé la veille : les parachutistes s’apprêtaient à déclencher une opération nocturne à grande échelle. Sous peu, si la nuit restait claire, les hélicoptères américains quadrilleraient la zone pour reconnaître le terrain. Il était temps de s’esquiver. Le groupe n’était pas de taille à accrocher. Il fallait redescendre vers l’autre vallée et piquer droit vers le nord pour rejoindre le reste des insurgés qui devaient organiser l’exfiltration des trois djihadistes français vers la province du Kunar, dernière étape avant leur passage au Pakistan.

Ces étrangers étaient un fardeau. Jamais d’accord entre eux, et toujours à se plaindre des conditions précaires de la guérilla. Ils avaient toujours faim, toujours soif, toujours froid. Ils pestaient contre la hauteur des montagnes et la raideur des pistes. Ils s’essoufflaient au fil des kilomètres et demandaient continuellement à se reposer. Ils faisaient leurs prières sans conviction et s’inquiétaient dès le moindre mouvement des forces de la coalition. Mais ils pouvaient aussi prendre des risques inconsidérés, se montrer dans les villages où ils auraient dû passer inaperçus ou utiliser leurs moyens de transmission quand on leur demandait le silence radio.

Pour le plus vieux des moudjahidin, ces Français n’auraient jamais dû venir. Les Afghans n’avaient pas besoin d’étrangers sur leur sol, fussent-ils musulmans. Il les aurait bien abandonnés dans la montagne, s’il n’avait reçu l’ordre de les conduire jusqu’au deuxième groupe. Trente kilomètres dans la neige, ils allaient encore en baver. On ne ferait pas de halte, la situation ne le permettait pas.

Il les dévisagea une nouvelle fois. Deux d’entre eux étaient identiques aux soldats qu’il avait tués deux ans et demi plus tôt à Uzbin. La même tête, la même allure. Le troisième, l’Arabe, était arrogant. Il savait tout, commentait tout. Le vieux se fit la promesse de le mettre à l’épreuve à la première occasion. Des tirs se firent entendre en provenance du camp. C’était l’heure à laquelle les soldats se mettaient à arroser les ombres de la montagne quand la peur de la nuit s’emparait d’eux.

Il répéta son ordre de départ en haussant le ton, puis il fit signe à la colonne d’entamer la progression vers la vallée.
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Véhicule de l’avant blindé.
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À presque soixante-cinq ans, Norman Beats n’aurait pas pris sa retraite pour un empire. Rendu à la vie civile peu après les attentats du 11 septembre 2001, il avait comme d’autres vécu sa traversée du désert. Après la tragédie, les conseillers du président n’avaient épargné personne. Il avait été viré comme le patron et nombre de ses adjoints. Mais contrairement à beaucoup, il n’avait pas baissé les bras. Jamais il n’aurait envisagé de terminer sa vie à arroser la pelouse de sa grande maison de Floride. La seule idée d’en être réduit à observer les développements de la scène internationale à travers la presse lui collait des sueurs froides. Ce n’était pas ce genre d’homme. À l’inverse d’autres anciens collègues, il n’avait pas renoncé à peser sur les événements. Surtout, il avait été assez fin pour faire son mea culpa et analyser les dysfonctionnements qui avaient conduit à cette catastrophe. Il avait fait un jour, devant le monument élevé aux victimes des attentats, le serment de se racheter.

Après avoir repris contact avec des officiers qui lui avaient conservé leur amitié, il avait intégré comme conseiller indépendant un bureau d’enquêtes civil entièrement dévoué à la protection du pays. Il voyageait aux États-Unis et dans le monde, rencontrait beaucoup de gens et contribuait à renforcer les liens entre son gouvernement et divers autres. Des missions discrètes, menées sur la pointe des pieds. Les gens qui l’employaient avaient bien conscience des dégâts commis chez leurs alliés par la raideur d’un George W. Bush. La France leur avait claqué la porte au nez quand il s’était agi de créer l’union sacrée pour faire la guerre en Irak. Les Italiens et les Britanniques avaient fini par se retirer du conflit prématurément. Quant à l’Afghanistan, ce n’était pas brillant. L’ISAF1 avait plus d’une fois failli voler en éclats. La situation sur le terrain s’enlisait. Le tableau des pertes américaines avait entamé une courbe effrayante. Les talibans n’avaient jamais été aussi forts. Ils avaient reconstitué leurs forces combattantes et mis en place un peu partout à l’étranger des cellules dormantes. Et le Pakistan multipliait les trahisons. Ben Laden avait été localisé par deux fois déjà sans qu’on entreprenne quoi que ce soit pour l’éliminer. Les Français avaient même été empêchés de le faire quelques années plus tôt. Bush n’avait pas donné le feu vert. Pourquoi ? Beats n’avait jamais su y apporter une réponse.

Heureusement, l’arrivée d’Obama à la Maison-Blanche avait changé la donne. Pour un président démocrate ayant fait le vœu d’en finir rapidement avec les opérations extérieures, il dépensait une énergie encore jamais vue à gagner cette guerre. Après avoir réussi à quitter l’Irak en bon ordre et avec les honneurs, il avait repris personnellement le dossier afghan. Sans états d’âme et avec une détermination exemplaire. Jamais autant de responsables d’Al-Qaida n’avaient été éliminés grâce aux frappes des drones. Les terroristes réfugiés dans les terra incognita des zones tribales du Waziristan tombaient les uns après les autres. Parfois même à l’intérieur des frontières pakistanaises. Les médias internationaux s’en offusquaient, parfois les gouvernements, mais il tenait bon. Il avait une mission et il la remplissait. Les conseillers comme Beats avaient obtenu des moyens décuplés.

L’élection en France du président Sarkozy avait rapproché les deux pays malgré les différends politiques. Sarkozy était un atlantiste convaincu et l’on sentait bien qu’il n’en ferait jamais assez pour donner des gages à l’Amérique. Il avait autour de lui une équipe d’hommes nouveaux avec lesquels les relations étaient au beau fixe. Même si, sur le terrain, beaucoup d’officiers supérieurs français traînaient encore des pieds pour collaborer intelligemment avec Washington, on mesurait jour après jour les progrès.

Le mois précédent, le première classe Clément Chamarier avait été tué par une roquette dans la Kapisa. Le 19 février. C’était le cinquante-quatrième Frenchie à perdre la vie en Afghanistan. L’allocution prononcée par Sarkozy lors de l’hommage rendu au soldat dans la grande cour des Invalides avait été un modèle de patriotisme et de courage de la part du chef des armées d’un pays où l’opinion se posait des questions sur la nécessité de son engagement dans ce conflit. Comme à beaucoup d’Américains, le signe d’amitié et de fidélité envoyé par Sarkozy aux États-Unis lui avait réchauffé le cœur.

Il reprit le dossier ouvert devant lui et en sortit les feuillets à transmettre à Paris. Il avait un besoin urgent d’obtenir le maximum de renseignements sur le groupe de djihadistes français repérés dans la Kapisa.
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International Security Assistance Force.
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Lorraine Dupont de Chaseule-Verdier aurait tout donné pour que Sébastien moisisse en prison les cinq années qu’il lui restait à tirer. Mais elle ne pouvait pas s’opposer à sa sortie. Il fallait qu’elle se prépare à revivre avec cet homme qui avait gâché sa vie. Il allait revenir et mettre la famille au garde-à-vous, elle ne se faisait aucune illusion. Il faudrait faire avec le dégoût et sa peur de le revoir qu’elle avait nourrie au fil des ans. Pourquoi n’avait-elle pas divorcé ? Pourquoi, mon Dieu, s’était-elle accrochée à ce mariage ? Qu’avait-elle espéré ? La centrale n’avait pas amendé son mari, elle l’avait radicalisé, transformé en bête, elle avait achevé de le pourrir de l’intérieur.

À l’exception de cette idiote d’Amélie, les enfants pensaient comme elle.

Le jour où elle leur avait annoncé sa libération prochaine, Hubert et Adrien s’étaient décomposés. Il n’y avait rien à ajouter. À quatorze et seize ans, c’étaient devenus de vrais petits hommes qui l’épaulaient sans jamais lui faire sentir combien son apathie chronique leur pesait. Ils ne lui avaient jamais reproché sa paresse, la maison sens dessus dessous, le frigo toujours vide, l’électricité régulièrement coupée pour défaut de paiement ni les heures qu’elle passait, comme en catalepsie, devant ses images pieuses. Ils trouvaient toujours des petits boulots pour rapporter quelques centaines d’euros avec lesquels ils assuraient les repas quand elle avait quitté un job et se morfondait des journées et des nuits entières, enfermée dans sa cuisine. Et ils caracolaient en tête de leur classe avec deux ans d’avance sur leurs condisciples. Leurs bulletins de notes ne laissaient pas d’impressionner leurs professeurs. Ils travaillaient avec une idée fixe : être en mesure d’obtenir un travail le jour où le paternel réapparaîtrait pour que personne n’ait de comptes à lui rendre, ni eux ni leur mère.

Lorraine se dit que Sébastien sortirait nécessairement avec un peu d’argent. Et que c’était au moins une raison pour l’accueillir. Les garçons devaient l’accepter. Avec les milliers de prières qu’elle avait adressées au Seigneur, il était inconcevable qu’Il ne fasse pas un geste pour elle. Mais il fallait qu’elle mette toutes les chances de son côté. Elle devait apaiser son mari, le rassurer et lui donner l’envie de repartir de zéro. Sans les enfants, elle n’y parviendrait pas.

La pendule sonna 20 heures. Aussitôt, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle n’avait pas besoin d’aller voir, elle savait qu’Hubert et Adrien rentraient, ponctuels comme toujours, du lycée où ils finissaient depuis des mois leur journée à l’étude. L’aîné présentait le baccalauréat cette année. Le plus jeune allait entrer en seconde. Elle en était fière. Ils étaient intelligents et motivés. Il lui fallait seulement puiser au fond d’elle-même assez de courage pour leur demander de faire encore un effort. Un de plus. Le plus difficile, mais le plus important.

– Hubert ! appela-t-elle.

Son garçon à la stature d’athlète, déjà, la rejoignit dans la cuisine. Dieu qu’il est beau, pensa-t-elle. Comme son frère, il avait tout pris de son grand-père maternel : des cheveux épais, noirs et bouclés ; de grands yeux verts ; le teint mat et légèrement cuivré et cette musculature presque indécente pour son âge. Mais il avait aussi le sourire ironique de son père, qu’importe ! N’était-ce pas avec ce sourire que Sébastien lui avait fait chavirer le cœur ?

– Hubert, dit-elle doucement, je n’ai plus payé le loyer depuis trois mois…

Son fils s’assit devant elle et poussa les miettes qui salissaient la table.

– Et tu m’annonces cela maintenant ?

– Si tu savais comme j’ai honte ! Je pensais recommencer à travailler. Cela ne s’est pas fait.

– Tu as encore pleuré !

– J’ai peur.

– De quoi, maman ?

– J’ai reçu un courrier recommandé, hier. La banque nous a mis en cessation de paiement et menace de nous expulser dans quelques jours. Si je ne rembourse pas avant la fin de la trêve hivernale.

– C’est impossible.

– Regarde la lettre…

Elle lui tendit la feuille.

– Maman, c’est la deuxième que tu reçois ! Tu n’as rien fait ?

– Je suis désolée, mon petit. Je ne voulais pas vous inquiéter. Je pensais y arriver, mais non ! Je n’ai pas trouvé de solution.

– Tu n’as plus rien ?

– Rien. Juste assez pour une semaine de nourriture.

– À propos, le lycée réclame aussi le montant de la cantine…

Lorraine se cacha le visage dans les mains.

– Vous n’avez pas mérité une mère comme moi !

Hubert se releva et vint l’entourer de ses bras.

– Tais-toi. Nous allons nous en sortir. Je vais appeler grand-père.

– Il ne bougera pas le petit doigt. J’ai déjà essayé. Nous n’existons plus pour lui.

– Je peux aller voir le banquier…

Un rire nerveux secoua Lorraine.

– Mon chéri !

– Avec mes professeurs, maman.

– La seule personne qui pourrait nous tirer de ce mauvais pas, c’est ton père. Il devrait être ici avant la date fixée par la banque. Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais je ne peux pas croire qu’il ne fera pas quelque chose. Encore faut-il lui donner envie de rester. Pour qu’il nous aide, il faut l’aider. Cela dépend de vous, les garçons.

Hubert s’écarta de sa mère.

– Qu’est-ce que tu me demandes, maman ?

– Je dois retourner le voir la semaine prochaine. Pour parler aussi avec le juge des libertés. Je sais qu’il souhaite voir la famille au complet. Ce serait une bonne occasion pour renouer avec votre père… Tu lui expliqueras ce qui se passe. Peut-être pourra-t-il même nous donner de l’argent immédiatement.

La voix du garçon claqua comme un coup de fouet :

– Je ferais beaucoup, mais ça : non.

À aucun moment, Lorraine n’avait envisagé le refus d’Hubert. Des récriminations, des réflexions acerbes, oui, mais pas cette fin de non-recevoir. Elle tenta le tout pour le tout :

– Hubert, je vais te parler d’adulte à adulte. Ton père va se réinstaller avec nous, tu n’y peux rien. D’ici là, nous risquons d’avoir été mis à la porte de cette maison. Je sais ce que tu penses et je le comprends. Mieux : je suis d’accord avec toi. Mais une famille est une famille. Dieu nous a unis, ton père et moi, pour la créer et la faire vivre. Voilà pourquoi je n’ai jamais divorcé et pourquoi je vais accueillir de nouveau mon mari. Tout ce qui s’est passé depuis fait partie des épreuves que nous envoie le Seigneur. Cela Lui appartient et nous n’avons pas à juger. Accompagne-nous à Lannemezan et fais la paix avec ton père.

Hubert remit sa veste dont il rabattit la capuche sur son front.

– Je n’irai pas.

– Tu vas faire un effort.

– La vérité, maman, c’est que je voudrais le voir mort.

La porte claqua. Lorraine s’effondra sur la table. Elle voulut pleurer, mais ses yeux étaient secs.
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Verdier n’était pas pressé. À sa place, d’autres seraient entrés en transe à l’annonce d’une libération prochaine. Pas lui. Une chose que lui avait enseignée dix ans plus tôt l’imam Abou lui était toujours restée en mémoire : prendre le temps. Il en avait fait une maxime personnelle. À l’époque où ils en avaient parlé, Abou pensait à l’islam, bien entendu. À l’islam et à Dieu. Verdier se foutait pas mal de Dieu et des conneries du style que Dieu était partout et d’abord en prison. Il l’avait vérifié un millier de fois durant les neuf années passées : il ne l’avait jamais croisé, jamais entendu. Pas une ombre, pas un murmure. Que dalle. Rien que le béton, les barreaux, le vacarme continu des clés dans les serrures, les hurlements ou les plaintes des détenus.

Il aurait dû s’exciter à la perspective d’être prochainement dehors, mais l’extérieur ne représentait plus qu’un monde obscur peuplé d’ennemis et d’incertitudes. La société l’avait rejeté. Elle s’apprêtait maintenant à le reprendre uniquement parce que les prisons étaient en sureffectif et qu’elle le croyait enfin brisé. Il allait rentrer chez lui avec une seule idée en tête : se venger. Par tous les moyens.

Son seul vrai motif d’inquiétude résidait dans l’inconnu des retrouvailles familiales. Ses enfants… Qu’allaient-ils lui dire ? Allaient-ils seulement le reconnaître pour leur père ?

L’idée tournait en boucle depuis des semaines dans sa tête. Parfois, elle propulsait les battements de son cœur au-delà de cent cinquante pulsations par minute. Parfois, elle le terrassait tout simplement. Il s’appuyait sur le bord de sa couchette, puis se laissait glisser au sol. Un froid glacial s’infiltrait dans ses membres et il se mettait à claquer des dents, espérant qu’aucun surveillant n’entre dans sa cellule à cet instant.

Ce matin-là, il regardait les détenus revenir de la salle de gymnastique. Année après année, il les avait vus prendre des pectoraux, des épaules et des biceps. Les plus anciens avaient maintenant des gueules d’acteurs porno sur le retour. Ils se teignaient les cheveux, on se demandait bien par quel miracle. Certains avaient réalisé le tour de force de se faire implanter des dents toutes neuves, et leurs sourires de pub Signal le consternaient. Il savait qu’une fois rendus à la vie civile, ces types partiraient en sucette à coups de tournées sur les zincs de bistrots minables. C’était ce que leur réservait la liberté. Et il se demanda soudain ce qui pourrait le faire chuter, lui.

Un gaillard de plus de deux mètres lui tapa sur l’épaule.

– Tu sembles songeur, Abdelaziz, dit-il doucement à Verdier.

Verdier se retourna. Moktar était l’un des chefs de file de la bande de terroristes qui avait pris le contrôle de la prison, un ancien des GIA tombé à Paris en 1998 pour braquage. Après des années d’enfermement commun, et malgré son rôle de leader incontesté, Verdier se méfiait de lui comme au premier jour. Il tenta un sourire et bafouilla :

– Je vais être libéré et je ne sais pas ce que je ferai.

L’homme le considéra de son regard glacial et cracha par terre.

– Allah le sait, mon frère. Il se prépare de grandes choses et nous allons avoir besoin de toi. Pour le dixième anniversaire du 11 Septembre…


Dix ans plus tôt

La journée s’annonçait radieuse. Ce mardi serait aussi chaud et étouffant que la veille, il n’y avait pas un nuage dans le ciel pour calmer les ardeurs du soleil. Décidément, l’été s’étirait en longueur. Verdier s’assit à la table de jardin et attendit que son thé infuse. Exceptionnellement, la librairie n’ouvrirait pas ses portes ce jour-là et il savourait l’idée de pouvoir rester chez lui. Pour une fois, il se consacrerait aux eucalyptus plantés au début du printemps. Les plantes manquaient d’eau et commençaient à jaunir. Il fallait aussi tondre la pelouse. Après, il s’installerait devant la télévision et n’en décollerait plus de l’après-midi.

Il était heureux. Sa dernière conversation avec les oulémas résonnait encore dans sa tête. On avait enfin décidé de l’envoyer au Pakistan dans une madrasa. Avec un peu de chance, il pourrait, une fois sur place, envisager un détour par l’Afghanistan pour y rencontrer le cheikh Oussama. Il gambergea encore un moment en buvant son thé à petites gorgées. Dieu que la journée était belle !

Loraine traversa le jardin pour aller cueillir un bouquet de lys. Il la suivit un instant du regard, puis se leva pour refaire chauffer de l’eau.

 

À 14 heures, Verdier se prépara un plat de riz accompagné de sardines à l’huile, puis s’assit enfin devant la télévision. Le jardinage était terminé. Il avait ratissé l’allée de graviers, nettoyé à grande eau la voiture et changé le timbre de la porte d’entrée. Il était éreinté. Il saisit le zappeur et lança LCI. Il avait l’intention d’écouter d’une oreille distraite les nouvelles tout en repensant à son prochain voyage. Il s’était mis à y croire. Une fois dans la madrasa, il lui serait facile d’obtenir d’être transféré dans la zone tribale afghane. Personne ne refuserait d’accéder à sa demande. Le rapport qu’il remettrait à Rateau ferait date dans l’histoire des Services. Jamais les islamistes ne parviendraient à mettre en place les actions dont ils lui rebattaient les oreilles chaque jour. S’il rencontrait Oussama Ben Laden, il deviendrait l’homme providentiel. On ne pourrait plus rien lui refuser.

Il commençait à s’endormir lorsque le programme fut interrompu brusquement. Le visage de la présentatrice, Marianne Kottenhoff, apparut en gros plan, filmé dans les bureaux de la chaîne. Le son avait considérablement augmenté. La journaliste annonça d’une voix grave qu’une catastrophe venait de se produire à New York. Aussitôt après, un immeuble en feu envahit l’écran.

L’une des deux tours du World Trade Center brûlait. Kottenhoff parlait d’un avion qui se serait encastré à l’intérieur. Verdier se gratta la tête. Un putain d’accident, comme seule l’Amérique était capable d’en produire ! Il changea de chaîne. Même image. Il revint sur LCI. Il était 15 heures passées de une ou deux minutes. On apercevait maintenant la tour dans son ensemble. Il faisait dans l’Upper West Side aussi beau qu’à Paris. Une de ces journées claires et ensoleillées comme on n’en voyait qu’à Manhattan. C’est à peine si la fumée épaisse se dégageant des étages supérieurs salissait l’horizon. Puis la voix de la journaliste devint plus forte encore. Marianne Kottenhoff s’exprimait sous le coup de l’émotion : « Oh, mon Dieu ! Un deuxième avion ! Un deuxième avion au-dessus de New York qui vient de virer dans le ciel… Il fonce sur les Twin Towers… »

Verdier se redressa. Lorraine venait de pénétrer dans le salon. Il ne la vit même pas s’avancer jusqu’à un mètre du poste. Pas plus qu’il n’entendit son cri lorsque le gros porteur percuta de plein fouet le deuxième bâtiment. Il avait suivi l’avion du regard, la respiration coupée. Il l’avait vu virer, se rétablir, chercher encore son cap avant de se redresser une dernière fois pour aller s’écraser sur la tour sud. Il cligna des yeux et rentra la tête dans les épaules lorsque la boule de feu se propagea largement au-delà de l’immeuble.

Alors seulement, Lorraine se retourna vers lui.

– Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Il ne répondit pas.

– Dis-moi que tes nouveaux amis n’ont pas fait ça.

Verdier ne l’écoutait pas. Il venait de réaliser que les terroristes étaient passés à l’action beaucoup plus tôt que prévu et que tous les plans qu’il avait échafaudés pour obtenir quelque chose des Services français étaient en train de s’effondrer.
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Georges Chesnier se laissa choir contre un muret en pisé et se massa les mollets. Autour de lui, les soldats du 21e RIMa se dispersaient pour sécuriser le village. Il les regarda bondir par-dessus les obstacles et se dit que, décidément, il n’avait plus l’âge de coller au train des militaires. Ses jambes le faisaient souffrir. Sa gourde était vide depuis au moins deux heures. Il était tenaillé par une soif à faire plier un chameau, mais pour rien au monde il n’aurait quémandé de l’eau.

L’unité de craps de la QRF1 crapahutait depuis le milieu de matinée. Le soleil allait bientôt basculer derrière les crêtes qui bordaient l’horizon sur sa droite. Et tout ça pour rien. Le commandement avait annulé l’ordre d’interception de la petite colonne de moudjahidin que les commandos poursuivaient depuis des heures dans ce décor impressionnant de sauvagerie et de beauté. L’occasion de prendre des Français engagés avec les forces rebelles était reportée sine die. Le lieutenant venait de l’en avertir en lui tendant son paquet de cigarettes, mais n’avait pas donné de raisons.

Chesnier tira une bouffée pour oublier sa soif. Avec la lumière qui bleuissait, l’humidité s’installait dans la vallée. Le froid avec elle. Il retourna sa cigarette et l’enferma dans ses mains pour trouver un peu de chaleur. Bientôt les VAB seraient là pour récupérer la section. Il observa un GV2, un peu à l’écart, s’octroyer une longue rasade de son camelbak et sentit une profonde déception monter en lui. Dix jours à effectuer des missions de reconnaissance dans des villages ouvertement hostiles du matin au soir sans tirer un seul coup de fusil ni arrêter un seul insurgé. Dix jours à entendre les mêmes récriminations des soldats et les mêmes commentaires lénifiants de l’encadrement. Dix jours à s’épuiser le long des pistes, à crever de chaud ou à se peler le jonc. Dix jours pour rien… Lui qui avait rêvé d’une opération de guerre grandeur nature, il en était pour ses frais. Le matin même encore, lorsque l’ordre avait été donné à la section d’embarquer dans les véhicules et que le convoi s’était rué à la limite de la puissance des moteurs vers le col, il l’avait espérée. Le colonel lui avait conseillé de prendre trois litres d’eau et des vivres pour deux jours. Il avait voulu s’assurer lui-même que le journaliste ne laissait pas derrière lui sa trousse médicale de première urgence. Il avait testé le garrot en caoutchouc et vérifié qu’il le plaçait correctement dans la poche latérale de son pantalon de treillis.

Au moment où Chesnier s’installait à l’arrière du VAB, il avait demandé au colonel :

– Après quoi on court, ce matin ?

– Nous avons localisé trois volontaires français qui accompagnent un petit groupe de talibans.

Derrière Chesnier, le radio lui glissa à l’oreille qu’on allait leur couper les couilles pour en faire des pendentifs. Chesnier sourit et s’assura qu’il était bien convenu qu’il pourrait être en première ligne. L’avant-veille, les soldats lui avaient imposé de se tenir à l’écart d’un groupe de maisons qu’ils devaient fouiller. Il n’avait pas l’intention de rester aujourd’hui à l’arrière à attendre que la mission soit menée.

– L’ensemble de la section va intervenir, répondit le colonel. Il n’y aura pas d’avant ni d’arrière. Vous allez au contact. On ne sait pas comment les hostilités seront engagées. Personnellement, j’aurais préféré que vous restiez sur la FOB3.

– Eu égard à mon grand âge ou à l’action elle-même ?

– À cause de la cible, parfaitement. Mais Warehouse4 a donné son feu vert. Vous êtes donc autorisé à participer à cette manip. Je dois seulement vous préciser que vous allez en baver. Ce ne sera pas une promenade de santé. Il faudra aussi qu’on ait une conversation à votre retour quand le groupe rebelle aura été réduit.

Maintenant les insurgés taillaient la route, Chesnier était épuisé et il ne comprenait pas pourquoi la mission avait été autant de fois différée. Lors de la halte précédente, le lieutenant avait fait le point avec lui sur la katiba qu’ils pourchassaient. Trois Français, dont un d’origine maghrébine, et sept Afghans, dont l’un était recherché depuis l’embuscade d’Uzbin qui avait coûté la vie à dix militaires du 8e RPIMa, trois ans plus tôt.

– Nous savons qu’ils sont assez faiblement armés, avait-il précisé. Ils piquent vers le nord-est. Certainement pour faire jonction avec un autre groupe. Si on ne les tamponne pas avant la nuit, ils sortiront de notre périmètre et il faudra repasser le bébé aux Amerloques.

Mais le lieutenant n’y croyait plus, Chesnier l’avait senti.

– Pourquoi ne leur est-on pas déjà tombé dessus ? questionna-t-il.

– Ce ne sont pas des éléments en ma possession.

– Merde ! On a quitté la FOB sur les chapeaux de roues pour les intercepter ! Il doit bien y avoir une raison…

– Ce n’est pas mon problème. Je reçois des ordres et j’exécute. Désolé.

– Et ces cons qui n’ont même pas cherché à engager le combat…

– Sont pas fous, les mecs. Qu’est-ce que vous espériez ? Face à mes cinquante commandos, armés comme nous sommes, ils n’auraient aucune chance.

– Mais si vous vous rapprochiez, on pourrait créer l’incident, non ? Après tout, vous êtes seul maître sur le terrain.

Le lieutenant avait haussé les épaules.

Son radio s’approcha de lui, le combiné dans la main :

– Autorité pour vous, mon lieutenant.

Urgent.

L’officier s’écarta pour répondre. Deux minutes plus tard, il rejoignait Chesnier, une expression de colère dans le regard.

– Voilà les dernières nouvelles : notre mission consiste maintenant à escorter ces salopards. Seulement ça. Leur faire quitter notre zone de compétence. Je pense que le commandement a décidé que des Français ne tireraient pas sur des Français. Il faudrait un événement extraordinaire pour que ces pourris prennent l’initiative. Mais j’en doute.

L’obscurité tomba d’un coup sur la vallée. Le village devint une masse sombre, informe, sous le ciel étoilé.
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Le général Spencer, patron des unités américaines en Afghanistan, relut une fois encore le message codé tombé sur son télescripteur une demi-heure plus tôt. Il n’en croyait pas ses yeux. Comment les Français avaient-ils pu jouer cavaliers seuls sur une affaire de cette importance ? Depuis un an qu’il commandait la task force à Kaboul, jamais on ne lui avait fait un coup pareil. Laisser filer une bande de terroristes étrangers, c’était une première ! Ça ne pouvait pas être une décision du RIMa. Il avait rencontré les hommes de l’unité à plusieurs reprises dans leur base de Nijrab, c’étaient des gens bien, aguerris et motivés. Il avait lui-même présidé une remise de médailles, le mois précédent, pour faits d’armes exceptionnels au cours d’une mission conjointe avec ses boys. Il revoyait les gueules des gars et les poignées de main chaleureuses qu’il avait échangées avec eux. Lors du pot qui avait suivi, il avait amplement eu le loisir d’apprécier leur fierté d’avoir combattu aux côtés des Américains. Quelqu’un d’autre avait pourri la mission.

Après un instant de réflexion, il décrocha son téléphone et composa le numéro du poste de son homologue français. La ligne sonna dans le vide. Il regarda sa montre : 9 h 30. Où pouvait bien se planquer le Frenchie ? Il ne l’avait pas croisé au footing du matin. Il était forcément à son bureau, mais il ne répondait pas.

Spencer appela le cabinet du général français. Sans davantage de succès. Il fixa l’immense carte murale du pays, puis abattit violemment son poing devant lui. Le cendrier valsa, éparpillant des mégots de Craven A. La situation devenait surréaliste. Trois moudjahidin français s’apprêtaient à pénétrer le dispositif américain après avoir opéré tranquillement pendant plus d’une semaine en Kapisa et ses alliés étaient aux abonnés absents ! Spencer asséna un nouveau coup sur sa table et hurla à l’attention de son adjoint :

– Tom, apportez-moi le téléphone crypté !

Il ne restait plus qu’une solution : appeler directement le patron du RIMa à Nijrab. Cela ne manquerait pas de susciter quelques problèmes diplomatiques, mais il n’en avait cure. Puisque son homologue à Kaboul l’évitait, il n’avait pas le choix.

– Commandant Pradier, fit une voix désincarnée. À qui ai-je l’honneur ?

– Spencer. Passez-moi le colonel.

– Mes respects, mon général. Il est à côté, je vous le passe immédiatement.

– Colonel Aragorn. Général Spencer ?

– En personne, mon vieux. Je ne parviens pas à mettre la main sur votre patron. Il ne serait pas chez vous, par hasard ?

– Négatif, mon général.

– Dites-moi, vous avez laissé filer une bande de terroristes, hier. Ils seraient en passe d’entrer sur mon district et il a fallu que ce soit le renseignement américain qui m’en informe. Vous avez une explication ?

Au bout du fil, le silence sembla durer une éternité à Spencer.

– Alors ?

– Je suis confus, mon général, mais nous n’avons pas pu faire autrement.

– C’est une blague ?

– Je ne me permettrais pas, mon général. Mes hommes n’ont pas reçu le feu vert d’Autorité Papa pour les accrocher.

– Mais vous êtes allés sur le terrain, oui ou merde ?

– Affirmatif. Après avoir reçu le renseignement, nous les avons localisés. Puis j’ai lancé une première opération pour les identifier. Ensuite, j’ai envoyé une QRF pour les intercepter. En liaison avec Kaboul. Notre autorité a souhaité prendre la main sur cette mission. La suite, vous la connaissez…

– Non, mon vieux, je ne la connais pas. Pourquoi l’objectif n’a-t-il pas été détruit ?

– Notre autorité a jugé que cela aurait posé des problèmes avec Paris.

– Avec ou à Paris ?

– Je n’en ai aucune idée, mon général. Nous, nous avons fait notre job. Nous étions prêts. Le reste, ça nous dépasse…

Spencer baissa le ton. Il vociférait depuis deux minutes et avait conscience que son attitude était injuste. Aragorn était un soldat hors pair. Il pouvait en juger depuis des mois. Un excellent militaire et un officier loyal de surcroît.

– Vous avez conscience que la coopération franco-américaine vient d’en prendre un coup, n’est-ce pas ?

– En ce qui nous concerne, je ne dirais pas ça, mon général.

– Merde, Aragorn, ça ne vous ressemble pas ! Pourquoi n’avez-vous pas alerté nos unités d’élite ?

– Nous n’avions pas besoin des Seal pour faire le boulot, mon général…

– Mais l’ordre vous a été donné de décrocher ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, vrai ou pas ?

– Affirmatif, mon général. On m’a demandé de ramener les gars sur la FOB en fin de journée.

– Bien. Et mes forces spéciales ?

– Autorité Papa… Franchement, mon général, je préférerais que vous en discutiez ensemble.

– Ça va, j’ai pigé.

– Autorité Papa m’a demandé de ne rien divulguer de l’opération, s’excusa Aragorn.

– Sur quel itinéraire vous les avez lâchés ?

– Ils se dirigeaient vers le village de Sper Kunday, dans le secteur de Tizin.

Spencer se plaça devant sa carte. Il repéra aussitôt la localité. Située exactement sur le 36e parallèle.

– Ils ont certainement pris la direction du col d’Uzbin pour redescendre vers la vallée de Laghman, reprit le colonel. Selon les informations dont je dispose, le moudjahid qui commandait la colonne connaît parfaitement le secteur. Ce serait l’un des quatre commandants qui ont monté l’embuscade contre nos troupes, le 18 août 2008.

– C’est ça. Et ils sont entrés chez moi et il faut que je vous aie en ligne pour le découvrir. C’est incroyable !

– J’en suis navré, mon général.

– Donc, vous me confirmez que vous auriez pu détruire ce groupe ?

– À quatre ou cinq reprises, sans problème, mon général. Mais Kaboul a décidé de régler la question avec vous. C’est ce qui m’a été dit.

Aragorn se tut à nouveau quelques instants, puis reprit d’une voix anxieuse :

– Je suis très embarrassé par cette conversation, mon général…

– Y a pas de quoi. Elle restera entre nous, mon vieux. Je passerai vous voir un de ces quatre pour faire le point personnellement.

Spencer raccrocha. Il fulminait. Il faudrait qu’il ait rapidement un entretien avec le général français. Il ne savait toujours pas qui étaient les trois terroristes ni ce qu’ils étaient venus faire au milieu des forces de l’ISAF. Le fait qu’ils aient grenouillé aussi longtemps sans chercher à engager le combat ne présageait rien de bon. Il devait coûte que coûte les empêcher de rejoindre le Pakistan.
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Verdier venait de pousser presque deux tonnes de fonte quand un gardien se présenta dans la salle de sport.

– Allez Abdel, le JAP1 veut te voir. Le fais pas attendre.

Si Verdier détestait qu’on l’appelle par le diminutif de son prénom musulman, il avait fini par se faire une raison. Il reposa les poids sur la barre d’appui, s’épongea le visage à l’aide de sa serviette et tira sur son short. Ce n’était pas le moment de se présenter au juge les burnes à l’air.

– T’as pris combien de millimètres de tour de biceps ? demanda le gardien, un sourire ironique au coin des lèvres.

– Et vous ? Avec vos litres de Kro, combien de tour de bide ?

L’homme eut une mimique désabusée.

– C’est sûr que t’en bois pas une goutte, toi. Toujours dans tes bondieuseries ?

Verdier préféra se taire.

– Un garçon sympathique comme toi. C’est pas malheureux de perdre son temps avec ces conneries !

– Vous ne croyez en rien, chef ?

– En tout cas, pas en un Dieu qui voudrait pas que l’homme jouisse des produits de sa création.

– Vous savez, Dieu n’a pas inventé l’alcool.

Le gardien tourna la tête vers Verdier. Son regard n’avait plus rien d’aimable.

– C’est bien ce que je me disais, t’as pas changé… T’as raconté des conneries au directeur et à ton baveux…

Verdier accusa le coup. Il ne devait surtout pas se laisser entraîner dans ce genre de discussion.

– Si vous saviez comme je m’en fous ! Au fait, ce n’est pas très correct d’aller voir le juge dans cette tenue…

– Pour t’entendre dire que ta conditionnelle est retoquée, c’est pas grave.

Verdier s’arrêta net. Le gardien éclata de rire.

– Bon, tu te magnes ? Il s’en fout le juge de comment t’es habillé. De toute façon, on t’a observé. T’es bien gentil, mais tu vas pas nous la faire. Bref, tant que tu décides pas de nous foutre un avion sur la tour Eiffel, ça va.

– Ce n’est pas drôle.

– Oh, mon garçon, j’me fais aucune illusion. Je suis là depuis bien trop longtemps. Les braqueurs rebraquent, les violeurs reviolent, les dealers redealent, et toi, ma foi, on verra bien ce que tu referas.

– Je n’ai ni violé, ni braqué, ni dealé.

– Non, t’as carrément organisé un réseau d’approvisionnement en stups et tu t’es fourré dans une organisation criminelle liée aux terroristes des tours, chez les Ricains !

– Vous savez que c’est faux. Et quand bien même ? C’est du passé. J’ai payé.

– Pas assez, mon garçon. Quinze piges, c’est pas dix… Ailleurs, on t’aurait pendu pour ce que t’as fait. Cette société n’est pas si mauvaise que tu le penses.

Verdier allongea le pas. Derrière lui, la respiration se fit sifflante.

– C’est pas la peine de courir. Les portes vont pas s’ouvrir plus vite, mon gars.

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent dans la salle commune réservée au personnel. Un petit homme entre deux âges, aussi gris que son costume, était attablé devant un bol de café fumant. Verdier le gratifia d’un salut appuyé, mais silencieux. Le juge finit d’engloutir un reste de croissant et le considéra de la tête aux pieds.

– Il faudra que vous continuiez le sport à l’extérieur. C’est excellent pour l’équilibre. Vous m’avez l’air beaucoup plus en forme que sur les photos de votre arrestation.

Verdier sourit sans desserrer les dents. La partie allait se jouer maintenant. Il sentait dans son dos ce gros con de maton prêt à relever la moindre erreur de sa part. Il saisirait la première occasion pour mettre le juge en alerte. D’autres, avant lui, s’étaient fait recaler au même endroit. Le JAP les avait convoqués pour leur annoncer leur libération conditionnelle et ils avaient réintégré leur cellule, gonflés de haine, sans rien d’autre qu’une vague promesse d’un nouveau rendez-vous quelques mois plus tard. À chaque fois, un gardien avait fait basculer la situation. Comme dans un jeu sadique. Le jeu de la carotte et du bâton. Il n’y avait aucune règle.

– Je vous prie d’excuser ma tenue, dit Verdier, je ne voulais pas vous faire attendre.

– Comment pensiez-vous devoir être habillé ?

– J’aurais pu enfiler une veste et des chaussures. Enfin, ce que je ferais à n’importe quel entretien d’embauche…

– Vous me paraissez avoir réfléchi à la question.

– Pas spécialement. C’est une question de respect.

– Bien. Parlons justement de ce que vous ferez une fois dehors. Deux choses conditionnent votre libération : votre retour en famille et l’obtention d’un travail. Où en êtes-vous ?

– Je me réinstalle chez moi, évidemment. Pour le reste, j’avoue que j’ai des pistes, mais rien de concret encore. Mon avocat s’en charge. Je devrais trouver un poste de bibliothécaire.

– C’est ce que vous souhaitez ?

– J’en serais très heureux. Je me suis habitué aux livres, ici. J’ai découvert que j’aimais lire et faire partager mes coups de cœur. Et ensuite, comme je l’ai déjà consigné dans mon dossier, je chercherai un poste dans une banque.

– Une banque ?

– Oui, islamique.

– Ah oui.

Le juge se resservit une tasse de café.

– Vous en voulez une ?

Verdier se tourna vers le gardien pour l’interroger du regard.

– Puisque le juge te le propose, mon gars. Fais comme chez toi…

– Je vais attendre d’être rentré en cellule, répondit Verdier. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Je suis très heureux d’être ici, mais vous devez avoir d’autres chats à fouetter.

– Je ne fouette personne et vous n’êtes pas un chat, Verdier, marmonna le juge. Vous êtes pour moi un détenu encore relativement insondable. Il est vrai que j’ai mis votre dossier sur la pile des libérables, or je m’interroge encore. Le directeur plaide dans ce sens, mais plusieurs personnes de l’encadrement n’y sont pas favorables.

Derrière Verdier, le gardien bougea comme s’il s’ébrouait. Il l’entendit glousser, mais ne réagit pas, continuant de sourire.

– Je sais, monsieur. Deux mondes s’affrontent dans cette prison, ceux qui en ont les clés et ceux qui ne les ont pas. On n’y peut rien. Je suppose que cela a toujours été ainsi. À la place du personnel, je serais dans le même état d’esprit.

– Sans blague ! fit le juge. Expliquez-moi cela.

– J’en serais bien incapable. C’est quelque chose que je ressens, comme quelque chose de naturel. Nous n’avons pas été enfermés pour des broutilles. Il me paraît normal que les gens s’inquiètent.

– Et les erreurs judiciaires ?

– En ce qui me concerne, il n’y a pas eu d’erreur. Malheureusement.

Le juge termina son café et se leva pour se rasseoir aussitôt sur la table. Il était maintenant à un mètre de Verdier. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et le lui tendit.

– Même si je fumais encore, je n’accepterais pas, monsieur. Nous n’avons pas le droit dans les salles communes.

– Est-ce que vous seriez en train de me dire que je ne peux pas m’en griller une ?

Verdier sentait son maillot se mouiller à nouveau. Comme sous la barre fixe. Cette fois-ci, le gardien avait rigolé ouvertement. Le regard du juge s’était assombri.

– Cela fait longtemps que je ne m’occupe plus de ce que font les autres, monsieur. C’est ça qui est mauvais pour la santé, beaucoup plus que fumer. J’aspire, comment vous dire ? J’aspire à une vie peinarde, où je n’aurai plus de comptes à rendre à personne et où personne n’en aura plus à m’en rendre. Exception faite de mes enfants et de mes employeurs.

– Ah, vos enfants ! Laissez-moi consulter votre dossier… Vous ne les avez pas revus depuis presque huit ans. Vous croyez sincèrement à votre rôle paternel ?

– Le temps fera les choses.

Le juge s’adressa au gardien :

– Il est coriace, votre oiseau…

– Ouais, beaucoup plus malin qu’il laisse paraître. C’est un bon gars, mais c’est pas certain qu’il nous mène pas en bateau.

À nouveau, le juge posa son regard sur Verdier, attendant une réaction de sa part. Puis, devant son silence, il frappa ses deux mains sur ses cuisses.

– Bon, mon garçon, je vous ferai connaître prochainement ma décision.

Le gardien entraîna Verdier à l’extérieur de la pièce. Il avait l’air satisfait.

 

Quand Verdier se mit sous la douche, il lui sembla que le jet glacé ne parvenait pas à noyer sa colère. Il écarta légèrement les jambes, cambra les reins et croisa les mains derrière la nuque. Il releva la tête. L’eau cinglait son visage. Les mêmes visages dansaient devant ses yeux clos, les mêmes bruits emplissaient ses oreilles. Il bousillerait cet enculé de maton, un jour. Quant au juge, s’il devait ne pas le libérer, ce ne serait que partie remise. Il le retrouverait un de ces quatre. Il l’enfermerait dans une cave et l’égorgerait devant une caméra. Rien que pour lui. Pour se repasser la scène encore et encore jusqu’à ce qu’elle efface les années de taule. Il s’occuperait de tous ces enculés. Les gardiens, le JAP, le juge antiterroristes et Rateau. À celui-là, il réserverait un traitement spécial.


Dix ans plus tôt

Lorsqu’il franchit la double porte vitrée de sa société d’import-export, Sébastien Verdier écumait de rage. Il était 9 h 15. Son affaire avait été pliée en moins d’une heure. À l’américaine. C’est à peine s’il avait eu le temps d’ouvrir son ordinateur.

Il était arrivé un peu en retard, il avait ôté sa veste pour la poser sur le dossier de sa chaise, filé à la machine à café, allumé une cigarette en jetant un coup d’œil à la grande pendule murale, puis avalé son gobelet. Quand il était revenu à son bureau, le téléphone sonnait.

Le DRH lui avait demandé de passer le voir toutes affaires cessantes.

– Il fallait vous y attendre, lui avait-il dit, vos chiffres sont catastrophiques. On vous avait prévenu. En six mois, vous avez reçu deux rappels à l’ordre et une lettre recommandée. On n’a pas constaté d’amélioration. Aucun des engagements que vous avez pris n’a été tenu. Et puis, vous discutez, vous n’arrêtez pas de discuter, on n’a plus confiance. La direction a pris ses dispositions…

À cet instant, Verdier avait blêmi. Il avait serré les poings.

– On ne veut pas de scandale, avait ajouté le DRH. On a fait les choses au mieux. Vous êtes chez nous depuis quatre ans, la direction vous octroie six mois de salaire. De vous à moi, c’est bien payé. Avec l’argent que vous nous avez fait perdre ! Mais on a tenu compte de votre situation familiale. Vos quatre enfants…

Verdier avait ramassé la lettre et le chèque. Puis il avait giflé le DRH. Il en avait encore le bruit dans les oreilles. La claque l’avait soulevé du sol. Comment pouvait-on être aussi malingre avec un boulot pareil ? Verdier s’était posé la question dix fois en dévalant les escaliers. Il aurait pu le tuer d’un seul coup de poing. C’est cette idée qui l’avait empêché de continuer à le corriger. Ce con s’était retrouvé les quatre fers en l’air dans son fauteuil, le visage cramoisi. L’air lui manquait. En une fraction de seconde, il était passé du rouge écarlate au blanc pâle. Il avait serré les mains sur sa poitrine et tenté de dire quelque chose. Verdier s’était rapproché et lui avait murmuré :

– Vous êtes une sombre merde. Vous êtes tout ce que je déteste. Je chie sur cette boîte, je me torche avec ses résultats chaque matin que Dieu fait. Je vaux dix fois mieux que le meilleur de vos lèche-culs.

Puis il avait tourné les talons et regagné son bureau. Il avait récupéré sa veste et jeté au sol son ordinateur. Plusieurs têtes étaient apparues derrière les cloisons vitrées de l’espace de travail et un murmure avait parcouru l’étage. C’était sans importance.











1. 

Juge de l’application des peines.











7 avril 2011
16 h 50





Une tempête de neige était arrivée par l’ouest. Les flocons tourbillonnaient méchamment, obscurcissant l’horizon. Le groupe d’insurgés n’avait pas encore quitté la vallée de Laghman, mais déjà la piste menant au col disparaissait dans la blancheur ouatée. Le vieux moudjahid avait encore accéléré l’allure. Il restait deux bonnes heures avant d’espérer atteindre la crête. La nuit allait tomber. Le froid se faisait plus pinçant. Les hommes avançaient maintenant tête baissée pour se protéger des rafales, se guidant aux traces de pas de ceux qui les précédaient. Les doigts commençaient à coller sur le métal des armes. Les trois Français avaient été replacés au milieu de la katiba. Les nouvelles de la dernière vacation radio étaient mauvaises. Deux platoons américaines s’étaient lancées à leur poursuite en début d’après-midi. Le rideau de neige les avait sans doute protégés, mais rien ne les empêchait désormais de tomber nez à nez avec les GI’s. On n’y voyait plus à cinq mètres. C’est à peine si l’on distinguait encore la masse sombre de la montagne.

– Vite, vite, ordonna le chef de groupe.

Les Afghans allongèrent le pas, butant bientôt sur les Français. À nouveau, la colonne reprit son allure d’escargot. Les hommes étaient à la peine dans cette neige qui leur montait jusqu’aux genoux. À cette allure, ils ne seraient pas sur le col avant trois heures. Il faudrait redescendre. Ensuite, ils enquilleraient la vallée, ils longeraient l’oued dont le lit devait être gelé, puis ce serait encore la montagne, une nouvelle descente et une autre plaine. Avec un peu de chance, ils trouveraient des camions pour les avancer jusqu’à la base de recueil. Chacun avait fait le calcul du temps que cela prendrait. Ils ne seraient pas tirés d’affaire avant vingt-quatre heures.

Vingt-quatre heures de marche sans presque aucun repos. Les Français ne se parlaient plus depuis un moment. La perspective de ce qui leur restait à accomplir les pétrifiait. Ils progressaient dans un état de somnambulisme critique. Chacun ressassait les raisons qui l’avaient conduit ici. Ils n’en étaient plus très fiers. Deux d’entre eux regrettaient leur expédition. Les relations avec les Afghans étaient exécrables. Tout ce qu’on leur avait raconté sur les vaillants moudjahidin se révélait une fable qui aurait été comique si les conditions du voyage avaient été différentes. Ces bergers qui avaient pris le maquis ne leur témoignaient aucune sympathie. Ils avaient en eux ce qui, au fond, manquait cruellement aux Français : la haine de l’autre. Ils seraient allés jusqu’au Pakistan à pied sans boire ni manger ni dormir si la situation l’avait imposé. Ils devaient emmener leurs trois étrangers hors de la zone d’influence de l’ISAF, soit, mais ils remplissaient leur mission comme s’il s’était agi d’un transport de prisonniers. Rien ne les rapprochait. Pas même les prières qu’ils faisaient ensemble. Ils se livraient à d’étranges et interminables conciliabules à leur sujet. Il n’y avait jamais eu aucune parole de réconfort ni même aucun sourire au cours de cette opération. Rien que des ordres et des interdits. Kevin-Mehdi et Alain-Larbi n’en pouvaient plus.

Les premiers coups de feu claquèrent à mi-pente. Trois ou quatre, suivis d’une longue pétarade, coupant instantanément la katiba en deux. Les Français aperçurent leur chef de groupe faire un bon en avant avec trois de ses hommes avant de retourner les tirs contre leurs assaillants, puis ils s’évanouirent dans la soupe neigeuse qui noyait le paysage. Des grenades explosèrent à une distance qu’ils ne purent estimer. Le ronronnement de la tempête avait encore augmenté, empêchant d’apprécier d’où venaient les voix et les détonations. Ils virent les flashes orangés percer une fraction de seconde le rideau blanc, ils entendirent des hurlements, puis le staccato des rafales des armes automatiques couvrit l’ensemble.

Kevin-Mehdi, Alain-Larbi et Farez Ben Yussouf s’étaient jetés au sol avec les trois Afghans qui fermaient la colonne. Des taches de couleur vert sombre bondirent quelques mètres au-dessus d’eux avant de se dissoudre au milieu des bourrasques, laissant traîner derrière elles des bribes de vociférations en anglais. L’accrochage se déplaçait sur la gauche. Trois tirs de roquettes soulevèrent des paquets de neige au départ et à l’arrivée des coups. Alain-Larbi Lecoz se crispa. Il avait envie de se redresser et de lever les bras, de crier aux Américains d’arrêter tout ce bordel, il en aurait pleuré de rage, rien ne se déroulait comme prévu. Il tourna la tête vers la pente, les moudjahidin se laissaient glisser vers le fond du talweg, cherchant à prendre le maximum de distance avec le lieu de l’embuscade. Il était coincé. S’il criait, une balle dans le dos le ferait taire. Peut-être même le tir viendrait-il de ses camarades. À son tour, il rampa pour rejoindre les Afghans, imité par Kevin et Farez.

Quand la pente s’accentua, il se laissa rouler. Il ne respirait plus. Ça cognait dans sa tête et ses poumons le brûlaient. Une roquette fila au-dessus d’eux et s’écrasa dans une gerbe de feu un peu plus bas. Il lui sembla qu’une deuxième mitrailleuse s’était mise à tirer. Son arme était toujours accrochée sur son dos. À aucun moment, il n’avait eu le réflexe de la saisir. Lorsqu’il buta contre un rocher, la douleur l’obligea enfin à sortir de son apnée. Il recommença à respirer, par à-coups, le souffle court, comme une bête traquée. Il écarquilla les yeux et regarda autour de lui. Les Afghans entouraient maintenant Mehdi, recroquevillé sur lui-même, les mains crispées sur son torse. Larbi se rapprocha. Le djihadiste lillois avait les yeux fermés, le visage livide. Sa kalach était enfoncée dans la neige à un mètre de lui. Il avait les genoux remontés vers la poitrine comme s’il avait cherché une position plus confortable. Sa tête oscillait lentement de droite et de gauche. L’un des Afghans fit une moue dubitative et essaya de lui écarter les mains sans y parvenir.

Farez dit quelque chose d’inaudible.

– Quoi ? fit Larbi.

– Il a morflé, répéta le Franco-Algérien.

– Comment ?

– La roquette. Il a ramassé un éclat.

– Ce n’est pas possible. Il n’y a pas de blessure.

– Je l’ai vu.

Un moudjahid leur fit signe de se taire. À nouveau, on entendait les Américains hurler. Même hachées, les voix leur parvenaient distinctement.

– Merde, enragea Farez, on est coincés à une portée de grenade de ces chiens d’infidèles, et ce con qui tourne de l’œil…

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Larbi.

La panique submergeait le groupe.

– Dans une dizaine de minutes, il fera nuit, continua Farez. On pourra reprendre la descente.

– On ne peut pas retourner à la vallée. Les Américains doivent avoir concentré des moyens lourds. Ils ne sont pas arrivés là par hasard.

– On va trouver un chemin de repli.

– Tu connais le coin, toi ? s’énerva Larbi.

– Fais pas chier, on est avec les Afghans. Ils vont pas nous laisser tomber.

– Tu en es bien sûr ?

Mehdi émit une plainte, aussitôt étouffée par l’un des moudjahidin qui lui appliqua une main sur la bouche. Un petit filet de sang coulait au coin de ses lèvres.

– Tu vois, fit Farez, il a pris un truc sous l’épaule. Il faudrait de la morphine pour calmer la douleur.

Au fond du sac de Larbi, il y avait un kit de première urgence. Mais il savait que s’il le sortait, viendrait un moment où ses compagnons lui demanderaient comment il avait obtenu ce matériel. La trousse ne comportait aucune inscription, mais l’ensemble des produits était français, d’origine militaire, et cela ne se trouvait ni sur le marché de Peshawar ni sur celui de Kaboul. Il y avait le petit téléphone satellite, aussi, avec les codes cryptés. Il était dans une sacrée merde, avec les Américains au-dessus de lui et ce putain de Rebeu qui n’avait jamais pu le blairer. Plus le Lillois qui risquait à tout moment d’ameuter les forces de l’OTAN.

– On n’attend pas la nuit, objecta-t-il. Les Ricains peuvent être sur nous d’une minute à l’autre. On relève Mehdi et on le force à continuer. Les Afghans vont nous aider.
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