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                  « L’eau claire ;
                  

                  comme le sel des larmes d’enfance. »

                  Arthur Rimbaud, « Mémoire »

               

               
                  « L’écrivain n’est jamais que le nègre

                  de l’enfant qui a déjà tout vu. »

                  Georges Perros, Papiers collés, II
                  

               

               
                  « Ce sera l’Enfance ;

                  mais il ne faut pas que ce soit mon enfance. »
                  

                  Virginia Woolf, Journal du 23 juin 1929
                  

               

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le temps présent

               

               
                  Virginia Stephen, dont nous seuls savons qu’elle deviendra Virginia Woolf – nous qui savons tout ce
                     qui suit, la langue liquide, la légende, l’amour tronqué et pourtant le plus grand
                     bonheur possible, le succès, les craintes et les pages et les pages et les masses
                     d’eau sans fond, l’eau médiévale et barbare –
                  

                  Adeline Virginia Alexandra Stephen, dite AVS, dite Ginia ou Ginny ou miss Jan ou Janet ou encore Viginea ; dite la chèvre – the
                     Goat ou Billy Goat ou Capra ou il Giotto ou Goatus voire Goatus Esq. – dite Sparroy – drôle
                     de moineau – ou le Singe ou tout autre animal qu’elle jugera bon d’incarner, à ce
                     stade contentons-nous de Virginia –
                  

                  Virginia, donc, est assise dans un fauteuil à oreilles au centre d’une pièce remplie de livres,
                     de photographies et d’objets acquérant peu à peu le statut de reliques d’être ainsi
                     couvés de son regard, baignés de son souffle. Songeuse, elle contemple son admirable
                     main ; elle tient une cigarette, ou peut-être un petit cigare. Virginia ne craint
                     ni la chaleur, ni les rages de l’hiver – elle songe.
                  

                  (Nous qui la regardons depuis notre temps présent, coincés dans l’image immortelle
                     de ce que l’on appelle Virginia Woolf, dans cette incarnation de la littérature avec toutes ses reliques, ses guenilles,
                     ses colifichets et babioles, tous ces petits morceaux de littérature que l’on insère
                     en mandorle après les avoir puisés dans les quelques icônes disponibles, dans les
                     reflets verts d’une poire en cristal ou dans le poids de cailloux au fond d’une grande
                     poche, nous qui la regardons devons accepter le flou, accepter de la voir s’échapper
                     à chaque instant, disparaître de la pièce désormais vide comme une salle de musée.
                     Nous devons prendre acte de l’impressionnisme de notre regard, accepter notre incapacité
                     à faire le point. Nous devons tolérer le craquement que fait en nous cette incapacité
                     quand elle entre en collision avec notre souci de la vérité.)
                  

                  Elle songe à ce qu’est le temps présent, au fait que tout procède d’une brume, expire
                     en un halo, au fait que les êtres meurent de vivre sans y songer. Elle songe qu’il
                     y a partout des histoires et qu’il est impossible et vain de les raconter. Elle songe
                     à l’eau qui peut mettre trois semaines à digérer un corps.
                  

                  Elle songe et, un œil fixé sur elle de peur qu’elle ne s’échappe, à notre tour nous
                     songeons : qu’est-ce au juste que le temps présent ? Est-ce le nôtre, ou est-ce le
                     sien ? et comment diable pourrait-on bien le connaître, si c’était le nôtre ? et qu’est-ce
                     que ce nous ? Nous, c’est seulement ce qui parle dans le temps où il y a quelqu’un pour nous
                     écouter. Nous, qui couvons les reliques de notre regard présent, qui regardons les
                     photos jaunies ou les archives de la British Pathé, nous qui déchiffrons les fac-similés,
                     refaisons les trajets mythiques et méditons devant les fantômes des petits morceaux
                     de littérature.
                  

                  Le temps présent ne se digère pas.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  1875

               

               
                  Il pleut, c’est novembre. La toute fin de novembre. De là où nous sommes, qui est
                     aujourd’hui – mais qu’est-ce que le temps présent au juste, etc. –, la vue n’est pas
                     très bonne. Nous observons ces figures du passé comme depuis l’autre bout d’un tunnel
                     au fond duquel elles rient, passent, s’agitent et sentent les mouvements de leur âme.
                     Il pleut, et sur les trottoirs brouillés la pluie obstine ses coups d’épingle épars,
                     les fiacres en passant font des bruits de vague et les fumées d’échappement des rares
                     automobiles se mêlent à la brume matinale, aux nuages d’en bas, à la poussière grasse
                     et au cri des mouettes. Soudain, quelque chose s’anime au centre de l’image, dans
                     l’uniformité de la grisaille trempée : les bras éperdument tendus devant lui, les
                     poings bizarrement serrés, un homme s’extrait, théâtral, du cœur des deux mamelons
                     que font les bow-windows éclairés. Éploré, le visage de l’homme est un masque de mort.
                  

                  Au même instant passe une femme. Elle reconnaît l’homme de loin, ils sont voisins,
                     tout le monde se devant d’habiter ce même quartier de Kensington. Il vit sur Southwell
                     Gardens, elle demeure au 13, Hyde Park Gate, à dix minutes de là. Ils se sont croisés de nombreuses fois par le passé, toujours
                     fugitivement, timidement. Elle l’a lu, elle l’estime, mais on ne peut pas dire – s’il
                     est possible de dire quoi que ce soit à ce stade confus de l’histoire – qu’ils soient
                     intimes. Elle connaît mieux l’épouse, à qui elle a rendu visite la veille : eux alors
                     étaient gais, elle comme toujours était triste. Elle reconnaît l’homme de loin mais
                     surtout elle reconnaît le masque sur le visage de l’homme, c’est le même que celui
                     dont elle échoue à se défaire.
                  

                  Elle est veuve depuis cinq ans, il est veuf depuis une heure.

                  La femme se dirige vers l’homme. Il est grand, maigre et voûté, elle se tient droite
                     et flotte un peu. D’où nous sommes, l’angle de vue reste peu idéal, mais nous voyons
                     sans conteste les bras de la femme se refermer autour de l’homme. Il vient de perdre
                     son épouse, celle qui lui permettait de faire honorablement sa place dans le monde
                     et qui, d’après ce que nous pouvons en discerner, attendait leur second enfant. Il
                     devait fêter ses quarante-trois ans le soir même avec elle. Il décide à cet instant
                     qu’il ne fêtera plus jamais son anniversaire. Sa mère est morte au début de l’année,
                     et voilà que son épouse à son tour disparaît ; Leslie – c’est le prénom de l’homme –,
                     Leslie désormais est seul. Ne lui reste que :
                  

                  
                     
                        l’obligation de continuer à faire sa place dans le monde sans le soutien de l’amour ;

                         

                        sa fille de cinq ans, Laura, dont il commence à douter qu’elle puisse satisfaire aux
                           espérances placées en elle ;
                        

                         

                        une maison qui regorge de souvenirs piquants.

                     

                  

C’est tout cela, encombré de son désespoir, qu’il recroqueville dans les bras de la
                     femme. Nous pouvons voir la longue barbe un peu rousse, le très grand front, le crâne
                     superbe, les joues creuses où rigolent pluie et larmes ; précisant la focale nous
                     devinons même que sous les sourcils épais les yeux sont petits, bleu myosotis, que
                     le nez est pointu et la bouche un peu molle.
                  

                  Julia – c’est le prénom de la femme qui vient à lui en ce matin de novembre –, Julia
                     est extrêmement belle. Leslie n’est pas en mesure d’y songer pour le moment, bien
                     que cela ne lui ait pas échappé par le passé et qu’aujourd’hui même demeurent, derrière
                     la terreur et le tragique, la rémanence de la visite qu’elle leur a faite la veille,
                     à lui et à son épouse alors bien vivante, et la remarque qu’il s’était faite sur sa
                     beauté pâle. Julia est belle d’une beauté ahurissante, dérangeante, ou écrasante selon
                     qu’on est homme, femme, ou fille. Cette aura de madone avait fait gonfler le cœur
                     de feu Herbert Duckworth, son premier mari. Herbert le gentleman idéal – tendre avec
                     les femmes, magnanime avec les hommes, chevaleresque avec les domestiques –, le héros
                     tennysonien par excellence, dont le cœur cinq ans plus tôt avait éclaté sous l’effet
                     de la beauté de Julia.
                  

                  (Ici aurait pu prendre place une scène qui eût été frappante : on eût vu le bel Herbert
                     allonger le bras vers une branche de figuier, visant la poche sucrée, violette et
                     lourde, imaginant déjà les dents superbes de Julia mordre et se couvrir de graines
                     rouges et de suc blanc. Il tend le bras et tout lâche, crève et exulte, cœur et fruit.
                     Nous qui avons un peu de recul savons que les vies possibles sont des ramifications
                     du figuier, qu’elles se cachent en soi et y pourrissent ou y croissent, y crèvent ou y mûrissent selon qu’on tend la main vers
                     un fruit ou l’autre. Nous ne pouvons pas ne pas songer qu’en choisissant une autre
                     figue, Herbert n’eût pas succombé et que tout eût été différent, le temps présent
                     ne serait pas le même, nous n’en parlerions pas.)
                  

                  Herbert le héros tennysonien cinq ans plus tôt est tombé. Et il ne s’est pas relevé,
                     laissant Julia veuve après trois années à peine de mariage, privée de figue mais nantie :
                  

                  
                     
                        d’une tombe où s’étendre pour pleurer, radeau de pierre où gémir en son naufrage ;

                         

                        de trois enfants, ou presque – le dernier en cours, malcommode à étendre sur la tombe ;

                         

                        d’une maison gorgée de souvenirs crochus et d’une vocation de sœur de charité ;

                         

                        de son aura.

                     

                  

                  Cette aura qui aujourd’hui entrouvre une porte microscopique dans le brouillard de
                     ténèbres où Leslie Stephen, fils de sir James Stephen, haut fonctionnaire de l’État
                     britannique, se débat depuis l’aube, depuis que son épouse Minny Stephen, née Harriet
                     Marian Thackeray, fille du célèbre auteur de La Foire aux Vanités, s’est éteinte des suites d’une brève convulsion nocturne. Il pleut, c’est novembre,
                     une porte s’entrouvre où quelques feuilles mortes en tombant s’engouffrent.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  1878-1887

               

               
                  Trois ans ont passé. La vue est un peu meilleure, quoique sépia grené. Le soleil maigrelet
                     de mars donne sur des chapeaux, des sourires, des membres de familles qui se mêlent :
                     c’est un mariage. Les veufs sur le point de convoler, que quatorze ans séparent, ont
                     pour ces vœux renouvelés moins d’entrain que la première fois, mais davantage de paix
                     à l’âme. Au moins ils savent ce qu’ils se donnent : un bras secourable.
                  

                  Après que le crêpe sur les vêtements de Leslie s’est usé et que le mauve a remplacé
                     le noir ; après que Leslie s’est rapproché de Julia en emménageant au numéro 11 de
                     l’impasse de Hyde Park Gate ; après trois ans d’une amitié grandissante, progressivement
                     devenue cour mêlée de chagrin et de consolation, puis chaste parodie d’un amour impossible,
                     Julia a dit oui. Elle a accepté de revenir à la surface, de s’extraire du lac de souffrance
                     où elle se débat depuis huit ans. Elle a accepté de tenter de vivre, espérant que
                     la pitié se transformerait lentement en amour, y croyant, le faisant croire à Leslie.
                  

                  Un soir de janvier, au moment où il s’apprêtait à prendre congé, elle a levé sur lui
                     ses yeux admirables et d’une voix pâle et ferme, incontestable, lui a soufflé qu’elle s’efforcerait d’être
                     une bonne épouse pour lui, répondant par le bon sens à la passion juvénile, presque
                     de la vénération, qu’éprouve l’homme mûr pour sa beauté de sainte. Elle a laissé derrière
                     elle les amoureux de jeunesse, les peintres et les sculpteurs qui n’auront plus qu’à
                     épouser de blêmes copies d’elle-même. Elle a laissé dans l’ombre, jamais tout à fait
                     disparu, le sourire du héros tennysonien. Assis sur une branche de figuier, Herbert
                     est là, discret et taquin – et sous la branche, c’est aujourd’hui une noce frissonnant
                     dans mars.
                  

                  Tout le monde est présent, car ce n’est pas rien que ce couple-là, ce mariage-là.
                     Une éminente famille victorienne est en train de se recomposer. Même les Cameron sont
                     venus – Mr Cameron avec sa longue chevelure neigeuse et indisciplinée, Mrs Cameron
                     et son despotique appareil photo. Julia Margaret Cameron, une des six tantes de la
                     mariée, est une pionnière exubérante et maniaque de la photographie, obsédée par ce
                     qu’elle considère comme la beauté et, pour la capturer, tyrannisant ses innombrables
                     et éminents sujets, exaltant à coup de nitrate subtilement exposé la célébrité des
                     hommes et la beauté des femmes – l’inverse est impensable. De l’authentique Tennyson
                     à l’illustre Thomas Carlyle, de Julia à l’époque où elle était encore Duckworth à,
                     car tout est lié dans cet incestueux marigot, Minny Thackeray dix ans avant sa mort,
                     elle les a tous photographiés.
                  

                  Les Cameron sont venus, malgré les espoirs que Julia Margaret avait fondés sur le
                     remariage de sa nièce Julia avec son propre gendre, veuf de sa fille unique Julia – le
                     manque d’imagination en matière de prénoms nous égare dans l’arbre généalogique, il faut s’y résoudre, hélas. Les Cameron sont là, quoique
                     sur le point de repartir pour l’Inde, soigneusement munis de leurs cercueils : on
                     ne sait jamais, les Indiens pourraient les laisser pourrir dans la terre ou sur les
                     braises d’un bûcher mal éteint. Mais aujourd’hui c’est noce, et nous saurons nous
                     retenir de parler de ces choses-là. Bien que sur le visage des épousés eux-mêmes reste
                     quelque chose du masque funèbre qu’ils portaient l’année précédente, lors du mariage
                     d’Anny Thackeray, la sœur de Minny. Alors plus veufs que fiancés, Leslie et Julia
                     faisaient de bien sombres témoins. Julia surtout, sur le regard de qui continue de
                     flotter un crêpe, un voile léger mais résistant qui ombre le monde.
                  

                  Tout le monde est là, même les mânes de Minny et de Herbert qui lancent des pétales – elle
                     en pleurant, lui en riant : c’est leur manière à chacun, ce qui rend le second plus
                     difficile à faire taire que la première. Car il y a l’amour parfait, accompli, celui
                     de la figue, celui qui n’existera plus. Leslie le sait et s’efforce de n’y pas penser.
                     Il doit aussi faire effort – moins – pour oublier Minny et le fait que, de sept années
                     sa cadette, elle n’aurait pas dû le précéder ainsi dans la mort. Elle lui avait même
                     sauvé la vie plus d’une fois, son instinct d’épouse l’écartant d’une fatale promenade
                     en montagne ou d’un mauvais présage. Mais la mélancolie est un viatique plus efficace
                     que la bonté instinctive, et l’éminent victorien en dispose à revendre.
                  

                  Leslie quitte le 11 et s’installe deux portes plus loin. La demeure où Julia vivait
                     jusque-là seule avec ses trois enfants est terrée au fond d’un cul-de-sac, dans le
                     quartier chic près du parc, ce terrible Kensington familial avec ses raideurs de prison
                     marmoréenne. (Ceux d’entre nous qui, pèlerins dérisoires tâchant de saisir quelque chose de ces raideurs, poussent le vice
                     jusqu’à y pénétrer un siècle plus tard avec une appréhension de clandestin, se demandent
                     même s’ils ont bien le droit d’être là, parmi les voitures de luxe, les emplacements
                     réservés à la diplomatie, les drapeaux d’ambassade et les gardes du corps qui font
                     le guet.)
                  

                  Dans la maison où pénètre Leslie, les souvenirs crochus de l’amour parfait, ancien,
                     sont serrés avec soin ; on ne s’en débarrassera pas, autant se faire à l’idée, et
                     Leslie, déjà soulagé d’avoir pu laisser derrière lui ses souvenirs piquants, l’accepte
                     sans broncher. Dans une malle, dans un cagibi, dans un secret débarras, ici ou là
                     papiers et lettres palpitent de leurs petites pinces nostalgiques, toujours prêts
                     à sauter au visage de qui oserait ouvrir la malle ou le débarras en question. Ils
                     dégagent cette odeur spéciale, rassurante et délétère, du souvenir d’un bonheur tué
                     dans l’œuf. Car dans les placards de la demeure que découvre Leslie, Herbert a caché
                     plus d’un tour, chapeau, pièce de costume ou perruque. Sans parler des enfants de
                     Julia où il est tout entier, les garçons surtout : George l’aîné est son portrait
                     vif et Gerald le petit s’y essaie. Née entre les deux, Stella charrie quant à elle
                     le reflet pâle de sa Mère partout où elle va.
                  

                  Minny en revanche n’est presque nulle part : Leslie avait moins convolé avec elle
                     qu’avec l’image fantasmée de son beau-père. Il ne l’apporte donc pas dans sa nouvelle
                     vie – quelques lettres, vite remisées dans un coffret de bois sur le manteau de la
                     cheminée du bureau, ou un moulage en plâtre des mains de la défunte, dissimulé à la
                     vue de Leslie qui trouve ces natures mortes plutôt sinistres, dignes d’un cabinet des curieux davantage que d’un autel à la sainteté.
                     Minny n’est pas même dans sa fille Laura, l’autre, qu’elle aussi l’on escamote autant que possible. La voix de la maison, puisque toutes
                     les maisons ont des voix, dit de se méfier des souvenirs, qu’ils soient piquants ou
                     crochus ce sont de dangereuses et inflammables matières, mais personne ne l’écoute.
                  

                  Mais ni la voix des murs, ni le regard tennysonien, ni les souvenirs n’empêchent l’Empire
                     de faire son devoir, d’autant plus que contrairement aux usages Julia et Leslie font
                     chambre commune : bientôt la couvée première, malgré qu’elle en ait, s’agrandit. Vanessa
                     en naissant tente d’être loyale dès son premier souffle, puisqu’elle entre en scène
                     le 30 mai, date anniversaire de Stella – le biographe en Leslie, bien que prétendant
                     ne pas retenir les dates, ne saurait s’abstenir de noter la coïncidence ; le biographe
                     en nous en tout cas ne s’abstient pas. L’année d’après naît Thoby, qui tient son shakespearien
                     prénom d’un oncle adoré de Julia, disparu quelques mois avant le remariage. Voici
                     la couvée portée à six ; on aimerait s’en tenir là, le ménage sans être dans le besoin
                     n’est pas tout à fait riche. Un an passe, où nul autre enfant ne naît au couple.
                  

                  Mais dès les premiers jours de 1882, Julia ayant près de trente-six ans et Leslie
                     venant de toucher aux quarante-neuf, Adeline Virginia Alexandra fait son entrée – une
                     semaine tout juste avant James Joyce : ne nous abstenons pas décidément d’aimer les
                     dates et ce qu’elles révèlent. Vue d’ici, la naissance se dérobe. On n’est pas à l’heure
                     de filmer, hélas. Si la vieille tante géniale et despotique n’avait trépassé en saluant
                     la beauté du ciel avec force superlatifs et mouvements de châles ceylanais trois ans
                     avant la naissance d’Adeline Virginia Alexandra, sans doute aurait-elle obligé le réticent
                     nourrisson à prendre la pose. Mais elle n’est plus là et nous, qui en savons beaucoup
                     et aimerions en savoir davantage, ne pouvons entrer dans la chambre de naissance pour
                     y remédier.
                  

                  Nous savons du moins que l’on ne baptise pas l’enfant, pas plus que l’on n’avait baptisé
                     Thoby et Vanessa. On lui donne pour viatiques un parrain poète et ambassadeur, ainsi
                     que les prénoms de Virginia
                  

                  
                     
                        comme l’une des splendides tantes de Julia

                     

                  

                  d’Adeline

                  
                     
                        comme la sœur aînée de Julia, décédée pendant la grossesse, ajoutant une épaisseur
                           au voile de crêpe ; comme une autre de ses splendides tantes ; mais surtout comme
                           sa grand-mère française, née de L’Étang, mère de la photographe superlative et source
                           présumée de la beauté des femmes dans cette famille
                        

                     

                  

                  et d’Alexandra

                  
                     
                        comme la reine danoise devenue princesse de Galles.

                     

                  

                  Notre vue est certes encore trop sépia laiteux pour être bonne, mais elle est panoramique :
                     au moment où l’eau baptismale ne tombe pas sur le front de l’enfant, un poète humilié
                     fait feu sur la reine Victoria, celle-ci tirant de l’épisode une gloire renouvelée – c’est
                     la huitième tentative d’assassinat sur la souveraine. Le poète est maîtrisé à coups de parapluie, la royauté demeure victorieuse, et sec le front d’Adeline Virginia
                     Alexandra Stephen.
                  

                  C’est sur une scène bien encombrée qu’entre Adeline Virginia Alexandra – que l’on
                     commence à appeler Ginia, on n’a pas le temps de toutes les syllabes avec une telle
                     nichée. Déplions la couvée pour plus de clarté : le second pli comprend pour l’heure
                     Vanessa et Thoby, donc. Au creux du premier pli il y a les enfants de la figue, les
                     Duckworth : George et Gerald, deux caractériels qui ne savent pas où donner de la
                     virilité ; et Stella, qui ressemble tellement à Julia que cette dernière ne la supporte
                     plus.
                  

                  Il y a aussi, du premier lit de Leslie, la petite Laura Stephen – attardons-nous ici :
                     nous aurons peu l’occasion de la revoir, et regardant les photos nous sommes saisis
                     d’une pitié sincère quoique fugace. Laura l’attardée mentale, l’enfant prématurée
                     et prématurément problématique, la piaulante, la perverse balbutiante dont la bouche
                     est aussi incapable de parler que de manger, la pauvrette infamante. La mort de sa
                     mère Minny alors qu’elle n’a que cinq ans, les crises de rage du Père désespérant
                     de lui apprendre à lire, le chagrin de sa tante Anny, qui l’a prise en charge pour
                     pallier tant cette mort que cette rage, et la nouvelle vie dont on veut d’autant plus
                     la rejeter qu’elle rappelle l’échec de la précédente – tout cela s’écrase dans sa
                     gorge et ses yeux, la faisant plus balbutiante, plus infamante encore. On avait pourtant
                     placé tant d’espoirs en elle, comme il est d’usage dans ces familles. Mais les gènes
                     ont parlé, de quelque branche de l’arbre que provienne leur altération. Et se voir
                     privée des soins constants de sa mère, à quoi s’ajoutent quelques angoisses très fin de siècle, a fini de rendre fatal le destin de Laura.
                  

Des enfants, il en est donc de toutes parts, si bien qu’on se perd facilement au milieu
                     de cette couvée. Dans le fracas du nid victorien au remplissage duquel Leslie et Julia
                     ont œuvré avec tant de persévérance, le pouvoir d’être soi palpite bien faiblement.
                     Et c’est sans compter les enfants pauvres, les anonymes qu’il faut aider, envers qui
                     sainte Julia a développé au fil de son veuvage l’amour d’une reine pour les mendiants.
                  

                  Cet amour qui justifie l’existence de celui qui l’éprouve. Cet amour issu peut-être
                     de son enfance à Calcutta – Julia est née en Inde comme Thackeray, c’est le chic colonial
                     de l’époque – et qui la fait porter en courant, dans tous les galetas de Londres comme
                     dans les plus misérables taudis de Cornouailles, des colis mal empaquetés de papier
                     brun où sont serrés bas couleur puce ou biscuits secs, tous assez solides et épais
                     pour tenir à la jambe ou au ventre de l’enfant pauvre. Difficile de prendre la mesure
                     d’un amour maternel ainsi dispensé à tous les vents.
                  

                  D’autant plus qu’au moment où, par la magie des desiderata cadastraux, le 13, Hyde
                     Park Gate devient le 22 et sous ce numéro s’apprête à entrer dans l’Histoire, la portée
                     des ragamice – c’est le surnom de rongeurs dont Leslie affuble les petits – se parachève avec
                     l’arrivée d’Adrian. Le prénom du petit dernier renvoie à un colonel régicide du XVIIe siècle, dont le sang vaguement coule dans les veines de la lignée. Avec lui les acteurs
                     sont au complet. Ginia, pas même deux ans, poupon rosé joufflu tout dentelles et velours,
                     voit alors les yeux de Julia pour la première fois se détourner. Elle découvre que
                     l’on ne possède rien d’autre que soi-même, et surtout pas l’amour maternel. On aura
                     beau tambouriner pour avoir son repas à la table de la nurserie, on ne sera plus jamais
                     la première servie.
                  

                  Elle observe, petit menton levé d’incompréhension, la conspiration des mères, celle
                     du silence, des biberons impeccables, de l’hygiène irréprochable, du lait et des odeurs
                     douceâtres qui ne lui sont plus destinées. Ginia observe la passion obsédée des mères
                     pour les petits derniers, inceste tout aussi palpable, quoique d’une autre nature,
                     que la tendresse privilégiée, tendue, que les mères portent à leur fils aîné. La mère,
                     ce versant d’une pente qui toujours oriente côté fils. De même que George, à quinze
                     ans, est le maître des émotions de Julia, Adrian à l’autre bout de la couvée est l’objet
                     de toutes ses attentions. Il en devient, pauvre chérubin, le préféré de sa Mère, et
                     donc le moins aimé de ses frères et sœurs.
                  

                  Revenons, en ouvrant lentement la focale, à cette année de la naissance, 1882. Nous
                     savons que cet été-là est le premier passé à St. Ives – nous y retournerons plus longuement,
                     sans faute, car c’est essentiel ; mais nous voyons bien que seuls quelques embruns
                     et bruits de vagues parviennent au nourrisson Ginia, et même si cela commence de teindre
                     la couleur du sang, ce ne sont encore qu’impressions sourdes, amniotiques, qui infusent
                     son être et que nous ne distinguons guère parmi les autres brumes de la prime enfance.
                  

                  Nous savons aussi qu’en novembre, Leslie ayant abandonné le Cornhill Magazine prend en charge l’édition du Dictionary of National Biography, ce qui l’installe définitivement dans le monde des lettres mais n’est pas sans influencer
                     fâcheusement sa santé mentale et physique – sans parler de son tempérament aussi distrait
                     que nerveux. Nous savons qu’il publie son traité sur la science de l’éthique et achève sa biographie
                     de Jonathan Swift, tandis qu’est promulguée la loi permettant aux femmes mariées de
                     posséder des biens en propre, tandis que meurent Anthony Trollope, un des derniers
                     grands victoriens, ainsi que Dante Gabriel Rossetti et Charles Darwin – Darwin que
                     Julia Margaret Cameron a bien sûr pris en photo en son temps, et dont le fils est
                     proche de Leslie. En contrepartie de ces disparitions naissent Stravinsky, Braque
                     ou, à ce qui est encore l’autre bout du monde, le grand haïkiste Taneda Santoka. Un
                     panoramique à l’échelle planétaire en dit parfois plus long qu’un petit bout de lorgnette ;
                     les historiens savent le prix de ces butées calendaires, dates de naissance et de
                     mort, dates de parution, coïncidences épocales. Nous n’y dérogeons pas, il faut bien
                     mettre un peu de biographie dans la vie, parler bretelles, goûts alimentaires et dates,
                     tout en évitant de produire des figures de cire.
                  

                  Quant aux années suivantes, celles de l’informe, de l’inarticulé, nous n’en savons
                     pas grand-chose sinon quelques bribes éparses qui font le terreau où pousse Ginia.
                     Nous savons que peu après la mort de Karl Marx et la naissance d’Adrian, en 1883,
                     Julia publie un recueil d’indications à l’usage des infirmières, inspiré par ses interminables
                     brasses dans les courants de la charité. C’est dans l’ordre, chacun dans la famille
                     joue sa partition littéraire, et la tessiture de Julia est celle de la bienfaisance
                     envers autrui, de préférence faible ou opprimé. Elle écrit aussi d’édifiantes historiettes
                     destinées aux enfants – c’est tout autant dans l’ordre –, de petits contes fort moraux
                     mettant en scène ours, chats, cochons, singes ou perroquets aux côtés de gamins terribles
                     ou bien intentionnés, des fables pleines de bons sentiments que teinte son humour pragmatique et intègre.
                  

                  Nous savons qu’en 1884 la mort de Jane Lushington, grande amie de Julia, ajoute provisoirement
                     à la couvée les trois minois des filles Lushington de Kensington Square, dont celui
                     de l’aînée, Kitty, imprime durablement ses reflets gracieux dans l’imagination de
                     Ginia, parfois jusqu’à l’obsession. C’est donc cela, la beauté, se dit le tout petit
                     enfant devant l’adolescente.
                  

                  Nous savons qu’en 1885, alors que Leslie achève une biographie de Henry Fawcett et
                     que le volapük s’internationalise, Ginia commence à parler – c’est un peu tard et
                     d’abord laborieux, on s’inquiète un instant en pensant au babil distordu et honteux
                     de Laura, serait-ce dans les gènes, pitié, pourvu que non, on a placé tant d’espoirs
                     en elle – parrain poète, Père éminent, etc. –, faites que ce ne soit pas – mais très
                     vite cela change : Ginia, bien que sa voix demeure rentrée, a bientôt plus de facilité
                     que quiconque avec les mots. Elle goûte de plus en plus leur pouvoir, leur donne des
                     couleurs – blanc caillou, jaune soir –, les accroche aux murs de la nurserie.
                  

                  Nous savons qu’en 1886 Ginia exprime ses premiers talents dans l’art du cricket, une
                     photographie en témoigne qui la montre en gardienne des plus concentrées, visage encore
                     poupon mais membres déjà longs plantés derrière le guichet, attendant avec une anxiété
                     résignée la balle qu’inévitablement Adrian laissera passer tant il glousse – on verrait
                     presque s’agiter sa batte. Stella sûrement prend la photo, hors champ nous imaginons
                     Vanessa en train d’asticoter Thoby, qui s’apprête à lancer une balle sans la moindre
                     bienveillance. Les fils aînés surveillent, tandis que Laura est laissée à la charge de la nurse allemande pour cesser de faire honte. Nous
                     savons aussi que cette année-là Julia réussit l’un de ses coups de maîtresse ès mariages
                     arrangés – occasion de laisser un peu d’elle-même sur cette terre – en unissant sa
                     nièce favorite, Florence Fisher, à un ami de Leslie.
                  

                  Nous savons qu’en 1887, peu après que la reine a célébré son jubilé d’or, meurt le
                     père de Julia, le bon docteur Jackson. À ce médecin un peu fade, qui a sans doute
                     eu son heure de gloire en Inde, Julia n’aura offert que l’amour dû au respect et à
                     la bonté. Sa passion de fille a toujours été à sa mère, dont elle s’occupe avec une
                     sainte patience depuis tant d’années qu’elle est malade ; la mort du père ne change
                     donc pas grand-chose. Si ce n’est que Julia doit abandonner son exigeant mari pour
                     s’occuper à temps plein de sa tout aussi exigeante génitrice. Impotente, emmitouflée
                     dans ses châles, ses inquiétudes, ses hypocondries et ses bons sentiments – sans oublier
                     le plaisir, si commun aux dames emmitouflées, de ressasser les malheurs des autres
                     pour mieux parler des siens propres –, Maria Jackson est l’image vivante quoique fanée
                     de la lignée de femmes belles qu’a produite la famille maternelle de Ginia.
                  

                  Ces femmes se transmettent, outre la beauté des traits :

                  
                     
                        une vision du couple inspirée par les textes de Coventry Patmore, le poète des convenances,
                           qui est aussi le fils de cœur de Maria puisque tout se tient dans le marigot ;
                        

                         

                        une morale victorienne à toute épreuve ;

                         

                        une répugnance face au monde mêlée d’un désir violent de s’y plonger, d’en dévorer
                           les signes d’amour.
                        




                  

                  L’adoration que Julia porte à sa mère, nous la voyons dans ce portrait des deux femmes – une
                     photographie est décidément un abîme de sens qui vaut mille mots : la fille regardant
                     sa mère, qui elle-même regarde le sol, la joue écrasée dans une main pliée selon un
                     angle bizarre, main qu’elle ne veut pas davantage tendre vers son enfant que son regard.
                     L’autre main de la mère, tout aussi inaccessible, tient un livre qu’elle ne lit pas,
                     engloutie qu’elle est dans sa beauté disparue dont elle ne veut pas reconnaître la
                     persistance dans sa fille. Les mères sont terriblement capables de ces reproductions
                     du mal.
                  

                  Tenons-nous-en à ces quelques lambeaux pourpres de biographie, qui ne font pas vraiment
                     vie. Ces mois, ces années se perdent à nos yeux trop distants dans un flou, une brume
                     plus artistique encore que celles qui ombrent les photos de la vieille Cameron. Ce
                     qui est certain c’est qu’à chaque instant de ces années-là, pater et mater familias font leur devoir selon ce que leur conscience leur dicte, c’est qu’à chaque automne
                     les feuilles elles aussi font leur devoir et tombent.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  1888

               

               
                  Les feuilles frémissent sur la branche, le soleil échoue à en diffuser l’or cliquetant
                     dans les rues grises. C’est septembre, Ginia a six ans. On sort quelque peu du sépia,
                     le noir et blanc se précise lentement, plus moderne et plus cru. Elle est dans le
                     train, assise sur les genoux de sa Mère qui a contenu les excès de sa beauté dans
                     une robe noire à fleurs violettes et rouges, des anémones peut-être, de grosses fleurs
                     en tout cas et qui flamboient. La femme et l’enfant font un triangle violet, un peu
                     flou à nos yeux qui voient de loin. Les beaux yeux de la Mère se ferment à demi, ses
                     paupières font un battement de sainte dans le roulis de la rame. L’enfant est épuisée
                     par leur journée, leur trajet, ses six ans, et s’endort à moitié dans les douceurs
                     molles du tissu et des chairs maternels.
                  

                  Parfois un sursaut du train ouvre grand ses yeux et, en faisant un effort d’ajustement,
                     il nous est loisible d’apercevoir dans sa pupille le reflet des autres voyageurs,
                     ces humains que tout en somnolant, le visage enfoui, elle observe comme étant à la
                     fois des étrangers et ses frères d’espèce, les rassurantes variations du moi humain,
                     les millions de Mr Smith et de Mrs Brown. Elle ne sait que faire de ce bien-être qu’elle éprouve à se voir entourée de ses semblables, ces êtres
                     qui paraissent occuper tout juste la place qui est la leur, qu’on leur a désignée
                     comme telle, et qui leur permet de former la belle et bonne réalité. Pas plus qu’elle
                     ne sait que faire de la minuscule fêlure dans ce bien-être, de cette faille microscopique
                     qui fissure la pupille, celle que nous pourrions deviner si nous nous penchions encore
                     un peu plus.
                  

                  Les yeux dans le reflet desquels nous tentons de regarder le monde d’alors ont une
                     couleur multiple. Ils vont du vert au noir en passant par le bleu. Soudain une vision
                     surgit qui n’a plus rien à voir avec le train ou avec Mrs Brown, chapeau noir et souliers
                     bruns ou l’inverse, encore moins avec les chairs maternelles. L’enfant voit, l’espace
                     d’un instant, se profiler l’image d’un château, d’un drapeau rouge et de chevaliers
                     rouges de même, d’un rocher noir assailli. L’enfance autorise ces apparitions brutales,
                     qui dans l’œil d’un adulte deviennent des démences. Peu à peu le rouge s’apaise et
                     s’étale, le rocher et les cavaliers s’effacent, et de nouveau ce sont les fleurs de
                     la robe. À ce moment-là quelque chose pique l’enfant ; Julia écarte la tête frêle
                     de sa broche, qu’elle détache et serre dans son réticule. Les mères ont de ces prévenances
                     désinvoltes, cruciales.
                  

                  Ginia, elle, est bien trop occupée à recevoir les sensations extérieures. Le monde
                     la colonise en images morcelées qu’elle ne songe pas à assembler. Elle les accueille
                     comme de violents moments d’être, une succession désordonnée de coups portés sur le
                     bronze d’un gong. Des chocs qui sont dans l’ordre des choses, dans l’ordre du monde
                     délimité de l’enfance, et qui ont bien le temps de perdre leur résonance pour se transformer en simples lambeaux de mémoire. La main
                     de Julia s’est rapprochée du visage petit. Son œil aspiré par l’opale laiteuse de
                     la bague, qui accroche la lumière déclinante en faibles échos, l’enfant s’assoupit.
                     Elle a confiance, elle est sur les genoux de sa Mère, le monde est bon. Les mots sont
                     encore à peu près superflus, et leur absence ajourne l’entrée au monde. Le silence
                     de l’enfance est un sursis : elle ne sait rien de la saleté ou de la bassesse, de
                     la mesquinerie des femmes et des hommes, elle ne sait rien du mal. Elle ne sait rien
                     du danger de la ville et des menaces qui pèsent, elle ne sait rien des satyres qui
                     attendent les petites filles près des boîtes aux lettres, rien de celui qui, à quelques
                     vols de mouette de là, fait saigner le ventre des femmes dans Whitechapel – ces femmes
                     immorales que Victoria soit dit en passant n’est pas fâchée de voir disparaître, mais
                     c’est un autre sujet.
                  

                  De retour à la maison, Julia va commander le dîner en cuisine. En même temps que Ginia
                     nous la regardons s’éloigner, elle disparaît vers le sous-sol et ses mystères, nous
                     interdisant de vérifier ce que les photos laissent soupçonner, à savoir qu’en peu
                     de temps, et bien que conservant sa délétère beauté, Julia a vieilli. Ginia ne voit
                     rien de tout cela, les enfants ne voient le visage de leurs parents que comme le reflet
                     du leur, elle sait juste que sa Mère a été absorbée dans l’obscur de la cave et que,
                     en dépit des présences qui remuent dans les étages, elle se sent bien seule au milieu
                     du grand hall. Elle est trop petite pour lire la devise qui s’étale au-dessus de la
                     cheminée et qui rappelle à chacun l’idée que tout éminent victorien est tenu de se faire d’un gentleman – tendre avec les femmes, magnanime avec les hommes, etc.
                  

                  Elle regarde, sans oser s’y asseoir, le fauteuil haut et griffu, velours bois et or
                     de l’entrée, et une angoisse la prend, soudain le nid cesse d’être nid, la haute et
                     sombre maison de Hyde Park Gate lui apparaît comme ce qu’elle est : un lourd manoir.
                     Soudain elle sent la mélancolie, l’obscurité et le silence de ces pièces éclairées
                     à la bougie, ces innombrables pièces aux noires boiseries titianesques et aux murs
                     tendus d’un papier peint portant le nom d’un poète, ces pièces bizarrement disposées
                     qui communiquent par des portes en accordéon. Elle sent les pesanteurs du décor, massif,
                     prévisible : lourds rideaux rouges, argenterie, marbre, porcelaines bleues devenues
                     noires à force de pénombre, pendules – ah toutes ces pendules, la grande horloge dans
                     le vestibule, la petite sur le palier, le tic-tac omniprésent qui vous interdit d’oublier
                     un seul instant cela d’inéluctable vers quoi l’on se dirige –, draperies, portraits
                     de famille si sombres que l’on n’en distingue presque plus les visages austères. Elle
                     sent le parfum douceâtre des intérieurs anglais, excès de lessive et poussière, elle
                     sent l’odeur de la moquette à motifs blasonnés qui couvre tout, depuis les couloirs
                     jusqu’aux marches des escaliers, ne prévenant en rien leurs affreux grincements.
                  

                  Elle sent le trouble de la surpopulation qui règne dans les deux nurseries – celle
                     de la nuit et celle du jour – en haut du manoir, juste en dessous des chambres miteuses
                     des domestiques. Elle sent les mystères du jardin à l’arrière avec son mur couvert
                     de vigne vierge, les crocus – quelle désagréable appellation – que l’on plante fin
                     septembre, au retour de Cornouailles. Elle sent le froissement gluant des limaces au-dehors, ces petits colombins orange vif que ses frères s’amusent à
                     tuer quand vient le printemps, sous les encouragements de la cuisinière qui les a
                     en horreur. Elle fixe la porte obscure par où a disparu sa Mère et sent la menace
                     sourde de la cuisine au sous-sol – lieu insalubre et mythique, infernal et incompréhensible,
                     où règne le double regard des ancêtres Pattle, qui terrifient les domestiques derrière
                     leur couche craquelée de peinture à l’huile virant au noir dans le noir des bas-fonds.
                  

                  Elle sursaute au bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre. Voici le Père, brisant l’angoisse
                     comme une flèche, la reportant à plus tard. Leslie entre et parle. Trop encombré de
                     lui-même pour pouvoir faire preuve d’autodérision, timide et passionnant, Leslie est
                     tout à fait dénué d’humour et d’imagination. Mais c’est un grand intellectuel, ce
                     qui ne va pas sans un peu de ridicule : bottines superbes, front renfrogné et poings
                     serrés, cravate effrangée, gilet mal boutonné – une dégaine qui n’appartient qu’à
                     lui, qui tient du prophète hébreu amateur de clous. On reconnaît de loin sa silhouette – un
                     Rimbaud par Delahaye –, celle d’un marcheur infatigable qui aurait aimé voyager, explorer
                     les contrées lointaines, ne s’immobiliser qu’au moment d’atteindre l’extrémité d’une
                     langue de terre rongée de sel rouge. Mais le moyen de dépasser les Cornouailles, avec
                     tant de marmots dans ses jambes ?
                  

                  Pourtant il donne ce qu’un père peut donner, un père débordé par l’excès de travail
                     mais fier de superviser l’écriture de la première lettre officielle de Ginia. Trente-huit
                     mots signature comprise, en lettres capitales articulées sur une feuille à l’adresse
                     du bon parrain poète, James Russell Lowell. L’Américain, nanti des prestiges conjugués
                     que confèrent de courageuses positions abolitionnistes, la maîtrise des pieds rimés et
                     celle du mystère outre-Atlantique, suscite la jalousie de la couvée – notamment celle
                     de Vanessa, qui elle a hérité du parrainage d’un crétin. Secrètement amoureux de Julia
                     malgré leurs vingt-sept ans de différence, le poète fait des vers pour sa filleule,
                     où il feint d’espérer qu’elle ressemblera à son Père. Il s’agit davantage de flatter
                     Leslie pour lui faire oublier l’affection excessive portée à Julia que de remplir
                     son devoir baptismal.
                  

                  Le Père donc, en dépit de son éminence, prend sur son silence et sur le temps de l’étude
                     pour s’occuper de sa progéniture. Il aime notamment découper à son attention diverses
                     formes d’animaux en papier, semblables à ceux qu’il dessine inconsciemment dans les
                     marges des livres ou de ses propres écrits, entre deux annotations : singes, ours,
                     cerfs, éléphants, ânes, chouettes – tout le bestiaire y passe et surgit des longs
                     doigts effilés de Leslie, qui y met un enthousiasme et une habileté surprenants. Les
                     années qui le séparent de ses enfants alors s’effacent, il peut se déporter du rôle
                     d’adulte où il répugne à siéger. Aussi, changer les humains en animaux rend le monde
                     plus tolérable : cela vaut pour les surnoms de bestioles dont ils s’affublent les
                     uns les autres – chèvre, vache, papillon ou dauphin – comme pour les jeux que Leslie
                     destine à ses enfants, et à ses angoisses tout autant ; cela vaut pour les histoires
                     qu’ils se racontent dans l’ombre moite de la nurserie comme pour celles que Julia
                     invente pour eux.
                  

                  Le soir, plutôt que de se perdre en bouts rimés et autres charades en action, occupations
                     des temps, Leslie, soucieux des priorités de l’intellect, fait la lecture à toute
                     la famille. C’est toujours lui qui tient le livre, conservant son autorité dans ce
                     pouvoir qu’il détient sur les mots. Ginia n’est pas encore à l’âge où les petites
                     filles arrachent les livres des mains de leur père pour lire seules, encore moins
                     à celui de faire ses propres découvertes ; mais les pages enflammées, hilarantes,
                     anticléricales d’Ivanhoé ou de Quentin Durward informent la pensée des enfants, au même titre que Stevenson ou Hughes, voire Alcott – l’irrésistible
                     identification à l’une des filles du docteur March est un des rares tuteurs possibles
                     pour les fillettes d’hommes cultivés. Leslie par ailleurs encourage ses enfants, garçons
                     et filles, à préférer les personnages négatifs aux héros, c’est un humanisme comme
                     un autre. Il leur fait également entendre nombre de poètes – qu’il met un point d’honneur
                     à réciter de mémoire – plus ou moins liés aux premiers et derniers cercles familiaux.
                  

                  Pendant ce temps la Mère tricote ; la lecture terminée, le Père se lève. Il se penche
                     au-dessus de son épouse, lui donne un baiser, tend la main pour l’aider à se lever.
                     Cette chorégraphie galante et désuète remonte à leur passé, celui des réceptions où
                     ils se croisaient timidement, bien avant les mariages et les enfants à qui tout cela
                     échappe. (La chorégraphie n’échappe cependant pas à George, qui n’est plus un enfant
                     depuis longtemps. George ressemble furieusement à Herbert son père, il est beau tout
                     autant quoique plus lourd – comme si les traits tennysoniens avaient été esquissés
                     non à la plume mais au fusain – et c’est le fils adoré de Julia. Lui-même idolâtre
                     sa Mère dont il sait être l’élu, étant l’aîné et l’image de l’amour même, celui qui
                     sur son visage perpétue les traits du héros dont l’ombre pâle habite toujours la branche,
                     seule à même de faire lever du sol les beaux yeux de Julia. Pour George, Leslie n’est guère qu’un
                     succédané de l’amour, et la chorégraphie de plus en plus l’écœure.)
                  

                  Profitons de cette charmante scène familiale, avec ce qu’elle recèle de sentiments
                     tus et de convenances respectées, pour faire le compte : outre le couple et les huit
                     enfants, sept servantes vivent au sous-sol de la maison noire et haute et étroite,
                     ce qui monte à dix-sept le nombre d’habitants de la maison, voire dix-huit si l’on
                     compte la mère Jackson, qui vit la plupart du temps à Hyde Park Gate depuis la mort
                     de son mari. Mais l’on redescend à dix-sept si l’on considère que Laura vivote à la
                     marge de cette nombreuse famille et que le trou que creuserait son absence, nous abstiendrions-nous
                     de la compter, ne serait pas bien grand.
                  

                  Emmurée dans un autisme bavard, Laura – l’autre, la dame du Lac, comme les cruels
                     ragamice la surnomment, l’interdisant de bestiaire – jacasse tous azimuts pour le vide, exaspérant
                     le flegme victorien. Son psittacisme jette de grandes brassées de lumière démente
                     sur les hauts murs, les sombres tableaux. À la table familiale où elle n’a pas sa
                     place, elle embarrasse chacun – même Julia qui, bien que se faisant fort d’accueillir
                     le malheur avec plus d’entrain que la santé, sent son pouvoir achopper sur le bégaiement
                     de souffrances trop anciennes. La coupe de la charité étant comble, on envoie la petite
                     à la campagne. Son babil vagissant peut ainsi librement se disperser parmi les herbes
                     en attendant que son cas fasse étude, avec mesure de la circonférence crânienne et
                     analyse de l’hygiène dentaire à l’appui. À l’été bien sûr elle passe un peu de temps
                     à St. Ives, on l’accueille avec chaleur car Julia insiste, mais on ne va jamais la voir, à quoi cela pourrait-il donc servir.
                  

                  Ginia de ces choses ne sait rien, le monde est encore plein de ces floutés doux des
                     premiers âges. C’est l’été cornouaillais. Elle est dans le hall de la grande maison
                     blanc et vert, jouant vaguement aux jeux mystérieux de l’enfance, aussi invisibles
                     à l’œil adulte que l’insecte fantôme pourchassé par le chat. Elle est plongée dans
                     des brumes montantes où choquent parfois les coups de gong, dont la résonance est
                     vouée à durer. Voici Gerald. Elle est trop jeune, trop embrumée pour bien comprendre
                     ce qu’il lui dit, mais il a l’air très heureux. Elle est heureuse qu’il soit heureux,
                     ces joies brutes la rassurent. Et puis elle aime son demi-frère, il est beau et vigoureux
                     quoique un peu gras, à près de dix-huit ans c’est déjà un homme fait.
                  

                  Gerald la prend dans ses bras, la soulève et la pose juste à côté du gros bouquet
                     de camélias – ce n’est pas la saison mais qu’importe –, sur la petite console près
                     de la porte qui mène à la salle à manger. Patelin, il la flatte, ses cheveux de fillette
                     sont doux, sa robe bien jolie, il a les mains chaudes et les coins de sa bouche se
                     soulèvent drôlement quand il lui parle et sourit, l’air toujours aussi heureux, il
                     la chatouille, elle se tortille, il la tient fort pour qu’elle ne tombe pas, elle
                     se raidit, elle aimerait qu’il la laisse à présent, elle n’a plus envie d’être soulevée
                     ni flattée, les brumes continuent de monter, le gong est assourdi, la main de Gerald
                     glisse sous les jupons petits et entre les cuisses petites, la main explore le corps
                     petit et Ginia a un peu mal, mais cela semble le rendre si heureux, cette violence
                     douce qu’il lui fait, et l’on apprend très tôt que c’est le bonheur des frères qu’il
                     faut vouloir. Le gros bouquet tremble un peu, de larges coupons ronds et veloutés tombent au sol en secousses tièdes.
                     Gerald en sortant croise Julia qui revient de la salle à manger, n’a rien vu rien
                     entendu, sans compter que – ouvrons la focale – Freud et Westermarck n’ont pas encore
                     dit leur premier mot et que nous sommes tenus de nous taire.
                  

                  Et ouvrant la focale libérons-nous dans le même geste du souci de vérité que la chronologie
                     en sa tyrannie impose. Nous sommes un peu plus tôt, un peu plus tard, une nuit, en
                     décembre peut-être. Julia émerge d’un rêve confus, un songe d’humeurs gluantes et
                     d’onde charitable où une voix, depuis sa branche, continue de l’appeler dans son sommeil.
                     Elle a été réveillée par un choc sourd, un bruit qui n’est ni celui d’une porte qui
                     claque, ni celui d’une branche qui craque sous le poids de la nostalgie, ni même un
                     coup de gong. C’est le bruit d’un corps tombé au sol, échappant au lit et à la chaleur
                     de Julia. Elle allume la lampe et dans le brouillard du gaz et du sommeil voit que
                     la place près d’elle est vide. Leslie victime d’une attaque gît dans la ruelle du
                     lit.
                  

                  Le professionnalisme de Julia, sa joie de soigner entrent en guerre avec la panique
                     de voir se renouveler le cauchemar d’il y a dix-huit ans. Bien sûr son premier veuvage
                     a émoussé le chagrin, ce ne serait pas aussi poignant car il n’y a plus grand-chose
                     à poigner. Tout de même, la terreur affleure la vie comme le dos d’un monstre la surface
                     d’un lac. Mais les réflexes sont ancrés, elle appelle à l’aide et exécute les gestes
                     nécessaires, apotropaïques. Leslie s’éveille de son inconscience comme sous l’effet
                     d’un baiser, illuminé par la grâce du corps qui se penche sur lui, presque désireux
                     de s’évanouir à nouveau.
                  

La chorégraphie galante trouve une nouvelle mythologie sainte à chérir, et tandis
                     que l’on s’éloigne de la scène touchante, pudiquement notre œil panoramique se détourne
                     et découvre le monde qui bruisse autour de l’impasse, autour de Kensington, Londres,
                     l’Angleterre, notre œil voit se superposer maints éminents événements, de la mort
                     de Charles Cros et de Louisa May Alcott – l’Américaine était née un jour seulement
                     après Leslie, mais nous nous abstiendrons d’insister une nouvelle fois sur la coïncidence
                     des dates – à la naissance de Katherine Mansfield et d’Henri Bosco, toutes lisières
                     recouvertes par les feuilles qui dans leur valse fidèle continuent de tomber.
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