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    Présentation

    Judas est la figure même du réprouvé mais avant de le juger il est nécessaire de comprendre le drame dont la trahison est le dénouement. Partant de l'exemple de Judas, cet essai s'efforce d'élucider l'enchaînement fatal qui conduit à condamner un innocent par fidélité à une cause jugée supérieure à tout. Mais qu'en est-il de cette fidélité si cette cause n'est qu'une chimère ? Une réflexion d'actualité.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avant-propos




Une question m’obsédait. D’où vient la méchanceté dans l’homme ? D’où vient qu’on puisse désirer comme un bien le mal qu’on fait subir aux autres, indépendamment même de tout intérêt qu’on en puisse retirer ? Leopardi a souvent associé la méchanceté à l’égoïsme. Un tissu a deux faces. Elles sont indissociables. La haine des autres, pensait-il, est l’autre face de l’amour de soi. L’un ne va pas sans l’autre. Quelque analyse qu’on eût menée de la conscience, je sentais qu’on n’aurait encore rien expliqué de la plus commune expérience tant qu’on n’aurait pas élucidé cette origine du mal. À l’inverse de ce qu’avait postulé l’immémoriale sagesse, il me semblait fort douteux que la volonté se portât aussi nécessairement au bien qui nous est clairement connu qu’une plante se tourne et s’élève vers la lumière. Aussi le problème que je souhaitais résoudre était-il de comprendre cette sorte d’invincible attirance qui porte certains au mal par une très lucide et luciférienne dilection.

Il me fallait d’abord en établir le fait. J’en cherchai donc des exemples à la fois si connus et si indiscutables qu’ils fussent incontestables. Comme dans un laboratoire on examine au microscope des échantillons de cellules malignes, je tentai de soumettre à l’analyse les cas de malignité les plus remarquables que je rencontrai. La plupart du temps, je n’y trouvai pas une malice ni une méchanceté aussi pures que celles que je cherchais. Pour Ulysse et Néoptolème dans Philoctète, pour lady Macbeth et Richard III, pour Danglars et les Thénardier, le malheur des autres, pour immense qu’il fût, n’était que le prix dont ils pensaient se procurer quelque avantage, si minime qu’il nous parût. Aussi les seuls exemples presque absolument purs que je trouvai étaient-ils ceux que rapporte Dostoïevski. Le sujet en est toujours le même. C’est l’innocence suppliciée. « On compare parfois la cruauté des hommes à celle des fauves ; c’est faire injure à ces derniers. Les tigres n’atteignent jamais aux raffinements de l’homme », dit Ivan Karamazov. Avec une sorte de répétition compulsive, il n’y a rien dans l’histoire de plus constant ni de plus obsédant que ce massacre des innocents.

Aussi tout le problème me sembla-t-il pouvoir se résumer à deux questions principales. Comme si l’innocence était une injure qui fût faite à ceux qui l’ont perdue, d’où vient qu’on puisse vouloir faire souffrir ceux qui n’ont fait aucun mal ? La seconde question n’est guère qu’un corollaire de la précédente : d’où vient qu’on puisse vouloir faire perdre leur innocence à ceux qui l’ont encore ? En les séduisant, on les corrompt. En les initiant au mal, on les invite à le faire. En leur en donnant le goût, on se réjouit de les dégoûter d’eux-mêmes. De la sorte, on veut briser leur cœur comme on brise une pierre, et qu’une partie d’eux-mêmes haïsse à jamais l’autre d’avoir pu consentir à cette démission. Une première figure de la méchanceté consiste donc à meurtrir l’innocence. Comme si le mal était toujours plus fort, il la persécute toujours. La seconde figure consiste à pervertir l’innocence en lui rendant le mal si imperceptible, si avenant, si léger, qu’elle l’accueille sans résistance et consente ainsi librement à son propre avilissement. Ce mal, elle ne le subit donc plus. Comme si elle n’avait fait que l’attendre, c’est elle qui se donne à lui.

C’est en réfléchissant ainsi aux diverses figures de la malignité que je fus amené à placer sous l’objectif du microscope le cas que je supposai caractéristique de Judas livrant Jésus aux bourreaux. N’avait-il pas de la sorte voulu causer le plus grand mal à celui dont il avait constamment reçu le plus grand bien ? Par une aussi inimaginable iniquité, n’avait-il pas voulu inspirer de la haine à celui qui était tout amour, et faire éprouver l’amertume du ressentiment à ce cœur qui ne paraissait capable que d’aimer ? J’allai alors de surprise en surprise. Plus je tentai de comprendre quels sentiments avaient pu motiver la décision de Judas, moins j’y rencontrai d’exceptionnelle malignité, ni moins encore de volonté absolument mauvaise.

Quoique je l’eusse toujours su, je n’avais jusqu’alors jamais été attentif au fait que Judas ne pensait pas concourir à la mort de Jésus en le désignant aux gardes de la synagogue. La preuve en est son effarement et son désespoir lorsqu’il voit l’assemblée des prêtres et des docteurs de la Loi déterminée à traduire Jésus devant le procurateur romain, comme si c’était l’ordre romain qu’il eût menacé. Or c’est la loi de Moïse, non celle des Romains, qui était mise en question par l’enseignement de Jésus. C’est par rapport à l’identité du peuple juif qu’il devait être jugé, afin qu’on sût ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Car le peuple juif n’a d’unité que son identité, ni d’identité que son obéissance à la Loi. Si Judas avait pu être dans le secret du sanhédrin, il ne lui eût pas livré Jésus. Mais ne vivant pas à Jérusalem, ne pouvant par ailleurs qu’être suspect, comme disciple de Jésus, aux autorités sacerdotales, il ne pouvait pas savoir que les Soixante et onze avaient depuis longtemps décidé d’en finir avec le Nazaréen. De là vient sa stupeur. Aussi dut-il se sentir encore plus trahi par la caste sacerdotale de Jérusalem que Jésus ne put se sentir trahi par lui.

Car tous les commentateurs en reconnaissent le fait : entre Jean-Baptiste et Jésus, comme entre Jésus et les pharisiens, de même qu’entre Judas et les autres disciples, toutes les formes de reconnaissance ou de suspicion devaient être inspirées par deux soucis qui obsédaient leurs vies : l’attente du Messie et le strict respect de la Loi. Aussi le jugement de Jean Guitton là-dessus n’est-il guère différent de celui de Renan. « L’Évangile, écrit en effet Guitton, est un écrit palestinien, qui se meut dans le cadre et les limites de l’univers juif, qui traite de problèmes qui n’ont de sens que pour les Juifs. » [1]  On ne peut donc tenter de comprendre les sentiments, les réactions et la décision de Judas qu’en les rapportant à cet univers mental et à ses catégories. Renan caractérise d’ailleurs avec radicalité le jugement que presque tous les Juifs orthodoxes devaient porter sur Jésus, et que Judas lui-même en était peut-être venu à partager : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble ? Poser la question, dit-il, c’était y répondre. » [2]  C’est ce que le jeune Hegel n’avait pas manqué d’observer lorsqu’il avait analysé L’Esprit du christianisme et son destin : « Jésus, y concluait-il, ne menaçait pas seulement une partie du destin d’Israël. Il s’opposait à lui dans sa totalité. » [3]  Ni Annas, ni Caïphe, ni les Soixante et onze du sanhédrin ne s’y étaient donc trompés : l’entreprise de Jésus ne pouvait s’accomplir que par la ruine de la nation juive [4] . Hors Ponce Pilate à qui le sort du peuple juif était si indifférent qu’il s’en lavait les mains, tous s’en trouvaient donc justifiés. Comme le note Kierkegaard, chacun d’eux se sentait tellement menacé par l’enseignement de Jésus qu’une légitime défense autorisait à user de tous les moyens contre lui [5] . Car il s’agissait pour la caste sacerdotale et les Anciens de rien moins que du salut d’Israël. À péril exceptionnel, mesures exceptionnelles. Dans ces conditions, selon les paroles souvent rappelées du grand prêtre, quelle autorité eût jamais hésité à sacrifier un homme pour sauver tout un peuple ?

Le problème qui s’était posé à l’assemblée des prêtres et au conseil des Anciens n’était donc pas une simple question d’interprétation, ni le fait de quelque dissonance entre la lettre et l’esprit, ni la conséquence de rivalités aigries entre les pharisiens et le nouveau prophète. Il s’agissait de l’identité et de la destinée mêmes d’Israël : du respect de la Loi, de l’obéissance à Dieu, de l’attente et de l’accueil du Messie venant inaugurer les félicités promises à son peuple soumis. À ces préoccupations et à ces interrogations, nul Juif ne peut être étranger, et Judas pas moins qu’un autre. Mais, ayant été un des apôtres, de même qu’il avait été plus qu’un autre capable de se convaincre de ce que Jésus était l’envoyé de Dieu, de même avait-il eu aussi plus qu’un autre l’occasion de se le demander parfois et peut-être d’en douter.

Aussi me sembla-t-il que Judas avait été condamné sans avoir jamais été véritablement jugé. Autant que j’en étais capable, j’ai donc voulu tenter de le comprendre. Par quel lent et douloureux cheminement, par quelles amertumes, par quelle accumulation de doutes Judas fut-il amené à se dissocier de Jésus au point de le désigner à ceux qui le recherchaient ? Le conflit qui déchire Judas n’est-il pas celui qu’il peut arriver à tout homme d’éprouver entre sa loyauté envers une personne qu’il vénère et sa fidélité à sa patrie ou à son parti ? En des circonstances et dans un décor tout différents, Sartre n’avait-il pas mis en scène un semblable conflit en montrant dans Les Mains sales le personnage de Hugo déchiré entre sa fascination pour un homme et sa fidélité à la ligne du Parti ?

Pas plus qu’il n’a la moindre prétention historique, l’essai qui suit ne veut donc être ni un plaidoyer, ni l’esquisse d’un procès en réhabilitation. À partir des rares éléments dont on peut disposer, je me suis seulement efforcé de reconstituer le livre de Judas, comme on trouverait consignés dans un livre de bord les divers incidents et les péripéties qui ont précédé le naufrage, ou comme on trouverait recensés dans un livre de comptes, à crédit et à débit, tous les gains et toutes les dépenses qui pourraient expliquer la faillite finale. Mais l’histoire de Judas était aussi depuis longtemps écrite dans le livre où Dieu tient scellés les destins. Plutôt que comme un commentaire, c’est donc comme une fiction psychologique qu’il convient de lire cet essai. Son unique ambition, s’il osait en avoir, serait de rendre imaginable qu’un apôtre eût pu donner le baiser de Judas. Or cette trahison n’est que le dénouement d’un drame que nous ne saurions comprendre sans le faire nôtre. Il nous faut donc tenter de le revivre. Car, comme le commente Kierkegaard, la trahison de Judas n’a pas eu lieu une fois pour toutes. C’est chaque jour qu’est crucifié Jésus, et c’est nous qui le trahissons dans notre cœur à chaque instant [6] .







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. J. Guitton, Jésus, Paris, Grasset, 1956, p. 124.

[2] ↑ E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Calmann-Lévy, 1953, p. 312.

[3] ↑ Cf. G. W. F. Hegel, L’Esprit du christianisme et son destin, Paris, J. Vrin, 1948 p. 25. Voir aussi p. 94-95 : « Comme Jésus était entré en lutte avec le génie tout entier de son peuple et avait entièrement rompu avec le monde, son destin était d’être écrasé par ce génie hostile. »

[4] ↑ Cf. E. Renan, op. cit., p. 314 : « On ne peut dire que le motif allégué par les prêtres fût tellement hors de la vraisemblance qu’il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens général, Jésus, s’il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive. »

[5] ↑ Cf. S. Kierkegaard, Évangile des souffrances, in Œuvres complètes, éd. de l’Otrante, t. XIII, Paris, 1966, p. 250.

[6] ↑ Cf. S. Kierkegaard, Discours pour la communion du vendredi, in Œuvres complètes, t. XV, Paris, 1981, p. 262-263.




1. Judas esclave de sa liberté





« Tout cela est arrivé afin que les écrits des prophètes fussent accomplis. »


Matthieu, XXVI, 56





« MALHEUR à celui par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux vaudrait pour lui n’être pas né. » [1]  Le destin de Judas est scellé par ces paroles. Il sera donc le seul auquel Celui qui pardonne à tous ne pardonnera pas.

En désignant son maître aux gardes du temple, n’avait-il pas fait pourtant qu’accomplir ce qu’on attendait de lui ? Car tout était prévu. Lorsqu’on suit l’Évangile de Jean, on y apprend que Jésus connaissait dès son séjour à Capharnaüm, et par conséquent bien des semaines avant sa Passion, que Judas le livrerait [2] . Avant même que Judas n’eût l’idée de le trahir, Jésus savait donc qu’il trahirait. Si l’événement était écrit avant qu’il ne fût arrivé, la liberté de Judas n’était-elle pas engagée avant même que sa volonté ne se fût encore déterminée à rien ? L’Évangile de Luc nous rapporte que ce fut non loin de Jéricho, sur la longue route qui les conduisait à Jérusalem, que Jésus annonça aux apôtres le destin qui l’y attendait : qu’il y serait livré aux gentils, bafoué, outragé, battu, avant d’être mis à mort et de ressusciter [3] . Même pour la repousser, Judas n’eût-il eu qu’une fois l’imagination de trahir Jésus, il n’eût pu manquer de reconnaître en ces paroles comme un écho de ce qui l’avait effleuré. En aurait-il une seule fois formé le projet qu’en entendant Jésus l’évoquer il se fût senti foudroyé d’en reconnaître l’anticipation. Or rien de tel ne se produit. Pas plus Judas que les autres ne comprend le moindre mot à ce que Jésus prophétise devant eux [4] . Alors même que Jésus annonce ainsi à Judas la tragédie de leurs destins conjoints, Judas n’entend rien de ce que lui dit Jésus. Quoique ce soit de sa propre volonté, de son propre dessein que l’entretienne Jésus, Judas ne se doute pas même qu’il puisse s’agir de lui. Si j’ose dire, sa responsabilité est déjà engagée sans qu’il puisse être encore responsable.

Une fois encore, le mercredi avant la Pâque, sur le mont des Oliviers, alors qu’il vient d’évoquer avec ses disciples l’attente du Royaume et le jour du Jugement, Jésus leur annonce qu’il va être livré et crucifié [5] . Judas se demande-t-il déjà s’il n’est pas celui par qui la prophétie s’accomplira ? Même le lendemain, à Béthanie, lors du très célèbre repas où il entend Jésus annoncer à ses douze apôtres qu’un d’eux le livrera [6] , Judas n’a pris encore aucune décision ni commis le moindre geste irréparable. Pourtant tout est joué. D’un geste si familier et si anodin qu’il n’est remarqué de personne, c’est en lui tendant une bouchée de pain que Jésus le désigne pour le geste fatal que Judas court alors accomplir [7] . On pourrait dire qu’en tout ce drame la volonté de Jésus anticipe l’événement que lui-même hâte Judas d’accomplir : « Ce que tu as à faire, va le faire au plus tôt. » [8] 

Non seulement, par conséquent, Jésus savait ce que ferait Judas avant même que Judas n’eût rien voulu ni rien fait, mais il nous faut convenir qu’il le voulait. À son insu Judas faisait ainsi la volonté de Jésus comme Jésus faisait la volonté de son Père. Pourquoi sinon Jésus eût-il dit à Pierre, au moment de son arrestation, de rengainer l’épée dont il s’apprêtait à le défendre, afin que s’accomplissent les Écritures « selon lesquelles il devait en être ainsi » [9]  ? S’adressant à ceux qui vont se saisir de lui, il le répète encore : rien ne s’opère en tout cela que Dieu n’ait voulu et que les prophètes n’aient annoncé. C’est donc pour Jésus une seule et même chose d’aller au-devant des gardes du temple et d’aller au-devant de la volonté de son Père. Qu’eût-il fait dans ces conditions en résistant aux uns sinon tenter de résister à l’autre ? Aussi témoigne-t-il à leur escouade presque autant de compassion que de consentement : « Pourquoi venez-vous avec des épées et des bâtons ? N’était-il pas plus simple de me saisir quand j’enseignais chaque jour dans le temple et lorsque j’étais parmi vous ? Mais c’est bien ainsi que tout doit arriver afin que s’accomplisse ce qu’avaient écrit les prophètes. » [10] 

Les Actes des Apôtres rapportent en outre comment, après la stupeur de la Passion et l’effarement de la Résurrection, Pierre réunit un grand nombre de disciples. La communauté lui ayant été remise, c’est à lui qu’incombait maintenant la tâche de la réorganiser et de la conduire. De douze qu’avaient été les apôtres, ils n’étaient plus que onze. La première décision à prendre allait donc être de désigner un successeur à Judas. Pierre ne peut manquer en cette occasion d’évoquer sa disparition. Or en quels termes le fait-il ? Pas un mot d’horreur pour le crime. Pas un mot de compassion pour le mort. Comme s’il ne s’était rien passé en tout ceci qui n’eût été attendu, on croirait qu’il assiste, avec tristesse mais sans effroi, à l’inéluctable accomplissement de quelque nécessité. C’est ce qu’il rappelle en effet à la nombreuse assemblée qui l’écoute. « En ce qui concerne Judas qui a conduit jusqu’à Jésus ceux qui le recherchaient, il fallait que s’accomplissent les paroles que l’Esprit saint avait inspirées à David. » [11]  Puisqu’il le fallait, tous pouvaient déplorer la mort de Jésus, mais il n’avait pas plus été possible à Jésus de ne pas la vouloir qu’à Judas de n’y pas contribuer. Pour lamentable qu’il fût, le geste de Judas était donc inévitable. Tout comme il avait été nécessaire qu’il le fît, il avait été nécessaire aussi qu’il le voulût. Ses raisons importaient peu. Quelque décision qu’on ait prise, dès qu’on en cherche les raisons, entre celles qu’on connaît et celles qu’on ignore, comme entre celles qui furent déterminantes et celles qui ne le furent pas, n’en a-t-on pas eu toujours plus qu’on n’en peut même supposer ? D’ailleurs, une seule volonté ici s’accomplit tout au long, à laquelle même celle de Judas concourait à son insu, et qui est la volonté de Dieu. C’est ce que Pierre rappelle aux Juifs de toutes les nations réunis à Jérusalem pour l’entendre. « Un homme a été marqué de Dieu pour vous. C’est Jésus de Nazareth, qui a été livré selon le plan déterminé et la prescience de Dieu. » [12]  Judas n’en fut donc qu’un instrument. Aussi Pierre ne le mentionne-t-il pas plus en son récit que tous les autres instruments mis en œuvre par ce plan : les gardes du temple, les grands prêtres, la foule excitée par eux, le gouverneur romain, etc. Dans la pièce qui s’est jouée, tous les acteurs étaient indispensables. Chacun y avait son rôle. Mais celui qu’improvisait chacun était en fait écrit depuis si longtemps que même David en connaissait déjà le texte tout entier [13] .

Péguy a donc raison de le rappeler avec quelque insistance : « Tout était préparé, arrêté depuis des siècles et les siècles des siècles. Tout était prêt. Tous les personnages étaient montés sur le plateau pour jouer le drame qui ne se joua qu’une fois… Les outils éternels étaient prêts, les instruments de la salvation du monde. Judas aussi était prêt et le baiser montait aux lèvres de Judas. Le baiser qui attendait depuis les siècles des siècles. Le baiser qui dans les siècles des siècles aussi retentira éternellement. » [14] 

* * *

Dans un très brillant essai qu’il avait eu la prudence de présenter comme un roman, Roger Caillois avait fait comparaître Judas devant Ponce Pilate. Il en faisait une sorte de prophète annonçant au raisonnable et incrédule procurateur le rôle que la tragédie de l’Incarnation leur avait assigné. Nulle échappatoire à cela. Dieu avait tout prévu. Il était donc aussi vain de se rebeller contre le destin que de vouloir s’y soustraire. Leur sort était scellé de toute éternité. Ils n’étaient nés que pour l’accomplir. Quoique leur rôle fût tout écrit, ils n’auraient pas à l’apprendre. Ils n’auraient pas à se forcer pour le jouer. C’est tout naturellement qu’ils en diraient au contraire toutes les répliques et en feraient exactement tous les gestes. Car ils le feraient librement. Leur liberté était même l’instrument que Dieu avait prévu pour l’exécution de son plan. Ils pouvaient à volonté tourner et retourner la situation en tous sens, envisager toutes les possibilités, imaginer mille combinaisons. On ne les forçait pas. Hors celle où on les attendait, il n’y avait pas d’issue. Leur liberté allait donc conspirer avec la nécessité.
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